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Introduzione 
 
Nel manifesto New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 
pubblicato da Einaudi nel 2009, il collettivo di autori noto come Wu Ming (in precedenza 
Luther Blissett) auspicava e allo stesso tempo evocava il ritorno a “narrazioni epiche perché 
grandi e ambiziose […] e ancor più [epiche] quando l’opera è destinata a trascendere misura 
e confini della forma-romanzo” (Wu Ming 2009, 15). Sulla base di questa dichiarazione, essi 
sostenevano la necessità di prendere le distanze da un postmodernismo che a partire dagli 
anni Novanta, in Italia, “si riduceva a maniera e si avviava all’implosione” (Wu Ming 2009, 
19). Nella sua “introduzione” al volume Finzione, cronaca realtà, Hanna Serkowska, sulla 
scia del collettivo “innominato”, ha precisato come tale declino – il cui momento culminante 
viene ricondotto all’anno della dissoluzione, tristemente profetizzata dagli stessi aderenti, del 
“Gruppo ’93” – non avrebbe coinvolto tanto gli scrittori – molti dei quali continuavano a 
rivendicare di non voler prendersi sul serio, di voler indulgere nella “playfulness” ironica 
(Wu Ming 2009, 23), anteponendola all’impegno verso il “reale” – quanto i lettori che, 
stanchi dei giochi intertestuali, del citazionismo e delle riscritture, iniziavano ad essere colti 
da una “politicizzazione divorante”, “richiamati al reale da eventi come l’11 Settembre” 
(Serkowska 2011, x, xi).  
Si profila pertanto uno schema critico-concettuale che pare delineare una sorta di 
“ritorno al reale” in risposta a quello che Raffaele Donnarumma ha definito una crescente 
“angoscia di derealizzazione” (Donnarumma 2011, 23). Come Serkowska non manca di 
riconoscere, tale schematizzazione è scossa da tensioni interne e da ambiguità che 
impongono una ridefinizione del rapporto tra postmodernismo e presunto “ritorno al reale” 
nei termini di una “complessa continuità/rottura” (Serkowska 2011, xi).  
L’atto di nascita di questa impostazione teorica nell’ambito degli studi letterari 
italiani può essere ricondotto al dibattito nato in seguito alla pubblicazione del numero 57 
della rivista Allegoria, dedicato di fatto al tema “Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla 
fine del postmoderno”. Da segnalare in particolare la posizione di uno dei curatori (assieme a 
Gilda Policastro e Giovanna Taviani), Raffaele Donnarumma, il cui intervento, dal titolo 
“Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi”, individua nella 
letteratura italiana degli anni Novanta il tentativo di liquidare il postmoderno. Questo intento 
sarebbe coinciso con l’emergere della questione del “realismo negli anni della simulazione 
della realtà” (Donnarumma 2008, 37), imperniata sul rapporto in letteratura tra fiction e non-
fiction, sicché l’ossessione per il reale scredita la verità della finzione, scivolando in un 
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dualismo che inaspettatamente riflette una concezione idealistica della realtà. Di fatto, 
Donnarumma sostiene che il quadro letterario che si va delineando risponda a una 
generalizzata crisi dell’esperienza a cui la narrativa contemporanea oppone “il tentativo di 
fare esperienza di un mondo avvertito come traumatico o minaccioso, più che come smarrito 
nell’indistinzione di immaginario e reale”, sicché “il vero incubo non è il virtuale” ma “un 
grumo di realtà che non si lascia catturare e sciogliere da nessuna finzione” (Donnarumma 
2008, 48-49). Si assisterebbe pertanto al ritorno di un realismo consapevolmente 
problematico, memore delle lezioni del modernismo, fondato sull’assunto secondo cui le 
cose rappresentano il limite, ciò che si oppone alla scrittura e che il postmoderno non ha 
saputo affrontare. In “Angosce di derealizzazione. Fiction e non-fiction nella narrativa 
italiana di oggi”, Donnarumma conferma la propria tesi di un ritorno al realismo che non si 
realizza attraverso una rivitalizzazione del romanzo ma tramite il ricorso a forme ibride che 
flirtano con la ricostruzione giornalistica e documentaria allo scopo di forzare i limiti del 
reportage. Il critico sostiene che nell’epoca contemporanea dell’iper-mediazione televisiva il 
concetto di finzione scivola nella simulazione e dunque si isola nei confronti del reale1, 
sicché fiction diviene sinonimo generico di discorso d’invenzione, che si muove nel campo 
della fantasia, dell’intrattenimento e dell’evasione, laddove la non-fiction mira a rendere 
conto dell’accaduto2. Questa scissione del discorso rifletterebbe pertanto l’opposizione tra 
postmoderno e oltre-il-postmoderno, sicché non-fiction si farebbe espressione di 
“un’aspirazione più o meno decisa, a uscire da quel clima culturale, giacché, mentre 
riconosce che non si può fare affidamento sulla verità, si appiglia a una nozione di realtà 
accaduta che sembrerebbe non esente da attributi brutalmente positivistici” (Donnarumma 
2011, 30). Pur consapevole della propria natura artificiale il discorso della non-fiction 
resisterebbe dunque ad essere ridotto a finzione, e per questo si farebbe latore di una 
complessità che il postmodernismo aveva perduto. Donnarumma afferma che “ogni discorso 
di realtà ha oggi necessariamente a che fare con un’angoscia di derealizzazione” (32), ossia 
pur nella consapevolezza di essere solo discorso ambisce ad essere qualcosa di più di una 
semplice realtà discorsiva. Secondo quest’impostazione, i discorsi non si equivalgono 
giacché esistono differenze qualitative che il postmoderno ha tentato di eludere in nome di un 
                                                     
1
 Se a partire dalla Poetica di Aristotele la verità letteraria si appella al possibile, all’universale, ed è pertanto 
del tutto svincolata dall’attendibilità del dato empirico, la distinzione fiction/non-fiction è imperniata proprio 
su questa datità. 
2
 Tuttavia quest’ultima non può essere considerata al riparo dallo scetticismo post-moderno, per cui non esiste 
nulla al di fuori del discorso che lo ha generato. 
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principio di equivalenza. In netto contrasto con la posizione di Richard Rorty3, si ribadisce la 
distanza che separa il resoconto di un testimone, o le immagini che riprendono traumi in 
presa diretta, dagli eccessi hollywoodiani. Donnarumma sostiene pertanto che l’individuo del 
tardo-capitalismo “più che finzionalizzare la realtà, allontana da sé qualunque fonte di 
disagio” (33), e in questo senso è preda di un torpore che è prodotto dal rifiuto del trauma. La 
sua riflessione rischia pertanto di ricadere in una ingenua opposizione tra una storia “tratta da 
una storia vera” e una storia vera tout court, sicché il “pathos della realtà” non può 
rappresenterebbe solo uno stimolo all’attenzione, ma implicherebbe un atteggiamento 
ricettivo diverso nella sostanza. Anche qualora il concetto di verità qua corrispondenza fosse 
stato filosoficamente screditato, esso continuerebbe a guidare la vita quotidiana e il senso 
comune, ed proprio quest’ultima dimensione costituirebbe il campo del discorso narrativo.  
Ciò che il critico manca a mio avviso di considerare è il carattere osceno insito nella 
prospettiva del testimone quale garanzia di autenticità nel momento in cui tale posizione 
venga assunta a livello strutturale del discorso, come ricordano Krzysztof Kieślowski e 
Claude Lanzmann.  Vi è qualcosa di consolatorio e di auto-assolvente nel ritenere che le 
parole di un testimone diretto di una strage o di un trauma siano dotate della verità, di un 
accesso privilegiato all’evento, di una conoscenza che al lettore è preclusa. Sebbene i trauma 
studies e altri settori disciplinari che si sono interessati alla questione della memoria 
traumatica e della testimonianza abbiano ampiamente documentato – come ricordano tra gli 
altri Annette Wieviorka, Cahty Caruth, Dominik LaCapra e lo stesso Giorgio Agamben – 
come i resoconti di soggetti esposti al trauma siano caratterizzati da profonde “lacune” e da 
numerose forme di distorsione della narrazione lineare, allo stesso tempo si avverte la 
necessità di affidarsi a coloro che hanno avvertito attraverso il dolore del corpo o, se non 
altro, nel rossore dei bulbi oculari, la presenza bruciante del Reale. È tuttavia assai 
precipitoso liquidare questa ossessione per il resoconto assolutamente autentico come una 
reazione a un’angoscia di derealizzazione derivante dall’impressione di condurre 
un’esistenza sempre più isolata dalle intensità della vita. Adottando un approccio lacaniano, 
l’indagine di Donnarumma manca di considerare un aspetto centrale nella struttura narrativa 
di queste forme di racconto, ossia la relazione che esse stabiliscono con quella che Jacques 
Lacan definisce jouissance, una forma estrema di godimento che si rovescia in dolore e che 
Freud colloca di fatto “oltre il principio di piacere” e Lacan associa alla dimensione 
                                                     
3
 Rorty sostiene il bisogno di rifiutarsi di “pensare che esista qualche discorso, qualche parte della cultura che 
sarebbe in contatto più stretto con il mondo, che le si adatterebbe meglio di qualunque altro discorso” (Engel 
e Rorty 2007, 54) 
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dell’impulso4. Questo aspetto costituirà il perno della presente indagine, al fine di rivelare 
relazioni sorvolate e dinamiche del tutto ignorate, o nel migliore dei, casi appena abbozzate 
nei numerosi contributi critici relativi alla questione. La riflessione relativa al rapporto tra 
finzione letteraria e jouissance può permettere di cogliere la relazione tra una specifica forma 
letteraria e i processi in atto nella società contemporanea, individuando una corrispondenza 
tra determinate soluzioni narrative e l’economia libidinale che sorregge l’attuale società 
tardo-capitalista, collocando tali strategie letterarie al limite tra la scelta di campo etica e una 
più o meno consapevole tendenza ad assecondare i processi ideologici operanti nel presente 
momento storico. Proprio quel pathos della realtà a cui si riferisce Donnarumma, senza 
operare alcuna forma di specificazione, costituisce di fatto uno dei principali fattori che 
rischia di far precipitare la letteratura nell’oscenità, un osceno che caratterizza con sempre 
maggiore incidenza i prodotti televisivi contemporanei. Se il critico riconosce che la retorica 
della storia vera appare come un prodotto d’importazione o meglio una “rimediazione”, come 
la definiscono Richard Grusing e David Bolter5, televisiva, allo stesso tempo egli asserisce 
che i testi analizzati risponderebbero a un’“angoscia di derealizzazione” ignorata dai media 
televisivi, ove la commistione di fiction e non-fiction è occasione ludica e d’intrattenimento. 
Ancora una volta il critico sorvola il nesso tra questo disconoscimento ludico e l’angoscia al 
centro della sua riflessione, sicché ciò che viene percepito come una derealizzazione, intesa 
come progressiva “spettralizzazione” dell’Altro, si rovescia, come si procederà a illustrare, in 
una insopportabile prossimità che proprio il gioco ludico, lo scherzo, l’ironia mirano a 
disinnescare. In questo senso risuonano come monito le parole pronunciate da David Foster 
Wallace:  
 “Sure”. Sarcasm, parody, absurdism and irony are great ways to strip off stuff’s mask 
and show the unpleasant reality behind it. The problem is that once the rules of art are 
debunked, and once the unpleasant realities the irony diagnoses are revealed and diagnosed, 
“then” what do we do? . . . All we seem to want to do is keep ridiculing the stuff. Postmodern 
irony and cynicism’s become an end in itself, a measure of hip sophistication and literary 
savvy. 
                                                     
4
 Ambedue gli esempi che Donnarumma riporta, il resoconto della Shoah recepito da chi è profondamente 
convinto della verità di quella testimonianza rispetto a coloro che sono persuasi del suo valore puramente 
ideologico, così come la sparatoria hollywoodiana rispetto alla ripresa a spalla di un operatore che assiste a 
uno scontro a fuoco, piuttosto che le immagini dei corrispondenti di guerra, si distinguono per la loro specifica 
relazione rispetto alla presenza oppressiva, angosciante della jouissance. 
5
 Cft. Bolter David e Richard Grusing. Remediation: Understanding New Media. Cambridge: MIT Press, 2000 
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The problem is that, however misprised it’s been, what’s been passed down from the 
postmodern heyday is sarcasm, cynicism, a manic ennui, suspicion of all authority, suspicion 
of all constraints on conduct, and a terrible penchant for ironic diagnosis of unpleasantness 
instead of an ambition not just to diagnose and ridicule but to redeem. You’ve got to 
understand that this stuff has permeated the culture. It’s become our language; we’re so in it 
we don’t even see that it’s one perspective, one among many possible ways of seeing. 
Postmodern irony’s become our environment (Foster Wallace 1993, 147) 
L’ironia oggigiorno è divenuta tautologica, perché non prevede più una presa di 
distanza dal contenuto simbolico dell’ideologia, che si è rovesciata nel suo opposto, ovvero 
ciò che l’ironia dovrebbe smascherare, sicché l’ironia è tautologica di questo stesso 
rovesciamento: ne asseconda le direttrici. I testi che Donnarumma considera espressione di 
un ritorno al reale dovrebbero, secondo il critico, reagire a questa neutralizzazione 
dell’angoscia tentando di riconquistare la credibilità del discorso, non solo attraverso la 
verificabilità delle fonti – soluzione ritenuta  insufficiente – ma anche attraverso la 
mediazione di uno sguardo soggettivo che permetta di stabilire un rapporto emotivo con le 
persone reali. Il critico impiega la dimensione della testimonianza, della compromissione 
dello sguardo che esibisce la soggettività della ricostruzione, per allontanare il rischio di 
essere tacciato di “neo-naturalismo” (Donnarumma 2011, 49), fondato sulla riproduzione 
delle cose in sé e sulla distanza come garanzia di conoscenza. Tuttavia, come ricorda Roberto 
Saviano, in una sorprendente sintonia con Lacan, non è “fondamentale osservare ed esserci 
per conoscere le cose, ma è fondamentale esserci perché le cose ti conoscano” (Saviano 
2007, 60). Al contrario, Donnarumma sostiene che gli scrittori che egli analizza siano mossi 
dal desiderio di voler liquidare la reality, non per rifondare il discorso realistico, ma al fine di 
generare un discorso degno di fede, che possa essere creduto, pur nella consapevolezza che 
esiste un tasso di fiction in ogni discorso, senza che tuttavia ciò implichi una regressione 
nell’autoreferenzialità postmoderna. È in questi momenti che l’argomentazione di 
Donnarumma si fa più debole, poiché non considera adeguatamente le dinamiche del cinismo 
contemporaneo, che serra maggiormente la presa sul soggetto proprio nel momento in cui 
questi assume una certa distanza da un contenuto ideologico, finendo per disconoscere la 
“fantasia” che quell’impianto di credenze sorregge. Come ricorda Slavoj Žižek: “the 
fundamental level of ideology, however, is not of an illusion masking the real state of things, 
but that of an (unconscious) fantasy structuring our social reality itself . . . Cynical distance is 
just one way . . . to blind ourselves to the structural power of ideological fantasy: even if we 
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do not take things seriously, even if we keep an ironical distance, we are still doing them” 
(Žižek 1989, 33). 
Si rischia pertanto di celebrare una sorta di patto perverso tra autore e lettori, che si 
lascerebbero condurre da un “soggetto supposto sapere” pur mantenendo la consapevolezza 
dei limiti della finzione, godendo di una sembianza di reale. Piuttosto è proprio nei limiti 
della narrazione che il Reale prende forma, che i suoi contorni appaiono per lo meno 
distinguibili. Nel tentativo di escludere la divisione realistica, esaltando il carattere ibrido di 
queste narrazioni e ricordando come qualsiasi resoconto, persino il grado massimo di non-
fiction, preveda in ambito letterario una componente finzionale, il critico rischia di sancire 
tale dualismo, ossia di ristabilire questa divisione netta nella realtà, presupponendo un reale 
dei fatti che precede la sua inclusione nella narrazione, e ricadendo egli stesso in quel 
cinismo post-moderno da cui tenta di prendere le distanze. Donnarumma liquida 
kantianamente la questione del Reale, in senso lacaniano6. Essa non poggia sul fatto che sia 
possibile conoscere e vedere solo in maniera parziale in quanto si è soggetti ai limiti della 
percezione, senza per questo negare che esista qualcosa oltre i sensi, un esterno ignoto e fuori 
dalla nostra portata, sicché l’unico modo per conoscere la realtà risiederebbe nella 
consapevolezza della limitazione. Piuttosto, è possibile, sondando i limiti del linguaggio, 
individuarne le zone d’impossibilità, refrattarie alla rappresentazione, permettendo di definire 
i contorni del Reale, e riconducendo tali limiti epistemologici a livello ontologico, al Reale in 
sé. Questo processo è quello che Žižek descrive come il passaggio da Kant a Hegel, che 
Donnarumma, per varie ragioni, non compie.  
La critica più accesa all’impostazione teorica adottata dalle differenti voci confluite 
nella rivista Allegoria è stata formulata, proprio in termini lacaniani, da Andrea Cortellessa 
sulla rivista Lo Specchio (novembre 2008). Attraverso le parole del “Burnt Norton” di T. S. 
Eliot, rovescia l’angoscia di derealizzazione in un eccesso di realtà, una “over-proximity” che 
può degenerare in un “esorcismo terrorizzato” (Cortellessa 2008, 17) del Reale, sicché 
l’uomo contemporaneo precipita in quello che Antonio Scurati ha definito “un apprendistato 
all’irrealtà” (Scurati 2010, 289). In opposizione al silenzio traumatizzato generato dall’effetto 
granata della Prima guerra mondiale, il silenzio contemporaneo è generato da un trauma 
senza trauma, per impiegare la fortunata formula di Daniele Giglioni (2011), sicché per 
confrontarsi con il Reale lo scrittore deve farsi “bracconiere di atrocità, collezionista di 
                                                     
6
 Il ricorso alla non-fiction nella letteratura italiana della seconda metà degli anni Novanta rivelerebbe infatti 
che “il modo più adeguato per conoscere la realtà è darle una forma narrativa. Le cose non sono meno vere 
perché sappiamo che, se non avessimo i nostri occhi e la nostra mente, non potremmo vederle e 
comprenderle” (Donnarumma 2011, 50), 
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disagi, sommelier di efferatezze”, spingendosi ove il lettore non può, tornando come 
testimone oculare che proietta “l’horror movie del suo safari nel Reale” (Cortellessa 2008, 
17). Cortellessa appare a mio avviso ben consapevole dell’ambiguità di questo atto 
testimoniale, del fatto che investire la propria soggettività nell’evento non sia né garanzia di 
veridicità, né tanto meno marca di realismo, dal momento che il ruolo ricoperto dallo 
scrittore inteso come reporter, testimone, “registratore” di eventi è in bilico tra la “dogmatica 
dell’iper-realismo”e l’atto veramente conoscitivo in grado di scoperchiare la testa del lettore, 
tra oscenità ed etica. Sebbene Cortellessa rischi di cadere vittima di quella stessa ambiguità 
nel momento in cui definisce l’esplorazione dell’estremo come il safari del Reale, laddove 
sarebbe il caso di parlare, da un punto di vista prettamente lacaniano, di safari nella fantasia 
egli è ben consapevole che il Reale non rappresenti una dimensione del tutto separata dal 
linguaggio, e che lascia invece palesare il suo profilo proprio ai limiti di quell’Altro che è il 
linguaggio. Ecco perché alcuni di quei racconti a contatto con l’estremo possono toccare, o 
meglio “pungere”, in termini barthesiani, il lettore. Il recupero del Reale non passa attraverso 
un differente rapporto con la realtà esterna in risposta a un’ansia di derealizzazione, ma 
attraverso lo stile, un lavoro a contatto con la parola. Al contrario quella “fame di storie, 
fame di identificazione, fame di fatti” che induce a “scavalcare la prigione del linguaggio” 
(Donnarumma 2008, 28), come sostiene Donnarumma, rischia di scivolare in una badiouiana 
passione per il Reale, l’anelito alla Cosa in sé al di là delle mediazioni linguistiche, come se i 
limiti contingenti che impediscono di approdare a quell’accesso, una volta rimossi, possano 
garantirne la fruibilità. Il Reale lacaniano è altresì legato all’inatteso, all’incontro mancato. 
La letteratura contemporanea non può essere ricondotta alla scoperta della realtà, poiché non 
è rappresentando il mondo esterno che si evade dalla finzione. È pertanto necessario esporsi 
dolorosamente allo sguardo delle cose, allo sguardo della Cosa, lo sguardo che è la Cosa, la 
macchia anamorfica che impedisce la percezione diretta della realtà, non solo e non tanto 
perché ogni osservazione è soggettiva, ma perché il soggetto è sempre già incluso nella realtà 
che egli dispone di fronte a sé, attraverso il suo sguardo. Il soggetto non è mai, come la 
telecamera, un dispositivo panottico di organizzazione, controllo, disciplina, igiene, ma è 
un’entità infinitamente perturbante che impedisce alla sua stessa visione di raggiungere una 
chiusura. Si tratta di “ciò che ancora non sappiamo”, o meglio “ciò che non sappiamo di 
sapere”, e che infatti, “sta lì, sulla pagina. Se apri il libro, quel libro, lo sai che sei perduto. 
D’altra parte è proprio per questo che lo hai scelto” (Cortellessa 2008, 18), perché, come il 
grande Altro lacaniano, è sempre stato morto, pur non essendone ancora consapevole. 
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Il dibattito nato in seguito alla pubblicazione del numero di gennaio-giugno del 2008 
di Allegoria si è arricchito negli anni successivi di un numero cospicuo di riflessioni da parte 
di autorevoli voci critiche nell’ambito degli studi letterari e filosofici, che hanno trovato 
spazio nelle pagine di riviste letterarie e di fenomeni editoriali on-line o webzines come 
Carmilla e Nazione Indiana. Tale riflessione è culminata nella pubblicazione di una serie di 
testi critici volti a tematizzare, in maniera più o meno organica, “il ritorno alla realtà”. Nel 
capitolo introduttivo dell’antologia Negli archivi e per le strade, Luca Somigli individua tra 
le tappe fondamentali di questa riflessione sul reale – troppe volte segnato da tinte polemiche 
piuttosto che non da un autentico desiderio di costruire un impianto teorico quanto meno 
coerente sull’argomento7 – la pubblicazione di due manifesti: il Manifesto del nuovo 
realismo di Maurizio Ferraris, che rievoca marxianamente lo spettro del New Realism, e 
quello della New Italian Epic pubblicato dal collettivo Wu Ming (ex Luther Blisset), già 
menzionato. Il punto di partenza da cui ciascuno di questi contributi critici prende le mosse è 
la percezione di una rottura nei confronti dell’antirealismo novecentesco nel senso di un 
ritorno al realismo, che letterariamente avrebbe dunque coinciso con la fine del 
postmodernismo inteso genericamente come “letteratura del disimpegno, dell’auto-
riflessività, del double coding fine a se stesso, del pastiche dal tono ‘distaccato e gelidamente 
ironico’” (Somigli 2013, iii). 
Somigli nota correttamente come uno dei nodi fondamentali della questione, se non il 
vero e proprio nodo borromeano del dibattito sul ritorno al realtà, non solo in letteratura ma 
in qualsiasi altra espressione culturale, sia la messa in discussione della legittimità della 
categoria stessa di realtà, prodotta da una ormai consolidata tradizione di pensiero di stampo 
post-strutturalista e decostruzionista. È da questa stessa contestazione che deriva quello 
scollamento tra i segni, o le parole, e le cose che caratterizza la letteratura moderna e 
postmoderna, e compromette la fiducia nella possibilità di una parola in grado di fornire un 
modello attendibile della realtà contemporanea. Il concetto di realtà verrebbe dunque 
compromesso, da un lato, dalla contrapposizione tra ritorno alla realtà e ritorno al Reale in 
termini lacaniani, che sfuggendo alle modalità di rappresentazione del Simbolico conduce a 
un realismo inteso come racconto del dileguarsi della realtà. Dall’altro, l’attacco alla realtà si 
realizza nei termini di una “derealizzazione del mondo” (Somigli), sicché, come denuncia 
Scurati in La letteratura dell’inesperienza (2006), “oggi il problema si riformula così: come 
                                                     
7
 Si consideri sotto questo profilo la partecipazione di Massimo Recalcati al progetto editoriale Bentornata 
realtà. Il nuovo realismo in discussione, il cui intervento si pone in netta antitesi alle posizioni dei due curatori, 
Maurizio Ferraris e Mario De Caro 
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trasformare in opera letteraria quel mondo che è per noi l’assenza di un mondo” (Scurati 
2006, 141). Se la cultura post-bellica era caratterizzata dalla possibilità di trasmutare 
l’esperienza in testimonianza (Somigli 2013, x), carica d’autorità e di legittimazione, l’epoca 
attuale rappresenterebbe l’età “della riduzione del mondo alle sue immagini” (Scurati 2006, 
60), sicché per Scurati il mondo si eclissa e con esso si perde l’autorità della vita vissuta e 
della testimonianza che da essa deriva, in quanto ogni esperienza è già sempre mediata, priva 
dunque di quella sua componente traumatica e convertita, come la Guerra del Golfo, in 
intrattenimento. In questo senso, Daniele Giglioni denuncia come la dimensione del trauma, 
di fatto sempre più estromessa dall’esistenza dell’uomo occidentale contemporaneo, divenga 
una categoria concettuale volta a garantire legittimità e consistenza ontologica all’esperienza 
contemporanea, generando una forma oscena d’identificazione vittimaria.  
In questo modo, Somigli rischia tuttavia di ricadere a mio avviso in un facile 
dualismo che oppone a un Reale assoluto, oltre il muro della mediazione mediatica, una 
derealizzazione progressiva dell’esperienza intesa come successione ininterrotta di immagini, 
quella che Žižek definisce passione per il sembiante e passione per il Reale (Žižek 2002). 
Egli di fatto non considera come il deferimento illimitato dell’incontro con il Reale di cui 
parla Giglioni non determini di fatto una derealizzazione della realtà, ma una realizzazione 
intollerabile del fantasma. La diffusione capillare del paradigma del trauma non tradisce la 
sua totale assenza nell’esperienza quotidiana, ma è indice – e forse in questo risiede l’unico 
limite dell’analisi di Giglioni, come afferma Monica Jansen – della sua totale 
regolamentazione in quanto estremo ed eccessivo. Il Reale traumatico è oggi sottoposto una 
disciplinarizzazione volta a reprimerne l’eccesso pur evocandone costantemente la presenza, 
nella sua dimensione evenemenziale: una minaccia costante che deve sempre essere deferita, 
determinando pertanto il ritorno fantasmatico. Ciò che è in atto, e che Scurati e Giglioni 
descrivono, è un passaggio appunto ad un registro osceno dell’esperienza, successivo, come 
si argomenterà, alla perdita di efficienza simbolica nell’epoca contemporanea, in assenza 
della quale è l’Immaginario, feticisticamente, a tentare di colmare il vuoto che il trauma 
incide nel Simbolico. 
Massimo Recalcati ricorda la coincidenza del Reale lacaniano con il taglio 
traumatico, di cui Somigli coglie la banalità e la quotidianità. Tuttavia, il critico non potrebbe 
essere più in errore nel momento in cui asserisce che esso non rappresenterebbe in questo 
modo una “cosa terrificante”, ma “quanto di più comune si possa immaginare” (Somigli 
2013, xv). Così facendo ricade in quella stessa proliferazione del trauma denunciata da 
Giglioni e non comprende come gli esempi addotti da Recalcati, e da lui interpretati come 
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banali, costituiscono il sintomo stesso di un mutamento di paradigma, dal tragico all’osceno, 
ossia il collasso dei discorsi attorno all’identificazione vittimaria dell’individuo con una delle 
molte esperienze traumatiche ricordate dallo spicoanalista italiano, avvalorando così la tesi di 
Giglioni. All’opposto, l’esperienza del Reale è l’impossibile: ognuno di quegli eventi è in 
grado di annientare del tutto la continuità della realtà simbolica dell’individuo al cospetto 
della prossimità dell’oggetto perturbante, l’objet petit a lacaniano: il nodulo, la malattia 
interna, la perdita del lavoro che tramuta il soggetto in disoccupato (categoria non morta 
della società contemporanea)  o ancora l’esperienza dell’opera d’arte ove l’incontro con il 
Reale rappresenta il momento in cui l’opera restituisce lo sguardo del soggetto, l’objet petit 
a. È questa dimensione dell’oggetto ad essere oggi disconosciuta, laddove essa rappresenta, 
come si illustrerà la categoria fondamentale della società contemporanea, e dunque delle sue 
modalità di rappresentazione. Il Reale in questo senso non è pertanto l’“inemendabile” 
teorizzato da Maurizio Ferraris e richiamato da Somigli, il materiale che resiste alla 
manipolazione dell’interpretazione, ma ciò che arresta l’interpretazione e la fa inceppare, 
ritornare sui propri passi.  
È inutile nascondere che il Manifesto del nuovo realismo, così come l’intero impianto 
teorico formulato da Ferraris e dagli esponenti che hanno aderito al suo progetto, ha fornito, 
come ricorda Arturo Mazzarella nel sito Le parole e le cose. Letteratura e realtà, “una 
sponda filosofica” (Mazzarella 2013) della quale il “nuovo realismo” era affannosamente alla 
ricerca (come dimostrano il numero cospicuo di citazioni e riferimenti). Nella sua critica 
della cosiddetta “fallacia essere-sapere”, o “fallacia trascendentale” (Ferraris 2012, 35) 
Ferraris analizza l’opposizione tra l’intuizione realista, per cui esistono cose che non sono 
dipendenti da schemi concettuali, e quella ermeneutica, secondo la quale non si ha una realtà 
che sia indipendente da tali schemi o dal linguaggio impiegato, al fine di operare una 
conciliazione tra queste due posizioni, tra realismo e costruzionismo. Dopo aver brevemente 
ricostruito la genesi dell’approccio costruzionista passando per Cartesio e Kant, Ferraris mira 
a negare (come è evidente dal suo “pseudo” esperimento della ciabatta) che l’intervento del 
percipiens sul perceptum possa vantare pretese ontologiche, sicché la realtà esiste 
indipendentemente dalle impressioni dei possibili soggetti, ossia esiste anche nel momento in 
cui non vi sia alcun osservatore che interagisca con essa.  
Nel suo intervento pubblicato su Il manifesto “Il ritorno della realtà come ritorno 
all’ordine” (2012), nato come una lettera indirizzata ad Umberto Eco, Gianni Vattimo ha 
contestato l’ esistenza di qualcosa, “un dato” che limiti l’interpretazione e sia  indipendente 
dall’interprete. Il solo limite che egli si dichiara disposto ad accettare sono gli altri e le loro 
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interpretazioni, un incontro senza garanzie che si sviluppa sulla base di valori ed esperienze 
comuni (tra esse anche le letture), senza alcuna pretesa di “oggettività”: “La pericolosità 
dell’ermeneutica è tutta qui: insegna che la sola interpretazione sicuramente falsa è quella 
che non riconosce di essere tale, che pretende di parlare dal punto di vista di Dio, e 
comunque rifiuta di negoziare, pensando di possedere la verità vera” (Vattimo 2012, s.i.p..). 
Sullo stesso inserto, Ferraris ha risposto a tale critica in maniera del tutto condivisibile in un 
articolo dal titolo “Postmoderno, un cavallo di battaglia populista” (Ferraris 2012, s.i.p..), 
dove egli asserisce come il postmoderno si sarebbe realizzato in maniera perversa, contraria 
alle intenzioni dei suoi teorizzatori, sicché la decostruzione che doveva rappresentare, in una 
realtà risultante da una serie infinita di costruzioni sociali totalizzanti e assolute, un’attività 
“giusta” volta all’emancipazione, si sarebbe rovesciata all’opposto nel “realytismo” 
populistico e mediatico, dove l’ironia e la distanza critica non svolgono una funzione 
emancipativa, ma replicano le stesse misure oppressive dell’ideologia capitalistica. Ferraris 
contesta poi fortemente la logica del sospetto, ossia quell’ermeneutica nietzscheana che 
Umberto Eco imputa nel suo contributo critico al New Realism ai discepoli del filosofo 
tedesco, in un’iperbolizzazione della massima “non ci sono fatti solo interpretazioni”, 
soggetta anch’essa a una deriva che ne rovescia l’anelito emancipativo in strumento 
reazionario, ossia in quello scetticismo conservatore che è proprio del perverso feticista. 
Ferraris individua il carattere fondamentale del reale nell’inemendabilità, “il fatto che 
ciò che ci sta di fronte non può essere corretto o trasformato attraverso il mero ricorso a 
schemi concettuali” (Ferraris 2012, 48),  un fenomeno di resistenza, di “attrito” che Ferraris 
ricollega all’esperienza della “sorpresa”, alla contingenza che rompe la regolarità delle 
previsioni fondate sull’osservazione (scientifica), affermando l’indipendenza dell’oggetto 
rispetto agli schemi concettuali del soggetto8. In questo modo, il filosofo sottolinea la 
stabilità dell’esperienza percettiva rispetto all’azione concettuale che va ascritta alla stabilità 
del mondo incontrato in quanto anteriore all’azione degli apparati percettivi e degli schemi 
concettuali: è possibile dubitare della veridicità della propria esperienza, ma non 
dell’esistenza di qualcosa. In questo modo inoltre, l’esperienza si distingue nettamente dalla 
sua resa linguistica, mantenendo nei confronti di essa un’assoluta indipendenza. Ferraris 
approfondisce poi la riflessione sull’inemendabilità della percezione attraverso il concetto di 
                                                     
8
 La teoria dell’inemendabilità si configura, nella sua affinità alla categoria della “raltà inconctrata” di Wolfgang 
Metzger, delinea un concetto di realtà che “si dà anche smentendo le nostre aspettative concettuali” (Ferraris 
2012, 51), in opposizione alla “realtà rappresentata”. 
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irrevocabilità dell’esperienza passata, delineando “un’ontologia che precede di milioni di 
anni ogni possibile epistemologia” (Ferraris 2012, 67). 
Umberto Eco ha in parte preso le distanze dal New Realism, sostenendo come la 
filosofia postmoderna non costituisca una attacco al cuore della Ding an sich, ma coincide 
con un ritorno al kantismo, privo delle garanzie di una conoscenza trascendentale, che 
tuttavia non elimina lo “spettro” della Cosa. Eco delinea i caratteri di un “Realismo 
negativo”, che si fonda proprio su quelle forze terribili che agiscono sull’uomo, resistendo 
alle sue interpretazioni, generando una pressione a volte insostenibile a cui Eco si riferisce, in 
Kant e l’ornitorinco con “zoccolo duro dell’essere” (Eco 1997, 35), una costrizione che il 
Mondo, la natura nietzscheana, impone, mettendo un limite alle nostre pretese costruttiviste, 
alle interpretazioni. Non si tratta tuttavia di un nucleo stabile, o di una Legge suprema, ma 
piuttosto di “linee di resistenza” lungo le cui tracce si realizza l’attività ermeneutica, poiché 
in un universo ove ogni interpretazione è plausibile e valida, non vi è alcuna tensione residua 
che possa indurre a perpetrare una continua interrogazione del Mondo. Il linguaggio dunque 
non costruisce l’essere ex novo, ma lo interroga e incontra in questa sua inchiesta qualcosa di 
resiste. Il presentarsi di tali Resistenze rappresenta ciò che vi è di più prossimo all’idea di 
Dio, che si manifesta come negatività pura, puro Limite, o “No!” categorico, di cui il 
linguaggio non può cogliere nulla. 
Eco si appoggia alla teoria semiotica di Louis Hjelmslev, secondo cui si utilizzano 
segni ed espressioni per comunicare un contenuto che è plasmato e organizzato in forme 
differenti secondo differenti linguaggi e culture. Tale contenuto è amorfo prima che il 
linguaggio non operi su di esso la propria attività di vivisezione, un materiale amorfo che Eco 
definisce il  continuum del contenuto, capace di eludere ogni determinazione. Hjemslev 
impiega il concetto extra-linguistico di “mening”, inteso come “senso” o direzione, come se 
nel magma del continuum vi fossero appunto linee di resistenza o possibilità di flusso. Il 
“mening” dunque si configura un fenomeno extralinguistico, che coincide proprio con le 
linee di resistenza di questo tutto in conoscibile e amorfo, da cui le interpretazioni 
linguistiche sono in definitiva limitate. In questo senso, Eco sostiene, come riporta il titolo 
della traduzione italiana del suo intervento a New York sulla rivista Alfabeta2, “Ci sono delle 
cose che non si possono dire” (2012). 
Il filosofo chiarisce tuttavia che nel momento in cui ci si confronta con l’esperienza 
della delle linee di resistenza, l’incontro con esse può solo indurre a cambiare direzione in un 
perpetuo approssimarsi a tali linee, senza individuare leggi di natura o assoluti, la cui 
supposizione rappresenta la reazione del soggetto all’incontro con l’impossibilità della linea 
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(ossia la proiezione immaginaria del significato ultimo). La realtà impone dei limiti alla 
cognizione solo nel senso di contestare e smontare le interpretazioni soggettive fallaci, senza 
presupporre che vi sia una realtà ulteriore nascosta dalle apparenze che un giorno potrà essere 
del tutto rivelata, sormontando l’ostacolo. La teoria di Eco è dunque basata sul concetto di 
fallimento, ossia, sul limite delle nostre interpretazioni. 
La posizione di Ferraris e più limitatamente quella di Eco, se non per la comune 
matrice kantiana, si ricollegano alla critica avanzata da Quentin Meillassoux in Après la 
Finitude (2006) al correlazionismo, secondo il quale il soggetto pensante è in grado di 
conoscere solo il correlato di pensiero ed essere. Questa la tesi primaria e il principio su cui si 
reggerebbero la fenomenologia e il post-modernismo: non ci sono oggetti, eventi, leggi, 
esseri che non siano sempre-già correlati con un punto di vista, con un accesso soggettivo. La 
critica alla correlazione ricade tuttavia in un circolo vizioso: nel momento in cui si afferma 
che esiste un oggetto svincolato dalla correlazione che in qualità di soggetto si ha con esso, il 
soggetto stesso, nell’atto performativo di enunciare l’esistenza di questa datità indipendente, 
ristabilisce performativamente, semplicemente enunciandola, la correlazione, rimanendone 
invischiato. In sintonia con la posizione di Eco, per Meillassoux il correlazionismo 
contemporaneo non equivale a un idealismo speculativo: esso non pone dogmaticamente 
l’inesistenza della Cosa in sé, ma solo che non si possa affermare niente di essa, neppure che 
esista. Il filosofo francese mira a dimostrare che il pensare, in certe speciali condizioni, sia in 
grado accedere alla realtà così com’è in se stessa, indipendentemente dalla sua correlazione 
con la soggettività. Meillassoux oppone alla tesi correlazionalista il concetto di “arché-
fossile” (Meillassoux 2012, 14), l’ancestralità, ossia quella materia che indica tracce di un 
fenomeno passato che precede l’uomo, in sintonia al concetto di irrimediabilità di Ferraris. 
La dimensione dell’ancestralità definita da Meillassoux rappresenta il dominio della non-
correlazione mancante di un soggetto, una natura senza soggetto. Meillassoux afferma 
tuttavia che il ritorno al vecchio concetto metafisico di adeguamento, o al realismo ingenuo 
che la filosofia analitica sembra talvolta perpetuare è impossibile. Per resistere al 
correlazionismo postmoderno è necessario pensare a un concetto del tutto differente e più 
radicale di correlazionismo. Ciò che si trova oltre la correlazione è una realtà differente dalla 
realtà data. Questa è la ragione il filosofo francese non definisce la sua teoria “realismo” ma 
materialismo speculativo. 
Nella sua negazione di un assoluto indipendente da uno specifico punto di vista a cui 
si avrebbe accesso, il correlazionalismo contesta tanto il realismo di una realtà indipendente 
dall’accesso del soggetto ad essa, tanto l’idealismo che assolutizza la correlazione nel 
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soggettivismo, In questo secondo caso, giacché non si può pensare alcuna realtà indipendente 
dalla correlazione umana, la supposizione di tale realtà esistente al di fuori dal circolo 
costituirebbe un’assurdità, pertanto, l’assoluto è rappresentato dal circolo stesso, dal pensare, 
dal volere. Per contestare tale assoluto il correlazionismo è costretto a ricorrere alla fatticità, 
ossia l’assenza di una necessità, di una ragione finale che possa fondare l’esistenza. Ciò si 
estende tuttavia anche alla correlazione stessa negando la pretesa idealista della sua assoluta 
necessità. L’incapacità di poter immaginare la non-esistenza della soggettività – in quanto 
l’atto di immaginare la propria morte implica che si sia ancora in vita – non prova che tale 
non-esistenza sia comunque possibile. Allo stesso modo, il superamento del correlazionismo 
passa per l’assolutizzazione della fatticità stessa, che implica la possibilità della non-
correlazione: la possibilità di pensare la non-correlazione. Si giunge così all’assenza, alla 
non-necessità, di ogni realtà, la possibilità di ogni entità di essere e non essere fuori dalla 
razionalità. In quanto è possibile concepire il non-essere della correlazione è possibile 
concepire la possibilità di un essere in-sé essenzialmente differente dal mondo correlato con 
la soggettività umana. In tal modo, tuttavia, il ragionamento stesso del correlazionista include 
una contraddizione performativa in quanto fondato sull’assolutizzazione della fatticità. Tutto 
può essere concepito come contingente, a seconda dell’umano tropismo: tutto eccetto la 
contingenza stessa. La contingenza – e solo la contingenza – è assolutamente necessaria. In 
tal modo, si giunge all’identificazione tra fatticità come assoluto, come tempo, che 
Meillassoux definisce “iper-caos”, ma non nel senso di disordine o la casualità, piuttosto la 
sua contingenza è così radicale che persino il divenire, il disordine o la casualità possono 
essere distrutti da esso e rimpiazzati da ordine, determinismo e fissità – contrariamente al 
divenire eracliteo, che persiste eternamente come divenire. Il tempo non è governato da leggi 
fisiche perché sono le leggi stesse ad essere governate da un tempo folle. L’Iper-caos 
rappresenta un tempo talmente liberato dalla necessità metafisica da non essere obbligato da 
nulla: né dal divenire né dal sostrato. Meillassoux afferma che esistono specifiche condizioni 
della fatticità, definite “Figure” (Meillassoux 2012, 80), ossia la fatticità costituisce la sola 
necessità delle cose – ma essere fattuale non implica semplicemente essere qualsiasi cosa. Vi 
sono infatti alcune cose che, qualora esistessero, non obbedirebbero alle rigorose e necessarie 
condizioni per essere un ente fattuale. Tali cose non possono esistere perché se esistessero 
sarebbero necessarie, ed essere necessarie, secondo il principio di fattualità, è impossibile. La 
non-contraddizione è una condizione della contingenza in quanto una realtà contraddittoria 
comprende al suo interno la sua alterità e dunque non potrebbe cambiare, poiché sarebbe già 
ciò che non è. Un essere contraddittorio è perfettamente necessario, ossia un essere non 
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antagonistico. Per il filosofo, la contraddizione è impossibile in quanto la non-contraddizione 
è la condizione dell’Iper-caos.  
In Less Than Nothing (2012b), Žižek risponde direttamente a Meillassoux e in tal 
senso la sua posizione può consentire di illuminare la questione del New Realism attraverso 
una prospettiva differente, una differente concezione non tanto di realismo, quanto di 
materialismo, un materialismo dialettico. 
In Après la finitude, Meillassoux mostra come il passaggio da una nozione universale 
alla realtà empirica attuale sia sempre contingente, ossia l’esistenza attuale di un’entità non 
può essere dedotta dalla necessità inerente della sua nozione. Ciò implica che se un essere è 
necessario, esso non può esistere e pertanto deve rispondere al principio di non-
contraddizione. Un universo che incarna totalmente la realtà della contraddizione 
rappresenterebbe un universo auto-identico immobile, in cui gli aspetti contraddittori 
coinciderebbero immediatamente. Il tempo emerge proprio perché il principio di identità, di 
non-contraddizione, resiste all’affermazione diretta della contraddizione. Žižek afferma che 
Meillassoux manca di riconoscere come la contraddizione non sia opposta all’identità, ma ne 
rappresenti il fulcro. Essa non rappresenta unicamente l’impossibile per cui nessuna entità 
può essere del tutto auto-identica; la contraddizione coincide con l’auto-identità, la 
coincidenza tautologica della forma e del contenuto nell’affermazione dell’identità, sicché 
essa è allo stesso tempo necessaria e impossibile. Il divenire temporale è possibile proprio 
perché gli opposti non possono coincidere direttamente, in quanto animati da un antagonismo 
percepibile nell’identità contraddittoria. Nella sua lettura della Logica hegeliana, Žižek 
individua questo processo nel passaggio dalla coppia oppositiva Essere e Nulla al Divenire 
(che si stabilizza in “Qualcosa”): proprio perché Essere e Nulla si sovrappongono, sono 
identici, si genera un movimento, una transizione. La coppia Essere/Nulla costituisce la 
contraddizione superiore impossibile che per essere risolta, nel tentativo di fuoriuscire da 
quest’antagonismo, determina il passaggio al Divenire, ossia l’oscillazione tra questi due poli 
(Žižek esclude di fatto un terzo momento successivo: non c’è sublazione ulteriore). Da questa 
osservazione egli muove la sua critica al materialismo speculativo di Meillassoux che nel suo 
testo individua nel materialismo dello stesso Žižek e di Alain Badiou una forma nascosta di 
correlazionismo. Nel suo tentativo di dimostrare la possibilità di pensare, attraverso il 
concetto di “arché-fossile”, una realtà del tutto svincolata dalla soggettività, Meillassoux 
manca di considerare come l’oggetto reale/impossibile rappresenta la modalità di iscrizione 
del soggetto in una realtà trans-oggettiva. Non è di fatto sufficiente opporre al 
correlazionismo trascendentale l’affermazione della realtà-in-sé, piuttosto è necessario 
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ricondurre il correlazionismo stesso a tale realtà, ossia la sua possibilità deve essere 
considerata nei termini di questa realtà-in-sé. L’impossibilità della misura oggettiva non è 
determinata dal costruzionismo della mente nei confronti della realtà, ma in quanto si è già 
sempre parte di tale realtà sicché non è possibile per il soggetto mantenere una distanza 
oggettiva nei suoi confronti. È sullo sfondo del radicale antagonismo o non-correlazione tra 
soggetto e oggetto che la critica di Meillassoux al correlazionismo risulterebbe pertanto 
deficitaria, rimanendo bloccata alla questione kantiana dell’accessibilità della Cosa in sé. 
Žižek sostiene che secondo la sua impostazione hegelo-lacaniana il problema non è come 
raggiungere la realtà oggettiva indipendente dalla sua correlazione con la soggettività, ma 
come la soggettività sia già iscritta nella realtà, ossia come il soggetto rappresenti di fatto la 
curvatura o la distorsione inerente alla realtà stessa. Secondo la teoria lacaniana il soggetto è 
caratterizzato da un’irriducibile discordia (non-correlazione), è fondamentalmente 
decentrato, nei confronti della realtà: affinché il soggetto possa emergere, l’oggetto 
impossibile che costituisce il soggetto, secondo il matema lacaniano $-a, deve essere escluso 
dalla realtà, in quanto è proprio tale forclusione che aprirebbe lo spazio per il soggetto (S), 
poiché l’incontro con tale oggetto determina conseguenze sempre letali per il soggetto stesso. 
Il nodo su cui verte la dialettica correlazionismo-materialismo non coinciderebbe pertanto 
con la possibilità di pensare il Reale, la Cosa in sé, fuori dalla correlazione trascendentale, 
indipendentemente dal soggetto, ma con la capacità di pensare il Reale all’interno del 
soggetto, il nocciolo duro del Reale nel cuore stesso del soggetto, il suo “ex-timate center” 
(Žižek 2012b, vii): 
The true problem of correlationism is not whether we can reach the In-itself 
the way it is outside of any correlation to the subject (or the way the Old is 
outside its perception from the standpoint of the New); but the true problem is 
to think the New itself “in becoming.” The fossil is not the Old the way it 
was/is in itself, the true fossil is the subject itself in its impossible objectal 
status—the fossil is myself, the way the terrified cat sees me when it looks at 
me. This is what truly escapes correlation, not the In-itself of the object, but 
the subject as objet. (Žižek 2012b, viii) 
 
Il filosofo sloveno collega dunque la dimensione dell’ “in-sé” alla scissione interna al 
soggetto, che nella psicoanalisi è rappresentata dall’ objet petit a, il correlativo oggettivo 
Reale e impossibile del soggetto. Come si illustrerà in seguito, esso costituisce l’oggetto 
fantasmatico puramente virtuale che non esiste positivamente nella realtà ma che emerge 
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attraverso la sua stessa perdita, e pertanto emerge come fossile. Allo stesso tempo, 
l’esclusione di tale oggetto è costitutivo dell’apparenza della realtà, che lacanianamente è 
distinta dal Reale, in quanto giace sul versante del Simbolico. La correlazione si stabilisce tra 
soggetto e realtà nel momento in cui l’oggetto che rappresenta il soggetto viene sottratto da 
essa, sicché il soggetto emerge dalla sua stessa impossibilità, la sua impossibilità come 
oggetto . Non è dunque la realtà trascendentale, il Reale qua Assoluto a rompere la 
correlazione, ma l’emergere dell’oggetto che “è”, coincide con il soggetto stesso. L’incontro 
con tale impossibile può realizzarsi solo all’interno del dominio della fantasia, che protegge e 
allo stesso tempo espone il soggetto a tale impossibile. Nella formula freudiana-lacaniana, la 
scena della fantasia viene descritta come la scena in cui il soggetto assiste alla propria nascita 
o alla propria morte, ossia la sua assenza, come puro sguardo disincarnato, rispecchiando la 
riflessione di Meillassoux sull’ancestralità, accessibile per il filosofo franceseso lo attraverso 
uno sguardo remoto, come la luminosità delle stelle o un isotopo radioattivo. 
In opposizione a Meillassoux, Žižek sostiene che la realtà è sempre 
trascendentalmente costituita: l’objet petit a rappresenta il prodotto del taglio dell’ ordine 
Simbolico, giacché la realtà, nella modalità con cui appare, è sempre trascendentalmente 
costituita dal linguaggio, all’interno del quale il soggetto è sempre già incluso. Il fallimento 
epistemologico (di raggiungere la realtà in sé) è indice ed effetto di tale inclusione, della 
nostra inclusione al suo interno. Il Reale lacaniano rappresenta il “punto”, il “sito” in 
corrispondenza del quale l’opposizione esterna tra ordine Simbolico e realtà è re-inscritta 
all’interno del Simbolico, è immanente al Simbolico stesso, mutilandolo dall’interno. Il 
limite epistemologico non è determinato da un eccesso della realtà, sicché ogni 
formalizzazione simbolica fallisce nel coglierla; il Reale non è altro che un’impasse della 
formalizzazione, sicché la realtà “là fuori” emerge dall’inconsistenza dell’ordine Simbolico: 
il Reale coincide con l’inconsistenza della formalizzazione non con la sua eccezione esterna, 
e tale inconsistenza coincide con il soggetto stesso qua oggetto. 
Il quadro critico e teorico illustrato rappresenta lo sfondo della presente indagine, che 
alla luce del rinnovato interesse accademico e, più generalmente, culturale relativo allo 
statuto e alle possibilità di accesso al Reale, emerso a partire dalla seconda metà degli anni 
Novanta del secolo scorso, si propone di impiegare gli strumenti analitici offerti dalla 
psicoanalisi lacaniana al fine di realizzare una lettura dialettico-materialistica – nella 
definizione avanzata da Slavoj Žižek – del fenomeno culturale e letterario/editoriale definito, 
spesso confusamente, “ritorno del/la realtà/Reale”. Sarà possibile in questo modo operare un 
“parallax shift” (Žižek 2006b, 27) all’interno del dibattito di cui si è tentato di ricostruire ed 
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illustrare le tappe fondamentali. Così come la logica della parallasse si fonda su un 
mutamento prospettico determinato dalla variazione della posizione del percipiens nei 
confronti del perceptum, rivelandone l’assoluta inconciliabilità, l’antagonismo segnalato da 
un “parallax gap” (Žižek 2006b, 4), allo steso modo questa ricerca si propone di illustrare 
come l’apparente ritorno al “realismo”, sostenuto dalla critica letteraria italiana 
contemporanea, nei termini in cui tale tesi è stata esposta, costituisca di fatto una presa di 
distanza da quella dimensione “impossibile” del Reale lacaniano, nella sua affinità al 
concetto di trauma. È tuttavia necessario chiarire, in sede preliminare, come questo 
allontanamento non coinvolga direttamente gli scrittori italiani contemporanei, molti dei 
quali dimostrano di essere estremamente consapevoli delle implicazioni che l’esplorazione 
del Reale, a livello sia fisico sia intellettuale, comporta. Nel numero della rivista Allegoria 
menzionato in precedenza Aldo Nove cita direttamente Jaques Lacan: “Dopo Freud, dopo lo 
strutturalismo e dopo Lacan parlare di realismo in buona fede mi sembra impossibile senza 
accettare che si tratta della convenzione di un’altra fiction” (Nove 2008, 19). Questa forma di 
disconoscimento  circoscrive la questione del Reale alle possibilità descrittive, 
rappresentative e in parte gnoseologiche della letteratura nei confronti della realtà tardo-
capitalistica contemporanea. Tuttavia questa impostazione manca di una riflessione 
approfondita su uno degli aspetti fondamentali del discorso letterario, ossia alla sua capacità 
non solo di produrre un effettivo cambiamento nel mondo, attraverso una tanto auspicata 
parola diretta, reale, politica  (una capacità di intervento peraltro già riconosciuta in virtù del 
carattere performativo del linguaggio), ma di produrre effetti in grado di smuovere, di 
“pungere”, di colpire, di scuotere, di scioccare, attraverso un piacere, nella definizione di 
Roland Barthes, che si spinge al limite del godimento. La letteratura dell’“estremo” (Giglioni 
2011, 14) non mira a mio avviso a testimoniare il Reale, ma deve ristabilirne e interrogarne la 
dimensione affettiva, di un’affettività oggetto di manipolazioni da parte dell’economia tardo-
capitalistica che si basa sull’alienazione del godimento da parte del soggetto. 
Nel proporsi come riattivazione del patto di fiducia tra scrittore e lettore riguardo alla 
vocazione della letteratura quale strumento di analisi e critica del presente, il “nuovo 
realismo” si presenta, nelle parole dei suoi teorizzatori, non come sistema prescrittivo di 
norme ma come una vasta gamma di esperienze volte a riannodare il legame tra letteratura e 
realtà sociale. Il rischio tuttavia è quello di non considerare la componente affettiva propria 
della letteratura che, a partire dagli anni Settanta, attraverso opere critiche come Le Plaisir du 
texte di Roland Barthes, le riflessioni emerse nell’ambito della teoria della ricezione, che ha 
in Lector in Fabula di Eco uno dei suoi testi più rappresentativi, è intervenuta non solo nella 
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percezione critica ma anche nella composizione stessa dell’opera, sulla base della risposta 
(ancora una volta affettiva) del lettore. Il tardo-capitalismo ha di fatto realizzato la 
mercificazione di tale forma di soddisfazione, regolandone l’accesso e la distribuzione. 
L’indagine sul Reale non può prescindere dunque da un confronto con questa forma perversa 
di affettività, che a sua volta si è riflessa in un sistema di comunicazione e di 
rappresentazione focalizzato sulla manipolazione della jouissance del lettore, come ha 
illustrato Richard Grusin in Premediation. Affect and Mediality After 9/11 (2010).   
Ciò di cui si percepisce l’assenza è dunque un’analisi e, laddove necessario, una netta 
contestazione dell’economia libidinale contemporanea che ha prodotto proprio quei fenomeni 
spesso fraintesi come angosce di derealizzazione, ossia la matrice di identificazione 
vittimaria, il passaggio dal tragico all’osceno, senza considerare l’invasione 
dell’Immaginario ai danni del Simbolico già descritta da Baudrillard. In tal senso, il “nuovo 
realismo” rischia, mancando di segnalare queste manipolazioni, di riconfermare la logica 
insita nell’economia libidinale tardo-capitalista e di generare gli stessi effetti che si propone 
di contestare, ossia un’impostazione essenzialmente idealistica che non lascia spazio per un 
materialismo del Nulla. Queste dinamiche e questi fattori non interessano solo il contesto 
all’interno del quale le opere letterarie vengono prodotte, ma si riflettono nella composizione 
stessa del testo e nei suoi equilibri e assetti interni, come il rapporto tra autore persona e voce 
narrante – fondamentale per stabilire quel patto di fiducia più volte menzionato dalla critica 
e, in alcuni casi, dagli stessi scrittori – la strutturazione dello spazio-tempo della realtà 
diegetica, la fisionomia dei personaggi e la posizione che essi ricoprono, che si riflettono in 
altrettante scelte stilistiche e lessicali. Senza operare queste considerazioni è a mio avviso 
impossibile sia definire i caratteri di un’etica della letteratura contemporanea, sia operare una 
valutazione delle sue capacità di cogliere i processi in atto nella società tardo-capitalistica. 
Allo scopo di segnalare il distacco tra l’approccio critico adottato e le posizioni del “nuovo 
realismo”, la presente indagine verte su un’analisi comparatistica dell’opera di due autori 
ritenuti, sotto questo profilo, paradigmatici: lo scrittore statunitense William T. Vollmann e 
l’autore di Gomorra, Roberto Saviano. Quest’ultimo rappresenta certamente il fenomeno più 
rilevante nel contesto della letteratura italiana del nuovo millennio e l’autore di riferimento 
attorno al quale si è costituito il dibattito sul ritorno alla realtà. L’impressionante eco 
mediatica ricevuta da questo scrittore e dalla sua opera, la cui pubblicazione è stata seguita da 
minacce di morte da parte della Camorra rivolte all’autore, costretto tutt’oggi a vivere sotto 
scorta, ha reso il caso Saviano paradigmatico di una tensione sociale e culturale che investe 
proprio il rapporto tra rappresentazione e realtà, come dimostrano le polemiche sulla 
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veridicità e attendibilità del testo. Tuttavia si tenterà di mostrare come questa tensione 
superficiale nasconda un affettività più profonda, che fa di Gomorra in un testo letterario 
capace di riflettere la condizione dell’uomo contemporaneo, non solo un’opera di finzione 
che si immerge nel mondo delle organizzazioni criminali di Napoli. 
In un’intervista pubblicata nella webzine Carmilla con il titolo “Tutto è corpo e materia”, 
poco dopo la pubblicazione del best seller nel 2006, Saviano cita direttamente Wiliam 
Vollmann come uno dei “numi tutelari” della sua opera, un riconoscimento confermato in un 
articolo pubblicato su L’Espresso l’anno successivo, dal titolo “Sindrome Vollmann”, poi 
confluito nell’antologia di saggi La bellezza e l’inferno (2009), in cui l’autore commenta il 
suo incontro con l’autore originario di Sacramento. Vollmann è uno degli scrittori più 
prolifici in attività, avendo pubblicato più di venti romanzi, tra fiction e non-fiction, una 
distinzione del tutto inadeguata nei confrotti del carattere totalmente ibrido delle sue opere, in 
cui si mescolano resoconto di viaggio, reportage, memoir, romanzo storico, in cui l’inchiesta 
giornalistica o la ricostruzione storica documentaria vengono distorte dall’irruzione del mito, 
dell’esperienza surreale, dalla proiezione onirica, del ricordo d’infanzia, dalla riattivazione di 
un trauma. A prescindere dal background giornalistico  che accomuna i due autori, essi si 
distinguono per scelte stilistiche e di genere: mentre Vollmann si inserisce all’interno della 
tradizione del romance americano, Saviano individua il suo modello di riferimento nel non-
fiction novel di Truman Capote. Tuttavia, come ricorda lo stesso Saviano nel corso 
dell’articolo di giornale citato, è nella capacità della letteratura di scuotere il lettore, di 
procurargli vertigini e mancamenti esponendolo a un incontro ravvicinato con il Reale, è 
nella jouissance della scrittura che si stabilisce questa affinità, non certo nelle modalità di 
rappresentazione realistico-mimetiche, che difficilmente un lettore potrebbe riconoscere nei 
testi di Vollmann. Entrambi gli scrittori sono piuttosto accomunati da una tensione etica nei 
confronti della scrittura, un’etica tuttavia paradossale, lacaniana, sempre sull’orlo di scivolare 
nella perversione. Tuttavia, è proprio quest’ambiguità a rendere i due autori estreamente 
significativi nel contesto della riflessione sul ritorno del Reale. La loro capacità di esporre il 
lettore agli eccessi della jouissance lacaniana, che emerge dalla prossimità della Cosa, 
sembrerebbe suggerire una profonda sintonia con un’economia libidinale che proprio 
sull’imposizione della jouissance, determinata, iuxta Žižek, dall’imperativo superegoico a 
“godere”, esercita la sua pressione e il suo controllo sull’individuo. Tuttavia, questi due 
autori, in particolar modo Vollmann, sembrano essere mossi dal desiderio di far confrontare 
il proprio lettore con l’eccesso del proprio desiderio, permettendogli in tal modo di risabilire 
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una, pur dolorosa, sintonia con esso, e consentendogli di eludere la presa dell’ideologia 
tardo-capitalistica. 
La presente indagine si articola dunque attraverso quattro capitoli, volti a introdurre e 
a illustrare una differente concezione del Reale rispetto alle posizioni del “nuovo realismo”, 
seguendone le “tracce”, le deformazioni, impresse nella scrittura dei due autori considerati, 
riflettendosi su precise soluzioni strutturali, stilistiche e linguistiche. Al fine di segnalare lo 
scarto nei confronti delle analisi precedenti, realizzate all’interno del contesto critico del 
ritorno al realismo, la mia inchiesta si sofferma principalmente sul best seller di Roberto 
Saviano e sulle opere di William Vollmann precedenti alla pubblicazione di Gomorra, al fine 
di stabilire possibili linee di convergenza o di frattura, relativamente alla questione del Reale, 
con un’attenzione particolare alla figura del soggetto-autore, quale elemento centrale attorno 
al quale è costruita l’impalcatura narrativa delle opere di questi due scrittori, che si configura 
principalmente come indagine, esplorazione, ricerca (quête), del Reale.  
Il primo capitolo ricorre direttamente alla psicoanalisi lacaniana per illustrare come 
l’attuale “passione per il Reale” non si discosti dalla postmoderna “passione per il 
sembiante”, mostrando come questa illusione prospettica possa essere interpretata, attraverso 
la logica della parallasse, come il risultato di un profondo mutamento dell’economia 
libidinale che sorregge l’ideologia tardo-capitalistica, sotto il segno della “perversione” 
psicoanalitica. Il fondo osceno della nostra fantasia fondamentale invade la realtà simbolica, 
sicché ciò che viene percepito come “deserto del Reale”, la realtà brutale, non è che lo spettro 
della nostra fantasia, su cui indulgiamo perversamente attraverso la negazione feticistica. In 
questo senso, il taglio traumatico del Reale, può costituire un modo per “attraversare il 
fantasma” e rompere la continuità oscena della nostra comune realtà simulacrale. 
Il secondo capitolo, analizza gli effetti che l’assetto culturale-libidinale 
contemporaneo esercita sulla letteratura, focalizzandosi appunto su quelle forme letterarie 
storico-documentarie che riflettono la contemporanea passione per il Reale, quale nostalgica 
fuga dalla “precessione dei simulacri” postmoderna. Si dimostrerà pertanto come questa 
percezione determini una lettura del prodotto letterario viziata da una concezione 
anacronistica di “realismo”, incapace di tenere conto della “visionarietà” degli autori 
analizzati, i quali rivolgendosi apparentemente alla realtà documentale o testimoniale 
affondano direttamente in quel crogiolo di proiezioni fantasmatiche e spettrali che sono parte 
del nostro vissuto, pur celate dalla negazione. 
Il terzo capitolo analizza specificatamente la strategia narrativa dell’autore-
protagonista propria dell’autofinzione e della letteratura testimoniale, allo scopo di illustrare 
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come questa soluzione consenta agli autori di deformare in maniera anamorfica il testo. 
Tuttavia, in Vollmann questo procedimento negativo è radicale, e determina un legame 
metafinzionale tra la transubstanziazione dell’autore nel testo e la soggettività vuota, 
perturbante, che esso costituisce nella realtà diegetica. Saviano ricorre a questa soluzione 
estrema solo in momenti isolati della sua narrazione, quando l’autore-personaggio viene a 
contatto con quegli oggetti che rappresentano il cuore dell’economia libidinale che sorregge 
il Sistema, rivelandone la fantasia fondamentale e l’illusione adolescenziale popolata di miti 
hollywoodiani e della cultura pop.  
Il quarto capitolo infine recupera il concetto bachtiniano di “cronotopo” allo scopo di 
illustrare come gli scenari attraversati da Vollmann e Saviano, le “zone proibite” del pianeta 
e la Napoli della Camorra, costituiscano, di fatto, scenari fantasmatici in cui il soggetto vuoto 
lacaniano, ridotto a puro sguardo registratore si muove, allo scopo di “attraversarle”. Il 
confronto del soggetto con la sua fantasia fondamentale è sempre di natura traumatica, 
alterando la temporalità del racconto. I romanzi di Vollmann riproducono, di fatto, un tempo 
post-evenemenziale, successivo a un fatto impossibile da ricordare e che la narrazione tenta 
di far rivivere (ri-attivazione). Saviano si muove invece in un tempo sospeso, singole 
sequenze biografiche che, seppure incapaci di determinare uno sviluppo narrativo unitario, 
riescono a ricostruire la scena della nostra fantasia fondamentale, la fantasia perversa del 
Sistema che coincide con quello tardo-capitalistico della circolazione infinita delle merci, 
come quanti di jouissance. 
Questa ricerca mira pertanto ad individuare una precisa strategia di lettura e di analisi 
dei prodotti letterari attraverso la concezione lacaniana del Reale, capace di inserirsi nel 
contesto della critica ideologica contemporanea, senza limitarsi a un’analisi di fenomeni 
unicamente letterari. Allo stesso tempo, attraverso l’esempio dei due autori considerati, essa 
delinea specifiche strategie compositive capaci di illuminare un approccio alla letteratura che 
si traduce in una forma di “impegno” etico, volto a infrangere la maschera feticistica spesso 
responsabile di quel distacco sempre più radicale del lettore dal testo e della letteratura stessa 
dal mondo. 
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1. Quale Reale 
 
1.1. Reale, troppo reale 
 
Uno dei cardini su cui s’impernia la riflessione filosofica e letteraria sul “New 
Realism” o presunto “ritorno al reale” è quello del recupero dell’“esperienza” in antitesi 
all’autoreferenzialità postmoderna: “Il reale ci interessa in quanto oggetto della nostra 
esperienza, ancor prima che oggetto della rappresentazione” (Serkowska 2011, xii). Sulla 
base di questa opposizione, il fenomeno letterario rilanciato a partire da numero 
cinquantasette della rivista Allegoria attraverso la locuzione di “Ritorno al reale” 
costituirebbe dunque una sorta di reazione nei confronti della perdita totale dell’esperienza 
che ha caratterizzato l’iper-mediazione propria dell’intertestualità infinitamente aperta del 
modello ipertestuale dominante nel postmoderno – nell’infinito gioco di specchi testuali 
troppo spesso liquidato attraverso la citazione della sentenza derridiana: “il n’y a pas de hors-
texte” (Derrida 1969, 227). Tale perdita dell’esperienza è percepita da un lato come un 
involontario meccanismo di difesa che si realizza attraverso la moltiplicazione di schermi 
simbolici (una sorta di nevrosi ossessiva) che vengono frapposti alla dimensione traumatica, 
al nocciolo duro, dell’esperienza – quello che Filippo La Porta definisce “il bisogno di 
illimitata autoassicurazione, la coazione a rimuovere la morte e il negativo, il terrore del 
vuoto” (La Porta 2004, 14). Dall’altro la derealizzazione dell’esperienza può essere 
considerata come l’esito inevitabile della proliferazione delle informazioni, delle conoscenze 
mediate, che determinano una progressiva “virtualizzazione”, una forma di iper-mediazione 
dell’esperienza, ove ogni transizione, ogni operazione ha per unico referente l’operazione che 
l’ha preceduta. La critica letteraria italiana ha interpretato in maniera decisamente eterogenea 
questi fenomeni sociali, psicologici e culturali: se Antonio Scurati analizza il prodursi di 
questi effetti in quella che egli definisce Letteratura dell’inesperienza (2006), Alberto 
Casadei sostiene che “l’idea della perdita di esperienza è forse essa stessa un mito 
(post)moderno: sono state perdute, certo, alcune specie di esperienza diretta, e se ne sono 
introdotte molte di conoscenza indiretta” (Casadei 2007, 26), tra i quali egli include forme di 
socializzazione sempre più diffuse come le communities virtuali.  
Sebbene la maggior parte delle opere scritte a partire dagli anni Novanta nascano 
nella consapevolezza e da una profonda riflessione sulle caratteristiche della contemporanea 
cultura dell’intrattenimento della società neo-televisiva – scrittori come Walter Siti, Gabriele 
La Porta e Mauro Covacich ne hanno fatto il perno della loro opera letteraria – che sottopone 
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individui, oggetti ed eventi a un progressivo scorporamento e a una frantumazione 
psicologica, sarebbe quanto mai fuorviante definire il contesto culturale contemporaneo 
come segnato unicamente dalla rimozione dell’esperienza dalla dimensione quotidiana, o dal 
desiderio di evasione dalle sue intensità (per utilizzare un’espressione deleuziana) più acute e 
“traumatiche”. Come sottolinea Daniele Giglioni, la società e la letteratura italiana sono 
animate da una spasmodica e ossessiva ricerca dell’esperienza traumatica (espressione 
sempre più diffusa nel linguaggio comune nel tentativo di trasmettere una tensione che ci 
mantiene sospesi tra attrazione e repulsione), quale unico principio evenemenziale attorno al 
quale strutturare un’identità che sempre maggiormente va definendosi narcisisticamente 
secondo il paradigma della “vittima”, secondo Giglioni e Scurati. Il “trauma”, quale irruzione 
scioccante, diviene l’unico punto di riferimento per operare una narrativizzazione del sé in un 
momento in cui i processi di “soggettivizzazione” operativi nella modernità – 
althusserianamente fondati sull’investitura simbolica – sembrano aver perso il proprio potere 
di far presa sul soggetto contemporaneo, un soggetto che va sempre più configurandosi come 
post-traumatico, pur nell’assenza – come rammentano ancora Giglioni e Scurati – di un 
trauma “reale” al quale far riferimento: “L’identità contemporanea riesce a pensarsi solo 
tramite il dispositivo dell’identificazione identitaria. Io sono ciò che ho subito. E se non ho 
subito non sono nulla. Al vissuto, al centro esatto del vissuto, manca qualcosa di decisivo. 
Qualcosa di intrattabile, irriducibile, impossibile: per questo devo continuamente mendicare 
immagini e parole da esperienza che non solo non ha vissuto, ma che non potrei mai in 
coscienza auspicare di vivere davvero” (Giglioni 2011, 10).  
L’individuo della società tardocapitalistica contemporanea sembra dunque in grado di 
percepirsi tale, di ottenere un minimo di consistenza, non più attraverso il riferimento a 
un’idea o a una causa (Nazione, Stato, appartenenza a una classe sociale, identità di genere), 
non più attraverso le proprietà di nominazione del significante (il Nom-du-Père lacaniano), 
ma solo dall’identificazione diretta con un’esperienza estrema – quand’anche, se non 
specialmente, essa non sia stata direttamente vissuta – che possa gettare le fondamenta della 
sua personalità direttamente nella concretezza lutulenta del “reale”. Sarebbe tuttavia errato, a 
mio avviso, considerare questa ricerca spasmodica dell’esperienza come una sorta di reazione 
(isterica) alla progressiva derealizzazione del presente e del passato storico che ha 
caratterizzato il rapporto tra soggetto ed essere nel postmodernismo “classico”, nella sua 
“passione per il sembiante”; al contrario questa sorta di ritorno alla badiouiana “passion for 
the real” (Badiou 2007, 52), o passione per il reale, rappresenta a mio avviso il correlativo 
oggettivo del “disincarnamento” che investe la realtà e il soggetto, sulla base del principio di 
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contraddizione: “passion for the semblance” e “passion for the real” rappresentano i due volti 
di uno stesso processo. 
In The Metastases of Enjoyment Slavoj Žižek contesta l’interpretazione diffusa 
secondo la quale l’esplosione della violenza “irrazionale” nella società contemporanea debba 
essere compresa sullo sfondo della derealizzazione e dell’estetizzazione dell’esperienza 
dovute alla proliferazione epidemica dei livelli di mediazione della realtà prodotta dalla 
manipolazione mediatica. Ciò che tale doxa sembra ignorare è la distinzione lacaniana tra 
Immaginario e Simbolico: i media contemporanei non seducono lo spettatore erodendo il 
confine tra “reale” e simbolico della simulazione, confondendo realtà e finzione; piuttosto, 
come afferma Jean Baudrillard, l’iperrealtà satura il vuoto che mantiene aperto lo spazio 
della fiction simbolica: “In the implosive era of model . . . models no longer constitute an 
imaginary domain with reference to the real; they are, themselves, an apprehension of the 
real, and thus leave no room for any fictional extrapolation – they are immanent, and 
therefore leave no room for any kind of transcendentalism . . . nothing distinguishes this 
management-manipulation from the real itself: there is no more fiction” (Baudrillard 1994, 
122). 
Il vuoto attorno al quale si struttura la finzione simbolica coincide con lo schermo 
rappresentato dall’objet petit a lacaniano, l’oggetto causa del desiderio9, la cornice vuota 
fantasmatica che fornisce lo spazio per l’articolazione del desiderio del soggetto. La realtà 
simbolica di cui abbiamo esperienza è costituita proprio dall’allontanamento dell’objet a, 
ossia dall’evacuazione della jouissance (repressione primaria). Quando tale distanza viene a 
cadere e il vuoto strutturale viene colmato, l’oggetto causa del desiderio, il nocciolo reale-
traumatico del surplus-enjoyment, viene integrato nuovamente nella nostra esperienza 
“comune” della realtà come “a bug in the skull”, e questa “overproximity” (Žižek 1993, 251) 
determina una de-realizzazione della realtà stessa, provocando l’emergere dell’angoscia. Tale 
derealizzazione non deve banalmente essere intesa come una progressiva evanescenza 
dell’esperienza, per cui la vera realtà è sostituita da una fiction: piuttosto a perdersi è il senso 
della realtà come finzione simbolica, che viene sostituita da un doppio osceno fantasmatico, 
sicché ciò che è veramente assente è l’assenza stessa – della Cosa. Ciò a cui assistiamo 
                                                     
9 In Looking Awry Žižek fornisce questa descrizione dell’objet petit a: “Objet petit a, theobject-cause of desire: an object 
that is, in a way, posited by desire itself. The paradox of desire is that it posits retroactively its own cause, i.e., the object a is 
an object that can be perceived only by a gaze ‘distorted’ by desire, an object that does not exist for an ‘objective’ gaze. In 
other words, the object is always, by definition, perceived in a distorted way, because outside this distortion, ‘in itself’, it 
does not exist, since it is nothing but the embodiment, the materialization of this very distortion, of this surplus of confusion 
and perturbation introduced by desire into so-called ‘objective reality’. The object a is ‘objectively’ nothing, though, viewed 
from a certain perspective, it assumes the shape of ‘something’”. (12) 
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oggigiorno è pertanto l’irruzione della fantasy (fantasme), che regola una “overgrowth” 
(Žižek  1994, 76) immaginaria, ai danni della finzione simbolica della nostra realtà 
convenzionale. Non è pertanto la realtà ad assumere i contorni sfumati della fantasia delle 
simulazioni, ma è la fantasy che di fatto si “realizza”, diviene troppo “reale”.  
 
1.2.  L’enigma del desiderio dell’Altro e la frontiera della fantasy 
 
Nella psicoanalisi lacaniana, la fantasy rappresenta una difesa (uno schermo) contro 
la dimensione mostruosa del desiderio dell’Altro, l’enigma del desiderio dell’Altro che tutti, 
quali soggetti parlanti, abitiamo:  
 
Mais aussi en y ajoutant que le désir de l’homme est le désir de l’Autre, où 
le de donne la détermination dite par les grammairiens subjective, à savoir que 
c’est en tant qu’Autre qu’il désire (ce qui donne la véritable portée de la 
passion humaine).  
C’est pourquoi la question de l’Autre qui revient au sujet de la place où il 
en attend un oracle, sous le libellé d’un: Che vuoi? que veux–tu? est celle qui 
conduit le mieux au chemin de son propre désir (Lacan 1966, 814) 
 
Il mistero del desiderio dell’Altro coincide con il desiderio stesso del soggetto nel 
campo dell’Altro, ciò che l’Altro trova desiderabile nel soggetto, il cui contenuto è ignoto al 
soggetto stesso. Tale contenuto paradossale corrisponde all’objet petit a lacaniano quale 
agalma (il “tesoro segreto”), l’oggetto che è il soggetto stesso, che ne racchiude l’essenza e 
garantisce un “minimum” di consistenza fantasmatica all’essere del soggetto, sebbene tale 
“quid” rimanga ad esso precluso. Allo stesso tempo, il desiderio dell’Altro rappresenta un 
nocciolo duro che sfugge al controllo del soggetto, una dimensione mostruosa al suo interno 
che ne compromette l’integrità e che pertanto deve essere “forcluso” affinché il soggetto 
possa prendere parte alla comunità simbolica. Il tentativo di domesticare tale alterità radicale 
non è che una negazione feticistica della stessa, offuscando la mostruosità della Cosa, la Ding 
freudiana10. La fantasy interviene a evitare l’impatto traumatico dell’esposizione diretta 
all’abisso dell’Altro, al nocciolo inumano nel cuore dell’umano, l’antagonismo inerente al 
soggetto, la cui diretta esposizione determina l’emergere di un’ansia insopprimibile e il 
                                                     
10 Žižek attribuisce questa dimensione estrema del desiderio alla figura del “neighbor”, l’Altro prossimo che incarna 
l’oggetto finale del nostro desiderio nella sua intensità insopportabile e impenetrabile. 
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collasso dell’identità simbolica dell’individuo. Per evitare l’impatto con questa impossibilità 
radicale ogni soggetto è chiamato a formulare una fantasia, una “formula” che fornisce una 
risposta all’enigma del desiderio dell’Altro, permettendogli di stabilire una relazione con 
esso. In questo senso Lacan sostiene, come ricorda Žižek, che la fantasy insegna a 
desiderare11. 
[I]n the fantasy-scene the desire is not fulfilled, “satisfied”, but constituted 
(given its objects, and so on) – through fantasy, we learn “how to desire”. In 
this intermediate position lies the paradox of fantasy: it is the frame co-
ordinating our desire, but at the same time a defense against “Che vuoi?”, a 
screen concealing the gap, the abyss of desire of the Other . . . we could say 
that desire itself is a defense against desire: the desire structured through 
fantasy is a defence against the desire of the Other, against this “pure”, trans-
phantasmic desire (i.e. the “death drive” in its pure form). (Žižek 2008, 132) 
 
Tuttavia, la relazione che sussiste tra la fantasia e il Reale è di totale ambiguità, 
poiché laddove la fantasia maschera, cela quell’orrore, allo stesso tempo essa genera ciò che 
dovrebbe eludere, “its ‘repressed’ point of reference” (Žižek 1997b, 7). L’Orrore del Reale 
non rappresenta solamente l’oggetto terrificante, la Cosa, che si cela dietro il velo della 
fantasia; esso coincide con lo schermo che maschera ciò che è “più orribile dell’orrore 
stesso”, il vuoto primordiale che può solo essere costeggiato, l’antagonismo insanabile che 
anima ogni forma di società e d’individuo: 
Fantasy is a basic scenario filling out the empty space of a fundamental 
impossibility, a screen masking a void. “There is no sexual relationship”, and 
this impossibility is filled out by the fascinating fantasy-scenario – that is why 
fantasy is, in the last resort, always a fantasy of the sexual relationship, a 
staging of it. As such, fantasy is not to be interpreted, only “traversed”: all we 
have to do is experience how there is nothing “behind” it, and how fantasy 
masks precisely this “nothing”. ((Žižek 2008, 141) 
La fantasy lacaniana nega e allo stesso tempo testimonia che non vi è alcun tesoro 
segreto nel soggetto, che ciò che sorregge la sua essenza è una pura proiezione fantasmatica 
che cela il vuoto della soggettività lacaniana, la sua alienazione fondamentale dal nucleo 
                                                     
11 La fantasia “provides a ‘schema’ according to which certain positive objects in reality can function as objects of desire, 
filling in the empty place opened up by the formal symbolic structure” (Žižek 1997b, 7). 
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della propria soggettività, della propria jouissance. Come sostiene Alenka Zupančič, la 
fantasy rappresenta un’illusione trascendentale in senso kantiano: 
Trascendental illusion is the name of something that appears where there 
should be nothing. It is not the illusion of something, it is not a false or 
distorted representation of a real object. Behind this illusion there is no real 
object; there is only nothing, the lack of an object. The illusion consists of 
“something” in the place of “nothing”, it involves deception by the simple fact 
that it is, that it appears. (Zupančič 2002, 69)  
La fantasia rappresenta in questo senso la primaria forma di narrazione, in quanto 
essa nasconde il vuoto dell’impossibilità originaria, l’antagonismo sincronico e inerente a 
qualsiasi formazione simbolica, in una progressività diacronica, sicché l’impossibilità di 
raggiungere l’oggetto del desiderio, che lacanianamente coincide con la sua stessa perdita 
(ossia emerge nel momento stesso in cui viene perduto), viene celata dalla narrazione 
fantasmatica relegandolo in un passato mitico o in un futuro utopico (queste due soluzioni 
coincidono), “esternalizzandone” l’antagonismo12. La fantasy rappresenta dunque la 
“menzogna primordiale” che nasconde l’impossibilità fondamentale, poiché l’esperienza 
dell’incontro con l’oggetto del desiderio – il desiderio dell’Altro – che essa mette in scena, e 
la cui esclusione permette l’avvento della realtà simbolica quale campo del suo possibile e 
perennemente deferito recupero, è sempre comunque impossibile. Anche laddove si 
realizzasse tale scenario non corrisponderebbe al totale appagamento agognato. L’oggetto del 
desiderio è tale proprio in quanto non coincide mai con se stesso. Ciò che è percepito come 
un’impossibilità contingente è solo una maschera per una necessaria impossibilità. Nel 
momento in cui la fantasy viene oscenamente rivelata, il soggetto è esposto alla prossimità 
dell’oggetto del desiderio e dunque alla sua impossibilità, sicché la totale libertà si rovescia 
in una chiusura radicale, poiché lo spazio di articolazione del desiderio nel simbolico 
(linguaggio) collassa e con esso il desiderio insito nella possibilità della trasgressione del 
tabu (la proibizione della legge quale impossibilità contingente): la castrazione simbolica 
coincide con la “prohibition of something that is already in itself impossible” (Žižek 1991, 
83).  
In Tarrying with the Negative, Žižek descrive il limite che demarca il passaggio 
dall’impossibile dell’antagonismo insolubile alla proibizione dell’incesto che si fonda sulla 
                                                     
12 In questo senso, La castrazione indica pertanto la perdita di qualcosa che non si è mai posseduto e che dunque 
si perde nell’atto stesso di desiderarla, ossia nel tentativo di raggiungere direttamente l’oggetto la cui presenza è 
sostenuta dal velo della fantasy.  
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possibilità della sua infrazione attraverso il termine greco “ate”, che indica allo stesso tempo 
la frontiera che non deve mai essere varcata (morte) e lo spazio oltre tale limite. Žižek 
sostiene la natura primaria dello schermo limite impossibile rispetto allo scenario fantastico 
che si apre al di là di esso. Tale passaggio rappresenta il momento in cui l’impossibilità del 
Reale, la piena soddisfazione della jouissance, viene convertita in una proibizione simbolica. 
Lo scenario fantasmatico emerge nel momento in cui si verifica il taglio della significazione, 
la “symbolic bliss” che si fonda sulla proibizione, su un’impossibilità contingente che 
dunque apre la possibilità della piena realizzazione fantastica attraverso la trasgressione, 
evitando l’impatto con il trauma dell’impossibilità inerente del limite (del simbolico, la sua 
condizione di impossibilità): “Through the reversal of (impossible) limit into (prohibited) 
space . . . we thus elude the Real qua impossible: once we enter the domain of fantasy, the 
trauma of inherent impossibility is replaced by a fairy beatitude” (Žižek 1993b, 117). Con 
l’attraversamento della frontiera, prosegue Žižek “[s]uddenly the horror change miraculously 
into a ‘sort of ataraxia’, defined by Lacan precisely as ‘the coming into operation of the 
symbolic function’” (Žižek 1993b, 67). Lacan sostiene infatti che la nostra realtà simbolica si 
costituisce sullo sfondo dell’estasi della “symbolic bliss”, che cela l’abisso del Reale 
traumatico. Žižek descrive questo processo come “escape into reality”, un cambio di registro 
nel tentativo di sfuggire dal Reale del sogno, il cui confronto espone direttamente il soggetto 
all’impossibilità della jouissance. 
Si abbandona così il dominio del desiderio a si accede a quello dell’impulso, la 
palpitazione chiusa, circolare che trova soddisfazione nella ripetizione del gesto stesso del 
suo fallimento, della sua fallimentare simbolizzazione. La fantasy dunque rappresenta lo 
schermo che separa il piacere del desiderio dalla jouissance dell’impulso. La relazione del 
soggetto con la propria jouissance è racchiusa nella scena della fantasia fondamentale 
dell’individuo, una costruzione che si struttura come una conoscenza che non può mai essere 
soggettivizzata, e in questo senso essa non ha esistenza propria, non può mai divenire 
cosciente. La conoscenza del Reale, la “verità” in cui il soggetto è esposto al nucleo interiore 
del suo essere, il suo essere come oggetto (a), “knowledge in the Real” (Salecl 1998, 179), è 
“acefala”, nel senso che essa non può mai essere assunta da una soggettività senza 
determinarne il collasso, senza che non si verifichi una “aphanisis”.  
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1.3.  Lo sguardo perverso della fantasia fondamentale 
 
In The Ticklish Subject (1999b) Žižek riconduce l’invasione della fantasy ai danni 
della realtà alla destituzione odierna dell’agente della castrazione all’opera nella Legge 
simbolica, la figura irrazionale della Volontà che coincide sartreanamente con il suo stesso 
tautologico auto-apparire e che impone il rifiuto categorico della jouissance (antagonismo tra 
Simbolico e Reale), attraverso il gesto negativo della “de-cision”. La caduta di quest’aspetto 
(Reale) dell’Altro della Legge compromette l’azione del significante Nome-del-Padre 
(l’agente della castrazione edipica) e determina il ritorno del suo doppio osceno superegoico, 
che emerge nel momento in cui la Legge qua big Other manifesta la sua inconsistenza e 
rivela (reintegra) il supporto illegale e negato della jouissance trasgressiva: la negazione 
feticistica del crimine primordiale freudiano. L’imperativo superegoico incondizionato a 
“godere” rappresenta una legge “without substance or object of any determination 
whatsoever”, che, come afferma Deleuze, opera “without making itself known” (Žižek 
1999b, 365), pertanto esso converte una “permitted jouissance” in un’angosciante 
“obligatory jouissance” (Žižek 2006b, 310). La forma pura di quest’ingiunzione fa sì che il 
soggetto si trovi esposto alla richiesta incomprensibile dell’Altro, il lacaniano “Che Vuoi?”: 
“Che cosa l’Altro vuole veramente dal soggetto”, ossia “Che cosa, quale oggetto, il soggetto 
è per l’Altro”. Quale oggetto causa del desiderio dell’Altro, il soggetto è l’oggetto la cui 
prossimità attiva l’ansia, i.e., quest’ultima emerge quando il soggetto è ridotto alla posizione 
di oggetto scambiato/usato dall’Altro, nella sua totale reificazione. 
Lo scenario della fantasia fondamentale rappresenta di fatto la risposta 
all’interrogativo fondamentale del desiderio dell’Altro, e in questo modo non si configura 
come la rappresentazione diretta del desiderio del soggetto, ma come la scena in cui il 
soggetto assume l’identità del desiderio dell’Altro, l’oggetto che l’Altro desidera nel 
soggetto. Juan-David Nasio sostiene che la fantasy si struttura come una scena sotto forma di 
narrazione, uno scenario perverso, come verrà chiarito in seguito, che si configura come un 
“living tableau, a freeze-frame image where the action is limited to a few gestures of perverse 
nature” (Nasio 1998, 102). La struttura della fantasy è definita infatti dall’identificazione del 
soggetto con l’oggetto quale surplus jouissance, l’objet petit a lacaniano13, che rappresenta il 
motore inconscio dell’azione fantasmatica, l’oggetto che coincide con la sua stessa perdita; la 
perdita dell’oggetto si realizza nel momento stesso dell’identificazione del soggetto con esso: 
                                                     
13 L’object a può in questo senso essere localizzato al centro della fantasy e spesso di realizza in quello che Žižek definisce 
“partial object” (come il seno, l’ano,le feci), l’oggetto che va a occupare il vuoto e a celarlo. 
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“we are, in the fantasy, that which we lose” (Nasio 1998, 103). La formula, o mathema, 
lacaniano della fantasy, $<>a, formalizza tale identificazione del soggetto con l’oggetto 
parziale, un nodo di jouissance attorno al quale la scena si organizza. La fantasy è pertanto 
una forma di jouissance. Il soggetto della fantasia non è mai dunque l’individuo, ma 
l’oggetto del desiderio (ossia il desiderio dell’Altro). La soggettività che emerge nella fantasy 
non è il soggetto cosciente ma è il soggetto dell’inconscio ($), un puro vuoto formale che si 
realizza nel momento in cui il soggetto s’identifica con l’oggetto perduto (a). La struttura 
formale della fantasia che segnala la congiunzione/disgiunzione tra il soggetto dell’inconscio 
e l’objet petit a è la cornice ove ciascuna di queste due posizioni è intercambiabile, ovvero 
all’interno della fantasy il principio di non contraddizione è indefinitamente sospeso. 
Jean Laplanche e Jean Bertrand Pontails sostengono che la fantasia psichica tenta, 
attraverso la sua cornice narrativa, di rispondere all’enigma dell’ “origine del soggetto”. 
Adrian Johnston riconduce questo processo dell’illusione fantasmatica alla confusione tra le 
categorie di necessario e contingente: la necessità della finitudine materiale ontologica 
(ovvero la necessità della propria morte) rappresenta un’impossibilità per il soggetto 
epistemologicamente finito (ovvero esso non è capace di pesare consapevolmente la propria 
assenza, non è in grado di soggettivizzarla, non può essere presente alla sua assenza). Gli 
spettri della fantasy proliferano nel tentativo di colmare questo gap, operando un 
disconoscimento feticistico per cui l’impossibilità fenomenica di avere una cognizione 
consapevole della propria assenza sia equivalente all’affermazione della propria eterna 
presenza (immortalità)14. Per questa ragione, in The Plague of Fantasy, Žižek sostiene “the 
structural necessity of ghosts: ‘ghosts’ (‘undead’ entities in general) are apparitions which are 
constructed in order to fill in this gap between necessity and impossibility which is 
constitutive of the human condition” (Žižek 2000b, 235). Secondo Zupančič, la fantasy 
maschera la natura contingente del momento d’origine del soggetto raffigurando la presenza 
stessa del soggetto come spettatore, come puro sguardo, al momento della propria nascita o 
della propria dipartita15. L’illusione trascendentale non ha nulla ha che vedere pertanto con il 
contenuto della scena, ma si basa sulla sua stessa sussistenza, a livello formale: “it deceives 
                                                     
14 La fantasy rappresenta, in questo senso, la confusione di un giudizio infinito – io sono non-morto mentre sono vivo – con 
uno negativo – io non muoio, non posso morire. 
15 La nascita e la morte sono soggetti a ciò che Johnston, recuperando dal concetto di “forclusione inversa” di Lacan 
(Seminario VI), definisce “fundamental forclosure”: non esistono nell’inconscio dell’individuo mediatori rappresentativi 
(significanti) della finitudine ontologica del soggetto, pertanto tale finitudine è fondamentalmente forclusa. La fantasia 
fondamentale è una formazione sintomatica che emerge da tale vuoto costitutivo e si struttura attorno al sinthome del 
soggetto. 
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on the level of being” (Zupančič 2001, 67). In “Fantasy and the Origins of Sexuality”, 
Laplanche e Pontalis sostengono di fatto: 
Fantasy, however, is not the object of desire, but its setting. In fantasy the 
subject does not pursue the object or its sign: he appears caught up himself in 
the sequence of images. He forms no representation of the desired objet, but 
he is himself represented as participating in the scene although, in the earliest 
form of fantasy, he cannot be assigned any fixed place in it (hence the range, 
in treatment, of interpretations which claim to do so). As a result, the subject, 
although always present in the fantasy, may be so in a desubjectivized form, 
that is to say, in the very syntax of the sequence in question. (Laplanche e 
Pontalis 1986, 26)  
La necessità che la fantasy impone alla contingenza dell’origine del soggetto quale 
suo contenuto è data dalla sua stessa forma quale sguardo fantasmatico del soggetto presente, 
come puro oggetto, al momento del suo concepimento “ex nihilo”. In questo senso, “[i]t is 
apparent that the ‘original fantasy’ is always the fantasy of the origins” (Zupančič 1996, 47-
48). “For what is at stake – continua Zupanic – is precisely their subjectivation, their 
emergence qua pure subjects. It is the observer who could be said to be reduced to a ‘mere 
object’, to the (impossible) pure gaze witnessing the subject’s own coming into being” (48). 
Questo paradosso temporale, o “time loop” (per cui, come afferma Zupanic, si verifica 
l’incontro dello sguardo con la coscienza, ossia “prior to his very being, the subject is 
miraculously present as a pure gaze observing his own nonexistence”; Žižek 1996, 19) è 
espresso nel mathema lacaniano della fantasy $<>a che, come sostiene Žižek, “denotes such 
a paradoxical conjunction of the subject and the object a qua this impossible gaze: the 
‘object’ of fantasy is not the fantasy scene itself, its content (the parental coitus a tergo) but 
the impossible gaze witnessing it” (so the subject is the object or rather the content is the 
objectified subject) (Žižek 2002, 197). Nel witnessing (osservare o assistere ma anche 
testimoniare il momento mitico necessario del concepimento) l’individuo si pone coma la 
causa della propria origine, reinserendo retroattivamente se stesso (come soggetto-sguardo) 
nel gap della creatio ex nihilo, nella trama narrativa dell’esperienza ontogenetica al fine di 
coprire il vuoto che si dipana oltre la morte e la nascita. Allo stesso modo, la presenza dello 
sguardo soggettivo nel momento della propria morte permette di indulgere nella fantasia 
dell’immortalità, “as miraculously surviving it and being present at one’s own funeral in the 
guise of a pure gaze which observes the universe from which one is already absent” (Žižek 
1996a, 22): il soggetto mette pertanto in scena la propria self-disappearance. Tuttavia, la 
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riduzione del soggetto a un puro sguardo disincarnato, “seeing oneself looking”, rappresenta 
già un surrogato della morte stessa (Žižek 1996b, 107), la separazione dello sguardo qua 
“partial object” dal corpo e la riduzione del soggetto a tale sguardo, svincolato da qualsiasi 
attributo o sostanza simbolica che possa definire la sua identità e nella totale impossibilità di 
intervenire nella realtà simbolica in cui è inserito (symbolic death)16. Žižek associa questo 
status del soggetto ridotto a oggetto, “pure gaze” ($<>a), al Cogito cartesiano:  
Cogito designates this very point at which the “I” loses its support in the 
symbolic network . . . and thus, in a sense which is far from metaphorical, 
ceases to exist. And the crucial point is that this pure cogito corresponds 
perfectly to the fantasy-gaze: in it I found myself reduced to a nonexistent 
gaze, i.e. after losing all my effective predicates, I am nothing but a gaze 
paradoxically entitled to observe the world in which I do not exist (like, say, 
the fantasy of parental coitus where I am reduced to a gaze which observes my 
own conception, prior to my actual existence, or the fantasy of witnessing my 
own funeral. (Žižek 1993, 64)  
La soggettività cartesiana rappresenta una “reaction formation”, una formazione sintomatica 
a una rottura ontologica fondamentale che attraversa la realtà simbolica (antagonismo) e ne 
impedisce la chiusura totale, pertanto deve essere colmata da una “spectral fantasy”. Questa 
“ontological crack” che perseguita (“hunts”) il dominio della realtà concreta a cui Žižek si 
riferisce, non è che il soggetto stesso (nella sua negatività qua impulso di morte), il subjet 
barré lacaniano, una “mance a etre”, che richiama la necessità di una “sutura” fantasmatica e 
simbolica. 
Žižek illustra questo processo attraverso il principio della Parallax View. La teoria 
della parallasse prevede l'apparente spostamento di un oggetto, un mutamento della sua 
posizione nei confronti di uno sfondo, determinato da un’alterazione nella posizione 
dell’osservatore, che determina una nuova linea visuale. Sulla base del materialismo 
dialettico di Žižek, soggetto e oggetto sono intrinsecamente “mediati”, sicché un mutamento 
epistemologico nella posizione del soggetto riflette un cambiamento “ontologico” 
dell’oggetto. Lo sguardo del soggetto è di fatto già sempre inscritto nell’oggetto percepito 
sotto forma di un “punto cieco” (scotoma), una macchia anamorfica che rappresenta ciò che 
nell’oggetto è più dell’oggetto stesso, ossia non appartiene all’oggetto eppure è incluso in 
                                                     
16 Lo sguardo fantasmatico ha la stessa consistenza dello sguardo neutrale impossibile, lo sguardo di colui che pretende, in 
maniera illusoria o ingannevole, di estrapolarsi dalla sua esistenza storica concreta, la sua concreta posizione simbolica, per 
assumere una posizione di totale distacco. 
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esso, il punto da cui l’oggetto restituisce lo sguardo del soggetto (cioè è lo sguardo del 
soggetto nel dominio dell’Altro). Il soggetto è sempre già incluso nella realtà costituita dalla 
sua visione sotto forma di una macchia, una scheggia oggettivata sull’iride. Questa è la 
natura del parallax gap, l’interrelazione tra due differenti prospettive che non prevede alcun 
campo neutro possibile. Žižek definisce il “Parallax Real” come “that which accounts for 
various different representations of the same underlying Real” (Žižek 2006b, 26), ossia le 
differenti apparenze simboliche che tentano di cogliere il nocciolo del gap/vuoto del Reale. Il 
parallax gap s’instaura tra due differenti prospettive dello stesso oggetto non-simbolizzabile 
e rappresenta la “minimum difference”, o “pure difference”, tra esse, ossia nell’identità 
tautologica che tuttavia non ne sospende l’antagonismo. Tale differenza minima è 
rappresentata dall’objet petit a qua “pure parallax object”. Secondo Žižek, lo stesso gap è 
inerente al soggetto, il quale è internamente diviso da un parallax gap, quello tra la 
mancanza ($) e il surplus (a), ossia tra lo spazio vuoto nella struttura e l’oggetto privo di un 
luogo (che protrude) della struttura stessa (l’elemento e il sito della sua iscrizione). Questi 
due elementi non sono due entità distinte ma lo stesso elemento visto attraverso due 
prospettive distinte di una “parallax view”, i due lati opposti di una Striscia di Möbius, ossia 
la stesa entità osservata attraverso due differenti “subjective positions”. In questo senso 
l’objet petit a è di fatto “the pradoxical object which directly ‘is’ the subject” ((Žižek 2006b, 
213) e che risiede nel cuore della sua fantasia fondamentale, il nucleo noumenico della sua 
esistenza. 
Laddove tale struttura fantasmatica collassa – nel caso della “subjective destitution” 
che denota l’incapacità della soggettività qua sguardo di ricucire lo squarcio nella realtà 
determinato dalla sua stessa finitudine – il soggetto viene a confrontarsi con l’“over-
proximity of the Real”, “the raw Real of the life substance: life becomes disgusting when the 
fantasy that mediates our access to it disintegrates, so that we are directly confronted with the 
Real” (Žižek 2001b, 169). In “The Violence of Fantasy”, Žižek chiarisce che l’assunzione 
della scena della fantasy ha sempre conseguenze traumatiche e spesso letali per il soggetto. 
La possibilità di realizzare tale fantasy senza conseguenze rientra, come verrà argomentato in 
seguito, nel regno della perversione. La fantasia non è mai del tutto opposta al trauma, non ne 
rappresenta solo una forma di difesa, uno schermo protettivo contro il Reale traumatico: vi è 
sempre qualcosa di profondamente traumatico nel confronto con la propria fantasia 
fondamentale. Allo stesso tempo, anche nelle forme più brutali di trauma (persino nella 
sofferenza e nella degradazione totale del campo di concentramento, nella tortura, nello 
stupro, nella disperazione della povertà totale, nel disagio sociale che ammorba ogni traccia 
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di individualità) si riscontra una certa componente fantasmatica, ovviamente negata, che 
permette in un certo senso di comprendere il senso di colpa che, come ammette Primo Levi, 
emerge nei soggetti sottoposti a tale ordalia, il persistere di una jouissance insopportabile che 
deriva dall’essere colti in una posizione passiva, sottoposti allo sguardo, e il godimento che 
ne deriva – questo è il potere del perverso sadico, quello di far godere, generando ansia, 
contro il nostro volere, inconsciamente. 
Žižek individua una profonda corrispondenza tra questa riduzione del soggetto a puro 
sguardo disincarnato, che si realizza nella fantasia fondamentale e il ritorno dell’esplosione 
violenta che sempre più frequentemente caratterizza la società tardo-capitalista. Se lo sguardo 
nella sua capacità di organizzare la realtà rappresenta da un lato il luogo del potere – il 
Panottico di Jeremy Bentham – allo stesso tempo tale posizione implica l’assoluta passività 
del testimone immobile, l’impotenza di chi può solo assistere senza intervenire. La posizione 
dell’osservatore di fronte all’orrore della violenza indicibile è pertanto legata al senso di 
colpa della sua silenziosa, involontaria solidarietà con l’atto criminale, alla vergogna. Il suo 
desiderio è diviso tra la fascinazione e la repulsione nei confronti dello spettacolo della 
jouissance, e ciò determina l’impossibilità d’intervenire. Questa è la “verità” della posizione 
del testimone, costretto ad assiste a spettacoli traumatici, eccessivi, ossia nella totale 
esposizione alla jouissance insostenibile dell’Altro17, con ciò che in lui è più di lui stesso, il 
confronto con il residuo non castrato, un “organ without body” (Žižek 2004, 173), l’objet 
petit a che, come lo sguardo lacaniano, minaccia l’integrità del soggetto, bombardandolo con 
la sua jouissance, e provoca l’emergere della vergogna descritta da Levi nei confronti del 
Muselmann del campo di concentramento.  
Questa forma di relazionalità, lungi dall’essere relegata a fenomeno interiore della 
vita psichica, alla fantasia dell’individuo, è divenuta il paradigma dominante della società 
contemporanea del tardo-capitalismo globale, caratterizzata da una perdita progressiva 
dell’efficienza simbolica, della componente “negativa”, performativa e traumatica dell’Altro 
Simbolico, del no-radicale al godimento (castrazione), che determina il riemergere dell’Altro 
della conciliazione fantasmatica di Simbolico e Jouissance. Si assiste pertanto a un 
mutamento del paradigma culturale, sociale e libidinale nel segno della “perversione”, quale 
                                                     
17 Alla tortura e all’omicidio come atto che ci blocca nella posizione passiva del testimone Žižek include l’intenso 
godimento sessuale, o in particolare l’elemento traumatico e insostenibile della “feminine jouissance” la cui presenza 
sospende l’autorità del Grande Altro, il Nome del Padre. La fantasy della donna “minacciata” da “salvare” costituisce lo 
scenario con cui il soggetto, di norma maschile, elude il trauma del godimento femminile, che se rivelato, una volta sospesa 
la cornice narrativa protettiva della fantasy, è del tutto traumatico e insostenibile. Per questo Žižek sostiene che allo scenario 
fantasmatico freudiano “a child is being beaten” si deve aggiungere “a woman is being tortured-coited”  (Žižek 1994, 75) 
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negazione feticistica della castrazione, nella sua relazione con la fantasy: “Ce que j'ai appelé 
structure de la pe rversion, c'est à propr ement porter un effet inverse du fantasme. C’est le 
sujet qui se déte rmine lui-même comme objet, dans sa rencontre avec la division de 
subjectivité (Lacan 1973, 168). Nel momento in cui il soggetto si fa oggetto di una volontà 
altra, viene a costituirsi la posizione propria del masochista. 
Žižek ricollega infatti la dimensione della fantasy all’incontro con l’autorità del 
“Primordial Father” freudiano, il sostrato osceno della Legge simbolica del padre, che può 
essere incontrato solo nei sogni, nel mito, nei sintomi, e si realizza nella perversione, che nel 
linguaggio lacaniano viene definita “père-version”, il rivolgersi del soggetto alla figura 
paterna. Essa corrisponde a una “very precise ideologic-libidinal fantasy”, in cui “a 
dimension which, under ‘normal’ circumstances, remains virtual, [is] actualized”, ossia 
l’emergere del fondo osceno della realtà simbolica. Nell’interpretazione freudiana, il 
perverso abita un mondo terribilmente aperto dal fallimento del padre nell’interdire 
l’indugiare del soggetto nei piaceri infantili e nel promettere un futuro che allontani gli spettri 
dell’infanzia (come la scoperta della perdita, la mutilazione del corpo o la realizzazione della 
morte). Nel momento in cui la legge del padre (Nom-du-Père) fallisce si registra dunque 
l’emergere del suo fondo osceno e perverso. Molti dei fenomeni che sono stati spesso oggetto 
di critica, come la crisi delle investiture, il relativismo morale che è ancella del più ampio 
relativismo cognitivo, la crisi delle meta-narrazioni, la sovversione di ogni discorso 
attraverso procedimenti ironici, la fine della Storia e la suo precipitare nell’Utopia, la 
derealizzazione della realtà sociale e il dilagare di un atteggiamento profondamente scettico 
e, nei casi più estremi, nichilistico di fronte all’esistenza, e, per limitarsi alla letteratura, la 
morte dell’autore, sono tutti aspetti che possono essere integrati all’interno dell’emergere dei 
uno schema perverso e surrettizio del vivere nella nostra società tardo-capitalistica18.  
Secondo la definizione lacaniana la perversione si configura come quell’economia 
libidinale in cui l’intervento della legge del padre è solo parziale19 (a differenza della psicosi, 
in cui è assente) – esso è stato sottoposto all’alienazione ma non alla separazione20 – pertanto 
                                                     
18 Già nel 1980, Hans Loewald, in “The Waining of the Oedipus Complex”, lamentava l’assenza, nella società 
contemporanea, di un padre da uccidere , mentre Rothenberg e Foster sostengono che al modello psicoanalitico della 
perversione corrisponde l’emergere di modelli di comportamento, di desideri, di formazioni discorsive e posizioni politiche. 
19 Come per la forclusione  e la repressione primaria, la negazione riguarda la figura del padre: il suo desiderio, il suo nome 
e la sua legge. I tre meccanismi che secondo Lacan costituiscono le tre categorie base della psicoanalisi, la nevrosi, la 
psicosi e la perversione, sono tutte connesse alla funzione paterna: il credere al fallo materno da parte del perverso implica 
che la mancanza della madre che produce il desiderio non è stata eliminata o nominata dal padre, come nella nevrosi. 
20 In un primo momento la metafora paterna si realizza attraversala proibizione del contatto con la madre (la proibizione 
della jouissance), “le Nom du Père” o “No” del padre. Il secondo momento è dato appunto dalla simbolizzazione della 
mancanza della mOther, e il suo costituirsi come mancanza, assenza percepibile in luogo della cosa “Reale”. Questo 
secondo momento è propriamente metaforico. Se il primo momento corrisponde all’alienazione, il secondo costituisce 
separazione. 
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il perverso, come tutti coloro che non si sottomettono al compromesso edipico, è 
maggiormente esposto all’orrore di vivere all’interno del dominio della jouissance della 
“mOther”, il mondo pre-simbolico saturato dalla “domanda” dell’Altro materno (da non 
confondere con il Reale lacaniano), ove la jouissance circola in maniera traumatica a 
discapito del soggetto21. Si tratta di un mondo privo di crepe e di mancanze, ove l’oggetto 
causa del desiderio è presente non come mancanza (che mette in moto il desiderio) ma come 
surplus, o “over-proximity”. L’individuo ha accesso al regno sociale nel momento in cui 
trova lo spazio per creare legami con l’Altro, attraverso la Legge del Padre che determina la 
separazione dalla mOther, alla quale era in precedenza legato in uno scambio chiuso di 
jouissance. Dunque la fantasy di completezza costituisce un ritorno regressivo allo stato pre-
simbolico della chiusura materna, la fantasia dell’accesso non mediato all’impulso, a una 
jouissance completa che possa liberare dalla repressione ideologica operata dalla Legge del 
Padre. Nella sua incapacità di assumere una distanza di sicurezza da esso, il soggetto non è in 
grado di articolarsi all’interno dell’universo simbolico (da cui l’individualismo narcisistico), 
sicché ciò che esso agogna è la legge che tenta di realizzare attraverso una serie di norme e 
scenari fantasmatici, allo scopo di limitare la jouissance soffocante della mOther, cercando di 
attuare il Non/Nom-du-Père, ossia tentando disperatamente di far sì che il grande Altro esista. 
Tale legge non ha uno statuto simbolico, ma immaginario, l’oggetto di una fantasia secondo 
la quale tale legge è completa, totalmente regolativa. In The Plague of Fantasy, Žižek 
definisce l’assoluta ambiguità della perversione nei confronti della Legge: sul versante del 
desiderio, la perversione mette in scena la “negazione della castrazione” quale difesa dalle 
idee terrificanti della morte e della differenza sessuale – l’esperienza impossibile della 
finitudine definita da Johnston che richiama l’intervento della fantasy. L’universo che il 
perverso abita è pertanto privato del peso del Reale, nel libero gioco simbolico, senza 
conseguenze. Sul lato dell’impulso, la perversione testimonia il corto circuito tra Legge e 
jouissance: il perverso eleva direttamente il grande Altro del godimento ad agente della 
Legge (ciò che per il nevrotico costituisce il doppio osceno della Legge, nella perversione è 
direttamente elevato a Legge, come la Dominatrix nel masochismo). Se la legge simbolica 
previene l’accesso all’oggetto incestuoso, alimentandone il desiderio proibito, nella 
perversione l’oggetto stesso è elevato a Legge, e le due dimensioni, come verrà illustrato in 
                                                     
21 La jouissance del soggetto è diretta verso fini stabiliti attraverso la sua relazione con la mOther, sicché questi impulsi pur 
persistendo nel soggetto non sono i propri, ma mediati dalla domanda della mOther; essi sono “alieni” come un “subjectless 
partial organ” privo di un corpo (Žižek 2004, 172). 
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seguito per il sembiante, “collassano”22. In Perversion: A Lacanian Psychoanalytic Approach 
to the Subject, Stephanie S. Swales sostiene che la fantasia fondamentale rappresenta in 
questo senso lo schema che per il soggetto perverso supporta il ciclo del desiderio, il quale, 
secondo Lacan “Car le désir est une défense, défense d'outmpasser une limite dans la 
jouissance” (Lacan 1966, 825). Il perverso-masochista “locates enjoyment in the very agency 
of the law which prohibits the access to enjoyment”(Žižek 1997b, 35). La negazione 
feticistica del perverso non rappresenta in tal senso una difesa contro la castrazione 
(l’assenza del fallo materno), piuttosto è il tentativo disperato di aprire uno squarcio 
nell’universo chiuso della mOther. Pertanto il feticcio non occupa solamente il luogo 
dell’assenza del fallo; al contrario, il fallo ha lo scopo di “generare” o meglio di “evocare” la 
mancanza che è fondamentale per l’accesso al mondo edipico23. Nel suo ruolo di 
rappresentante del pene mancante, il feticcio nega la totalità del mondo fenomenico e 
ristabilisce il concetto di mancanza. Esso consente dunque al perverso di ristabilire l’assenza, 
il vuoto, nella presenza della madre ma attraverso una finzione, sicché egli può assumere una 
sorta di distanza dal Reale e allo stesso tempo “pretendere”24 che essa non sia castrata, e che 
quindi egli stesso non sia castrato. Žižek sostiene che nella perversione il soggetto ha accesso 
a un universo ove il godimento non è ancora precluso dall’interdizione della legge – una 
sorta di collodiano Paese dei balocchi. Il lato paradossale è tuttavia che tale godimento è 
regolato dal ferreo rispetto di una serie di norme specifiche rituali a cui il perverso deve 
compulsivamente attenersi, pena la perdita totale del godimento. Il perverso è persuaso di 
possedere una conoscenza simbolica (una formula che equivale alla simbolizzazione della 
sua fantasy) che gli garantisce un accesso pieno alla jouissance, evitando il trauma della sua 
impossibilità inerente, il sogno di una piena soddisfazione senza vincoli o freni. Freud si 
riferisce all’estorsione della jouissance nella perversione attraverso il concetto di “splitting of 
the ego”, che egli definisce come un parziale “turning away from reality” da parte dell’ego, 
una sorta di “escape into reality”. Questo processo prevede che idee contraddittorie – come la 
presenza/assenza del pene femminile – siano mantenute contemporaneamente, richiamando 
quella sospensione del principio di non contraddizione che caratterizza la fantasy e la 
coincidenza impossibile di simbolico e jouissance. La negazione feticistica supplisce 
all’interdizione del Padre, ma in questo modo mantiene l’individuo avvinto al circuito della 
                                                     
22 Questo processo è proprio del feticismo, in cui l’oggetto e la causa del suo desiderio collidono, come verrà argomentato in 
seguito in relazione alla figura del sembiante qua simulacro. 
23 “One never sees or perceives the lack of anything: one sees what is there to be seen, not what is absent... there is no lack at 
the perceptual  level – there the world is full” (Fink 1997, 168). 
24 Il significato di questo termine all’interno della teoria lacaniana del sembiante verrà chiarito,quale forma particolare di 
illusione, nel corso di questo capitolo. 
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jouissance dal momento che essa non può fornire i limiti del godimento della mOther. La 
dimensione sociale del perverso nel suo legame fantasmatico con la Legge non prevede 
l’elisione totale della jouissance, ma essa al contrario rappresenta il motore principale di 
connessione e disconnessione tra soggetti25. Il “disconoscimento (feticistico)”26, equivalente 
al Verleugnung freudiano, prevede uno “staging”, una finzione che riguarda la figura del 
padre quale agente della castrazione, allo scopo, in un certo senso, di “crearlo”27. Sebbene la 
negazione possa descrivere un meccanismo di difesa contro la richiesta del padre di 
sacrificare la propria jouissance, al contrario essa rappresenta una formazione difensiva 
contro la soffocante jouissance materna, un tentativo, patetico, di provocare la funzione di un 
padre assente che lo liberi dall’angoscia dell’over-proximity alla mOther.  
Stephanie S. Swales sostiene che pur conseguendo jouissance nella sua relazione con 
l’Altro, in misura certamente maggiore, l’azione del perverso è volta a limitarla: “Perversion 
is ultimatly a strategy for setting limits to jouissance”(Swales 2012, 95). La perversione è 
prodotta dal fallimento della funzione paterna che necessita dunque di un supplemento per 
realizzare la separazione nel feticcio. Tale oggetto, come nel caso dell’oggetto delle fobie 
infantili, diviene “‘a’ (a=objet a) Name of the Father” che consente la separazione dalla 
mOther. Fink sostiene infatti che “Tout le problème des perversions consiste à concevoir 
comment l’enfant, dans sa relation à la mère . . . s’identifie à l’objet imaginaire de ce 
désir”(Lacan 1966, 554). Il perverso si identifica con l’oggetto “immaginario” del desiderio 
della mOther nella misura in cui essa stessa simbolizza tale oggetto nel phallus che va a 
riempire il vuoto della mOther (non si tratta del phallus qua significante, ma dell’oggetto 
della jouissance, dal momento che il desiderio della madre non è ancora stato nominato o 
articolato simbolicamente, si tratta dell’oggetto “reale”). Questo processo è comune alla 
                                                     
25 Molti scrittori, filosofi e intellettuali, molte correnti di pensiero confluite in vere e proprie sistemazioni teoriche, discipline 
accademiche e movimenti di rivendicazione politica e sociale, di fronte alle violenze repressive spesso messe in atto dalle 
forme della socialità edipica, hanno promosso e ipotizzato strutture e forme non-edipiche, pre-edipiche, o perverse come 
basi alternative della convivenza sociale, spesso fondate su una totale armonia di voci e corpi.  La stessa socialità fondata sul 
concetto di “chora” semiotica e su una connessione corporea ipotizzata da Julia Kristeva può essere in parte ricondotta a una 
di queste forme alternative. Esse si basano comunemente su un principio di “identità” (Sameness) – di uno  spirito, una 
storia, aspirazioni e valori condivisi – che si realizza in una comunità di tipo arcaico e unitario che non cela implicazioni 
spesso totalitarie, insite nella sua realizzazione fattuale. La stessa forma di relazione sociale definita dall’imperativo 
categorico kantiano, che prevede la totale subordinazione dell’individuo alla ragione e al dovere, si fonda su una concezione 
etica che rivela un’intima connessione di questa formula con il dominio sotterraneo della jouissance – come rivela Lacan in 
Kant avec Sade. Non è possibile operare una repressione della jouissance a favore degli obblighi della società e della 
riproduzione biologica senza generare “abomini”, confondendo la soddisfazione provata nell’esercizio della disciplina 
sociale e politica con la sofferenza propria dell’animo “puro”, approvata se non addirittura espressamente richiesta dalla 
legge del Padre, di cui si è strumento. 
26 “I know full well that my father hasn't forced me to give up my mother and the jouissance I take in her presence (real 
and/or imagined in fantasy) hasn't exacted the’'pound of flesh’, but I’m going to stage such an exaction or forcing with 
someone who stando in for him; I’ll make that person pronounce the law” (Fink 1997, 170). 
27Nella formula lacaniana della perversione, equivalente a quella dell’analista, a/S2->$/S1 è possibile osservare che il 
Master Signifier, rappresentativo della figura del Padrone (secondo la dinamica hegeliana del Servo-Padrone) è posto nella 
posizione del “prodotto” secondo la logica dei quattro discorsi lacaniani. 
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scena della fantasy in cui il soggetto è presente al momento del proprio concepimento 
ponendosi, come afferma Johnston, come causa sui, la causa della propria stessa generazione 
rinsaldando il legame con la madre, la coppia originaria. Il perverso si costituisce dunque 
come l’objet petit a, ciò che è nella mOther mancante (“lacking”) e che essa desidera (il pene 
materno). Secondo Stephanie S. Swales, di fronte a quest’assenza (di jouissance), il compito 
del perverso è quello di rifondere la jouissance dell’Altro, per renderlo completo. Tale 
impresa è ovviamente impossibile e ciò che il perverso può realizzare è al più un attimo 
fugace ove la jouissance dell’Altro è temporaneamente restaurata nel momento in cui 
quest’Altro che rappresenta la Legge impone la sua volontà e limita la jouissance del 
perverso, diventando pertanto Reale, concreto (riempiendosi di jouissance). In questo modo, 
nell’inseguire un a che possa colmare l’Altro barrato (A/), il perverso è alla continua ricerca 
di Altri metonimici. In Kant avec Sade, Lacan sostiene come il perverso per mantenere la sua 
soggettività (simbolica) necessita della presenza di un Altro, e il perverso sadico va per 
l’appunto ad occupare inconsapevolmente la posizione dell’oggetto “au bénéfice d’un autre, 
pour la jouissance du quel il exerce son action de pervers sadique” (Lacan 1973, 169). 
Non essendo ancora stata nominata e simbolizzata (nel phallus), la mancanza produce 
ansia che il perverso tenta di tenere a bada diventando l’oggetto che arresta temporaneamente 
il desiderio della mOther, la sua “domanda” assillante, offrendogli jouissance. Fink chiarisce 
l’assoluta ambiguità di questo processo sostenendo che in assenza di una griglia simbolica (la 
nominazione) non è possibile percepire l’assenza28, sicché il perverso non avverte la 
mancanza – il desiderio – della mOther, ma è costretto a confrontarsi con la sua assillante 
domanda, la sua over-proximity, che occlude lo spazio del desiderio e della sua articolazione 
simbolica. Ciò con cui il perverso si confronta è pertanto l’assenza dell’assenza29. Il perverso 
si colloca appunto nella posizione di a, assumendo il ruolo dell’oggetto che soddisfa il 
desiderio dell’Altro, lo strumento della sua jouissance. Nella perversione l’oggetto non è 
ancora stato nominato/significato dal padre, sicché esso non è stato “drenato”30 della sua 
jouissance attraverso il deferimento metonimico: pertanto, come si affermava in precedenza a 
proposito della reintegrazione dell’objet petit a nella nostra realtà simbolica, esso è troppo 
                                                     
28 “It should be clear that, strictly speaking, one never sees or perceives the lack of anything: one sees what is there to be 
seen, not what is absent. The lack of a penis (or of anything else for that matter) is not a question of perception: there is no 
lack at the perceptual level – there the world is full. One “sees” nothing only if one is expecting something in particular and 
mentally notes its absence” (Fink 1997, 168). 
29 Questa riflessione rispecchia in parte la concezione della noia sartreana definita come desiderio del desiderio. Žižek 
riconosce di fatto una profonda affinità tra il disgusto nei confronti dell’oggetto/abject che emerge nel momento in cui la 
struttura della fantasy immaginaria collassa e la nausea sartreana. Questo processo verrà illustrato nel corso di questo 
capitolo. 
30 “The word is far less dangerous than the thing it supposedly signifier or designates, for it actually annihilates the thing, 
drains away some of its oppressive force” (Fink 1997, 178). 
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pieno. Le attività del perverso, i suoi rituali, non sono esclusivamente condotte al fine di 
conseguire una jouissance illimitata, al contrario, la sua “will to jouissance” è volta ad attuare 
e realizzare la Legge, o meglio, l’Altro qua legge31. Tutto ciò egli desidera è essere 
riconosciuto dalla legge e integrato nel suo funzionamento, per placare la jouissance. Swales 
sostiene che l’eccesso di jouissance nel perverso rappresenta per esso una fonte di 
sofferenza: “the pervert is far from being a carefree sensualist. Instead, the perverse subject is 
fundamentally lacking in freedom. The pervert’s jouissance is either fixated to a fetish or he 
is compulsively driven to enact an almost invariable scenario; the pervert manages his 
jouissance through these compulsions, but he afterwards often suffers from shame and may 
experience social, occupational, or legal consequences” (Swales 2012, 108)32. La sofferenza 
del perverso non si realizza tanto attraverso sintomi, quanto più attraverso atti, o meglio 
“enactments”. Ancora una volta lo scenario perverso mostra la sua affinità con la primal 
fantasy scene, la quale, lungi dal rappresentare la realizzazione allucinatoria di un desiderio 
la cui soddisfazione è impedita dal tabu della Legge, non mette in scena la sua sospensione-
trasgressione ma l’atto stesso del suo istaurarsi, la scena “impossibile della castrazione”, 
l’incontro traumatico con il nucleo del proprio desiderio, l’objet petit a quale surplus-
jouissance.  
 
1.4.  Perversa passione per il sembiante/Oscena passione per il Reale 
 
Alla luce di queste dinamiche, è possibile affermare che l’intera economia libidinale 
tardo-capitalista, di matrice perversa, si fondi sull’elemento “eccessivo”, sull’objet petit a 
quale surplus-jouissance, che viene sottoposta a differenti strategie al fine di regolamentarne 
l’accesso e la fruizione. Tali procedure si fondano sull’ambiguità di quest’elemento nella sua 
componente sintomatica e feticistica. Chris McMillan individua nel discorso della società 
post-capitalistica un passaggio dalla repressione diretta del sintomo quale “repressed 
knowledge, the truth about the subject that the subject is not ready to accept” (Žižek 2009, 
300) – a cui segue il tentativo di sradicarlo (epurazione) violentemente per eliminare la causa 
“esternalizzata” dell’antagonismo sociale – al disconoscimento feticistico e perverso, che 
opera attraverso il riconoscimento e la costruzione del sintomo a livello (ideologico) della  
                                                     
31 Lacan gioca con il termine perversion attraverso la scrittura père-version, per enfatizzare l’appello disperato del perverso 
al padre, nella speranza che tale padre realizza la funzione paterna del “legislatore”, l’interdizione e la nominazione. 
32 David-Nasio sostiene infatti che, secondo la formula lacaniana, il perverso mette in atto la fantasia del nevrotico fino al 
punto di giungere all’umiliazione del fallimento, attraverso il quale egli prova ansia e depressione. Pertanto, il perverso 
prova jouissance nella sua degradazione e trova soddisfazione nel dolore e nella pena masochistiche. 
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fantasy (narrazione), al fine di addomesticarne gli effetti e di convertirlo in una fonte di 
jouissance (surplus-jouissance). In First as Tragedy, Then as Farse, Žižek definisce il 
feticcio l’“envers” del sintomo33 (Žižek 2009a, 65), “my disavowal of knowledge, my refusal 
to subjectively assume what I know” (Žižek 2009a, 61). Esso rappresenta la “menzogna” che 
nega il contenuto traumatico delle fantasie del soggetto, sicché esso è libero di 
“godere/fantasticare”, fintanto che “the traumatic aspect of fantasy that, needing to be 
disavowed, attaches the subject to some perfectly permitted content in the form of a fetish” 
(Flisfeder 2012, 155)34. Il disconoscimento feticistico operato dalla fantasy ideologica nega 
gli effetti traumatici dell’impossibilità inerente della jouissance all’interno del sistema – 
l’antagonismo insanabile di cui il sintomo è latore – sicché, come nota Glyn Daly (Daly 
1999, 224), esso viene esperito, attraverso la fantasy ideologica, come sito di una (surplus) 
jouissance, che sostiene la credenza nell’universale, la possibilità dell’utopia sociale (la 
conciliazione perversa di simbolico e jouissance). Il soggetto del tardo capitalismo sviluppa 
una cathexis massiva (un investimento libidinale) in un oggetto o bene di consumo, l’ipostasi 
dell’objet a lacaniano, che permette di operare una sutura temporanea dell’ordine simbolico 
compromesso. S’individua pertanto un’economia del piacere che determina una chiusura 
totale e oscena dell’immaginario politico tale che solo un trauma, un Evento qua rottura, 
possa operare una frattura nella continuità del capitale (Johnston 2004, 259). 
In Dal tragico all’osceno, Antonio Scurati denuncia l’avvento di una società oscena 
ove il registro della rappresentazione è volto a generare “l’illusione della presenza, la 
finzione dell’esperienza” (Scurati 2012, ch. 1.1), sicché il soggetto, esattamente come il 
perverso, può assistere a qualsiasi esperienza violenta e traumatica, adottando la 
focalizzazione del testimone, o “bare witness”, colui che è esposto, come si ricordava in 
precedenza, alla jouissance dell’Altro, pur al riparo dai suoi effetti: “what the pervert enacts 
is a universe in which, as a cartoon, a human being can survive any catastrophe . . . in which 
one is not forced to die or to choose one of the two sexes” (Žižek 2012a, 229). Ciò che 
Scurati denuncia è la “banalizzazione della banalità del male”, in cui l’immaginario si fa 
funzione della “derealizzazione del mondo, come accade nel profluvio d’immagini della 
sofferenza altrui che, mai come oggi, i media elettronici di massa mettono davanti agli 
occhi”: “rischia l’immagine che invece di ‘strappare’, invece di sederci sul bordo di 
un’esperienza lacerante, le fa velo” (Scurati 2012, ch.1.1). Parole che richiamano ancora una 
                                                     
33 In un certo senso, come la perversione costituisce un effetto inverso della fantasy. 
34 Il feticista non è il daydreamer che rifugge dalla realtà, ma il realista che è capace di accettare e sostenere ogni elemento 
traumatico che il mondo e il sé presentano, attraverso un elemento particolare che determina la negazione del contenuto 
traumatico. 
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volta la negazione feticistica. Sicché l’era del testimone definita da Annette Wieviorka 
scivola in quella dello spettatore. Attingendo dalla riflessione di Susan Sontag, il critico 
denuncia di fatto la confusione odierna tra banalità ininterrotta e terrore inconcepibile, che 
richiama appunto quella sospensione del principio di non contraddizione proprio della 
fantasy, sicché l’antagonismo inerente tra la rappresentazione e la realtà rappresentata, ossia 
la dimensione lacaniana del Reale della parallasse, viene totalmente sospesa nel flusso della 
rappresentazione liquida post-moderna. Scurati di fatto denuncia “l’assenza di relazioni, 
d’identità e differenze, di storia, di futuro in questa mera giustapposizione di superficie” 
(Scurati 2012, ch.1.2), la sospensione perversa di qualsiasi forma di antagonismo, la 
possibilità di sopravvivere all’ordalia che è propria della perversione. 
È pertanto possibile definire un’economia libidinale propriamente perversa che 
emerge nel momento in cui il significante Nome-del-Padre, e con esso l’efficienza simbolica, 
viene a cadere. Tale economia si fonda, come è stato affermato in precedenza, sulla 
regolamentazione dell’accesso del soggetto alla jouissance/surplus jouissance, prodotta dal 
reintegrazione dell’elemento sintomatico/feticistico dell’objet petit a nel tentativo di riparare 
fantasmaticamente la frattura nel simbolico. Si delineano pertanto due differenti strategie che 
rispecchiano la natura ambigua dell’oggetto lacaniano quale “object of desire” (fantasy) e 
“object of drive”. Si tratta lacanianamente della divisione tra agalma, “the sublime object of 
ideology”, e “lamella”, quali oggetti che si stagliano sul vuoto della Cosa (a/- ϕ): da un lato il 
puro oggetto fantasmatico che sorregge l’intera impalcatura ideologica; dall’altro l’oggetto 
nella sua prossimità disgustosa, il quale si configura come una “gentrificazione” spettrale 
fantasmatica della Cosa. La caduta dell’Altro simbolico induce dunque il soggetto a cercare 
riparo (cadendo preda dell’impulso superegoico) nella soddisfazione libidinale fornita dai 
simulacri immaginari, da un lato, e in un ritorno alla violenza nel/del Reale del corpo, 
dall’altro. 
Žižek descrive questa dualità in Welcome to the Desert of the Real attraverso la 
coppia oppositiva “Passion of the Semblance/Passion of the Real”, e descrive un doppio 
movimento per cui il tentativo di distillare il Reale in sé dalla realtà elusiva si rovescia nella 
pura apparenza, l’“acting out” violento di un macabro rituale della purificazione nella 
speranza di giungere a un “indivisible reminder”, di dare consistenza ontologica positiva alla 
negatività del Vuoto, di convertire la sua negatività in un dato positivo, “the Real Thing” 
(Žižek 2002, 12). Allo stesso modo, la passione per il sembiante, che si realizza attraverso un 
processo di virtualizzazione progressivo della realtà (Virtual Reality), la quale “provides 
reality itself deprived of its substance, of the resisting hard kernel of the Real”, determina la 
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ricerca spasmodica del Reale (il ritorno alla dimensione del corpo e del dolore fisico come 
rassicurazione), “against the unbearable anxiety of perceiving oneself as non-existing” (Žižek 
2002, 10). Pertanto, “The authentic XXth century passion to penetrate the Real Thing 
(ultimately, the destructive Void) through the cobweb of semblances which constitute our 
reality thus culminates in the thrill of the Real as the ultimate ‘effect’” , ossia la spinta verso 
il Reale autentico culmina nel tentativo perverso di metterlo in scena come effetto, sicché 
“‘real social life’ itself somehow acquires the features of a staged fake” (Žižek 2002, 14), una 
pura virtualità, una sembianza di Reale, privata di supporto materiale.  
In questo senso, ancora Scurati denuncia come nella società attuale dell’iper-
simulazione, l’inimmaginabile venga reso immagine, lasciando trionfare l’osceno in luogo 
del tragico assoluto. Il dominio dell’osceno coincide con la totale trasparenza, che 
baudrillardianamente si rovescia nella totale opacità, ossia la visibilità totale della cronaca 
integrale converte il paradigma omerico della “piena visibilità” nell’imperativo superegoico 
dell’impulso scopico del perverso: “vedrete tutto. Il mondo esploderà nei vostri occhi e, dopo 
che avrete visto, nulla sarà come prima” (Scurati 2012, ch. 1.6). Tale confusione caratterizza 
quello che Scurati definisce lo Zeitgeist odierno, il “fictual”, l’epoca del trionfo 
dell’immaginario che non determina unicamente l’opposizione tra vero (simbolico) e falso 
(immaginario) ma tra reale e fittizio (immaginario), rispecchiando in questo modo 
l’ambiguità propria del sembiante lacaniano – come verrà argomentato in seguito. Il senso 
del termine “inesperienza” impiegato da Scurati non deve essere pertanto inteso come 
semplice assenza, qua non presenza o dislocazione, ma come “un’esperienza privata dei tratti 
caratteristici del vissuto: la continuità, l’irreversibilità, la fatidicità”(Scurati 2012, ch. 2.4), 
ossia perversamente e fantasmaticamente del nocciolo duro del Reale, come avviene nel 
sembiante qua simulacro, sicché, come afferma il critico, dopo aver assistito all’atrocità di 
tale eventi sullo schermo è possibile spegnere l’apparecchio o cambiare canale, per 
rispondere all’ingiunzione superegoica a godere, senza subire perversamente alcuna 
conseguenza traumatica. È questa forma di “denegazione”, che Scurati definisce come “una 
forma più sottile, e più perversa, di rimozione”(Scurati 2012, ch.2.5)a caratterizzare la 
“faction odierna”, un disconoscimento feticistico che rischia di inghiottire questo genere 
letterario e di anestetizzarne l’impatto traumatico. 
In Senza trauma, Daniele Giglioni definisce quella contemporanea come “l’epoca del 
trauma senza trauma . . . del trauma dell’assenza di trauma”, di cui la letteratura reca 
testimonianza attraverso quella che egli definisce “scrittura dell’estremo” (Giglioni 2011, 
30). Nelle parole del critico il trauma si riduce a un “ologramma”, privato della sua 
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consistenza, del nocciolo duro del Reale, che in questo caso individua il paradosso del Reale 
senza Reale, dal momento che il trauma rappresenta in sé uno svuotamento, una sottrazione 
(Badiou) estranea alla sostanza della significazione e che oggi al contrario ritorna come pura 
sembianza, un’aura virtuale, un’impressione latente con cui si guarnisce il resoconto di un 
evento o un’esperienza al fine di comunicare un’intensità percepita come perduta e al tempo 
stesso di scongiurarne il ritorno. Il trauma diviene pertanto una suggestione, un’affezione 
oscena indotta e allo stesso perversamente depotenziata, “candeggiata” (“bleached”), “caffè 
senza caffeina”, il Reale ridotto a “effetto finale”, trauma senza trauma che induce il trauma 
dell’assenza di trauma al quale non si può che sopravvivere. Se in Lo scambio simbolico e la 
morte Baudrillard teorizza la marginalizzazione della morte, la sua esclusione dallo scambio 
simbolico, che determina la sua proliferazione diffusa nel campo sociale, sicché ogni cosa è 
segnata, “macchiata”, dalla morte, la stessa operazione si realizza nell’epoca contemporanea 
della marginalizzazione del trauma per abbracciare l’imperativo superegoico a godere 
promosso dalla contemporanea società del consumo senza consumo effettivo, come ricorda 
Žižek. Il trauma come possibilità affettiva, nota Giglioni, è tenuto a bada, non solo nel senso 
di sorvegliato, ma, come sostiene Baudrillard, dosato, trattato terapeuticamente, 
somministrato con cura meticolosa e soggetto a una continua ridefinizione. Il trauma Reale 
viene pertanto sostituito dal suo surrogato immaginario – il reale collassa nell’immaginario. 
Nella sua riflessione sull’osceno, Baudrillard non si limita alla condanna morale: 
“This is sex as it exists in pornography, but more generally, this is the enterprise of our entire 
culture, whose natural condition is obscene: a culture of monstration, of demonstration, of 
productive monstrosity” (Baudrillard 1990b, 35). Tale termine, ob-scene, esprime il collasso 
della distanza nella nostra esperienza e gli effetti deleteri che ciò determina sulla nostra 
capacità di avere esperienza della realtà in modo non-mediato35. La scena che sorregge la 
rappresentazione implode, sicché non vi è alcuna separazione dalla scena di un’azione che 
permetta di assistere o riflettere propriamente sugli eventi: “We no longer partake of the 
drama of alienation, but are in the ecstasy of communication. And this ecstasy is obscene. 
Obscene is that which eliminates the gaze, the image and every representation” (Baudrillard 
                                                     
35 In The Perfect Crime, Baudrillard definisce in questo modo il Real Time della rappresentazione contemporanea: 
“instantaneous proximity of the event and its double in information. Proximity of human beings and their remote action: 
settle all your business at the other end of the world, via an ectoplasmic intermediary. Like every detail of the hologram, 
every instant of real time is microscopically encoded. Every little bit of time packs in the total information relating to the 
event, as though it were being mastered in miniature from all sides at once. Now, there is something obscene about the 
instant replication of an event, act or speech and their immediate transcription, for some degree of delay, pause or suspense 
is essential to thought and speech. The immediate totting up, itemizing and storing of all these exchanges, precisely as 
occurs with writing on word-processors, bespeaks an interactive compulsion which respects neither the timing nor the 
rhythm (not to mention the pleasure) of exchange, and combines artificial insemination and premature ejaculation in the 
same operation” (Baudrillard 1996, 31) 
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1988, 22). La cultura dell’oscenità rappresenta un dominio pervasivamente mercificato di 
segni che si sostituiscono agli eventi, sicché essa determina la precedenza del sintetico 
sull’originale. Il significato nella società oscena viene decontestualizzato dalle sua 
fondamenta nella storia e viene costituito sul simbolismo, determinando un passaggio “from 
growth to excrescence, from ﬁnality to hypertely, from organic equilibria to cancerous 
metastases. This is the site of a catastrophe” (Baudrillard 1990a, 25). 
Il concetto di “iperrealtà” formulato da Jean Baudrillard, quale immagine più reale 
della realtà, rispecchia l’essenza della sembianza lacaniana: “Simulation is no longer that of a 
territory, a referential being, or a substance. It is the generation by models of a real without 
origin or reality: a hyperreal . . . It is no longer a question of imitation, nor duplication, nor 
even parody. It is a question of substituting the signs of the real for the real” (Baudrillard 
1994, 1-2). Ciò che Baudrillard descrive è un oggetto privo di sostanza che incarna 
direttamente la surplus jouissance, sicché è possibile consumarne senza limite, ovvero si è 
compulsivamente obbligati a obbedire all’impulso superegoico di consumare, pur 
(presumibilmente) al riparo dagli esiti traumatici. È questa la logica perversa dell’ 
“interpassivity”, il trasferimento del proprio osceno godimento36, la passività della propria 
jouissance, all’Altro (“the subject supposed to enjoy”) “who passively endures it (laughs, 
suffers, enjoys…) on my behalf” (Žižek 1997b, 115), laddove il soggetto, coinvolto in 
un’attività frenetica e compulsiva, assume la posizione dello strumento della jouissance 
dell’Altro37. Questo processo richiama la formula della fantasia fondamentale che rivela il 
nucleo passivo negato della jouissance del soggetto, la sua totale reificazione come “the thing 
which thinks”, il cui confronto provoca una “subjective destitution”: 
what is unbearable in my encounter with the object is that in it, I see 
myself in the guise of a suffering object: what reduces me to a fascinated 
passive observer is the scene of myself passively enduring it . . .  
Consequently, the basic matrix of interpassivity follows from the very 
notion of subject as the pure activity of (self)positing, as the fluidity of pure 
Becoming, devoid of any positive, firm Being: if I am to function as pure 
                                                     
36 In The Plague of Fantasy, Žižek sostiene che il soggetto esposto alla seduzione dell’oggetto che determina l’emergere di 
un surplus di godimento viene ridotto a un puro sguardo passivo “fissato” nella contemplazione. Quest’effetto è avvertito 
come angosciante dall’individuo, in quanto la sua passiva esposizione impotente al fascino dell’oggetto, ossia il fatto di 
essere colto nel proprio godimento passivo, oltre il proprio controllo, lo priva della propria dignità, della sua consistenza 
soggettiva, rivelando la presenza di un oggetto alieno all’interno del proprio corpo. 
37 Il soggetto è preda di un’attività irrequieta ed inesausta (l’impulso superegoico) attività frenetica allo scopo di procurare 
godimento all’Altro (femminile) relegato alla posizione di colui che è colto in un’estasi passiva, “the proxy who enjoys at 
his place, instead of him”, sicché egli può godere attraverso esso: “the object is primordially that which suffers, endures it, 
for me, in my place – in short, that which enjoys for me” (Žižek 1997b, 116). 
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activity, I have to externalize my (passive) Being – in short: I have to be 
passive through another. This inert object which “is” my Being, in which my 
inert Being is externalized is the Lacanian objet petit a. (Žižek 1997b, 116) 
In questo senso, l’oggetto agisce come un feticcio, la cui presenza seduttiva copre la 
lacerazione della castrazione del soggetto. Se “normalmente” l’objet petit a rappresenta uno 
“stand in”, un ostacolo che si frappone tra il soggetto e la Cosa, il feticismo rappresenta il 
collasso della distanza tra esse, sicché esso va a coprirne il vuoto. Il feticista non si cura della 
Cosa e cerca soddisfazione direttamente nell’oggetto. In questo senso il simulacro qua 
sembianza rappresenta una “surplus-enjoyment personified”, “the direct embodyment of ‘it’” 
(Žižek 2001b, 22). Il plus-de-jouir lacaniano indica allo steso tempo l’assenza, la perdita, e il 
suo stesso eccesso, pertanto la sembianza è “nothing in the guise of something”, “an artificial 
promise of a substance which never materialized” (Žižek 2001b, 23). L’oggetto causa e 
l’oggetto in sé collassano l’uno nell’altro: pertanto ciò che si ottiene è un oggetto causa senza 
oggetto, un modello senza originale che non necessita di alcun referente, in quanto carico 
della surplus jouissance. È questa la logica del parallasse che lega la jouissance alla fantasy e 
rispecchia la doppia natura del simulacro: la pura sembianza di un vuoto e l’immagine 
integrale, il flusso ininterrotto e senza crepe della simulazione. La realtà diviene a questo 
punto troppo piena (i colori sono più accesi, le linee più marcate e spesso aggressive, i 
lineamenti deformati). L’oggetto è “it” “precisely is so far that’s never actually it, precisely 
in so far as every satisfaction opens a gap of ‘I want more!’” (Žižek 2001b, 22), la pura 
sembianza di una proprietà che non è in effetti nulla se non l’involucro del vuoto. In questo 
senso, Jacques Alain Miller sostiene che “semblance is a mask (veil) of nothing” (Miller 
1999, 10), il feticcio che appunto maschera il vuoto e allo stesso tempo sostiene l’illusione 
che vi sia qualcosa oltre il velo, laddove il velo, come nel mito di Parrhasius e Zeuxis, è già 
la Cosa, quale apparizione di un’apparizione. L’objet petit a quale stand-in del Nulla 
rappresenta il paradosso proprio dell’impulso superegoico per cui più ci si approssima ad 
esso più si fa elusivo, dal momento che in sé non esiste (più lo si possiede maggiore è la 
mancanza), sicché la nostra “real life” si rovescia in uno “spectral show”. La concezione 
lacaniana del sembiante non si fonda pertanto sull’opposizione realtà/finzione, ma tra 
finzione e jouissance (Reale). Nel celare il Vuoto, la sembianza qua feticcio richiama 
l’antagonismo, l’eccesso inerente e “sintomatico”38 che è chiamato a mascherare39. 
                                                     
38 Secondo la definizione lacaniana l’oggetto feticistico si configura come quell’oggetto che riempie la lacerazione della 
castrazione (a/-ϕ). Tuttavia, secondo la logica del parallasse, la castrazione non indica unicamente il gap tra lo spazio vuoto 
e l’oggetto eccessivo che da esso protrude, piuttosto l’oggetto emerge come il prodotto del taglio della castrazione, un 
“organ without body”( Žižek 2003a), fuori dal controllo del soggetto, sicché l’ingresso della castrazione (simbolica) genera 
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In The Return of the Real, Hal Foster opera un’analisi di quello che egli definisce 
“traumatic realism” che egli analizza attraverso la pop art di Andy Warhol quale esempio di 
una “shocked subjectivity” che deriva dalla over-identification della compulsione a ripetere 
messa in atto dalla società dei consumi e della produzione seriale, rivelandone in questo 
modo l’automatismo e le derive autistiche (psicotiche). Secondo Foster, la ripetizione in 
Warhol opera in maniera affine al feticismo proprio della fantasy, ossia essa racchiude allo 
stesso tempo “a warding away of traumatic significance and an opening out of it, a defending 
against traumatic affect and a producing of it” (Foster 1996, 132). Foster illustra questo 
processo recuperando lo schema lacaniano della visione nel saggio “La schize de l’oeil et du 
regard” (Lacan 1973, 65-74), ove Lacan distingue tra vista (occhio) e sguardo, che precede il 
soggetto e ad esso pre-esiste: il soggetto quindi è assediato da ogni direzione dallo sguardo e 
si configura come una “macchia” nello “spectacle du monde” (71). Questo posizionamento fa 
sì che il soggetto percepisca lo sguardo come una minaccia, sottoposto alla sua insistente 
interrogazione (Che vuoi?): “Dans la mesure ou le regard, en tant qu’ objet a, peut venir à 
symboliser le manque central exprimé dans le phénomène de la castration” (73). Il soggetto è 
pertanto colto in un doppio posizionamento, sicché il cono della visione che emana dal 
soggetto è sovrapposto da un altro che emana dall’oggetto in corrispondenza di un “punto 
luminoso” che per Lacan rappresenta lo sguardo come objet petit a (lo sguardo dell’oggetto 
come un “partial object” inscritto nell’oggetto): “Le tableau, certes, est dans mon oeil. Mais 
moi, je suis dans le tableau” (Lacan 1973, 89) – sotto forma di sguardo. Tra il soggetto e 
l’oggetto-sguardo si frappone lo schermo-immagine che viene definito da Foster come “the 
conventions of art, the schemata of representation, the code of visual culture, this screen 
mediates the object-gaze for the subject, but it also protects the subject from this object-gaze” 
(Foster 1996, 140). Questa definizione richiama il conceto della fantasy lacaniana che 
sorregge l’ordine simbolico e cattura la pulsazione dello sguardo come “partial object” e lo 
addomestica (tames) nell’immagine: “to see without this screen would be to be blinded by 
the gaze or touched by the real”. Alcune forme di arte contemporanea, chiarisce Foster, 
                                                                                                                                                                     
il residuo che sfugge al suo controllo, che rivela la sua dislocazione rispetto all’oggetto che incarna il desiderio puro del 
soggetto, l’oggetto qua impulso, il sinthome lacaniano. Tale oggetto parziale rappresenta l’iscrizione del corpo di quella che 
Eric Santner definisce “signifying stress” (Santner 2006, 33), la ferita inferta al corpo a seguito della colonizzazione 
dell’ordine simbolico che determina la “fissazione” dell’impulso su un oggetto attorno al quale circola ripetutamente, 
insistendo. Quando tale oggetto viene esposto, rivela come il soggetto non eserciti alcun controllo su di esso, sicché la sua 
identità simbolica collassa. Il feticcio dunque nega e allo stesso tempo testimonia la lacerazione del soggetto, la sua 
castrazione, il fatto che il soggetto è inerentemente barrato ($). 
39 Žižek illustra questo processo attraverso la figura dello “scarecrow”: “while scarecrows scare crows because they flap and 
shake in the wind, scarecrows scare humans because the collapse of their success at imitating a human reveals . . . 
indications that they are a simulacrum of a human” (Žižek 2012b, 44). Ciò che li rende terrificanti è la differenza minima 
che li rende in-umani, il fatto che “”there is ‘nobody at home’ behind the mask” (45). In questo senso, esso rappresenta 
l’eccesso inumano nel cuore stesso dell’uomo, ossia l’uomo totalmente reificato: $<>a). 
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rifiutano questa pacificazione dello sguardo, “as if this art wanted the gaze to shine, the 
object to stand, the real to exist, in all the glory (or the horror) of its pulsatile desire, or at 
least to evoke this sublime condition”( Foster 1996, 140-141). Esse mirano ad abbattere lo 
schermo o a suggerire che esso sia già stato infranto. La realtà diviene un segno codificato, 
una superficie fluida che derealizza il reale attraverso il simulacro, distendendo le linee e le 
superfici fino al punto di ottenere una totale assenza di profondità, in quello che Foster 
definisce un “traumatic illusionism”(Foster 1996, 144), ove il Reale collassa sulla superficie 
dello schermo-immagine, riversando su di esso la surplus jouissance che giace oltre il 
principio di piacere, regolato dallo schermo stesso. Questa passione per il Reale della Cosa 
che giace oltre lo schermo e che ritorna come irruzione traumatica, rappresenta, per Foster, il 
tratto distintivo dell’arte contemporanea. 
Žižek contesta l’interpretazione comune secondo cui il Reale lacaniano rappresenta 
l’irruzione di un eventualità esterna che abbatte inaspettatamente la sfera delle proiezioni 
illusorie che ha inglobato la nostra realtà, gettandoci nel “deserto del Reale”. Questa formula 
costituisce di fatto una fantasia con cui si tenta di sfuggire alla consapevolezza traumatica 
che “it is not that reality entered our image: the image entered and shattered our reality”; 
“this screen fantasmatic apparition entered our reality”(Žižek 2002, 16). Ciò che l’evento 
traumatico determina in questo senso non è il risveglio nel “deserto del reale”, ma il 
precipitare direttamente nell’abisso della nostra fantasia fondamentale: il Ritorno del Reale 
non è altro che il ritorno del fantasma, il fantasma di un eccesso di Reale (jouissance) che 
costituisce lo sfondo sulla cui esclusione si regge la nostra realtà sociale: “It is the awareness 
that we live in an insulated artificial universe which generates the notion that some ominous 
agent is threatening us all the time with total destruction” (Žižek 2002, 33). La percezione 
“occidentale” del Terzo Mondo quale sede di una brutalità violenta, un Reale impossibile in 
agguato che deve essere tenuto a distanza di sicurezza per preservare l’integrità della nostra 
società, rappresenta lo sfondo fantasmatico dell’Occidente che maschera il suo antagonismo 
inerente. Il Reale lacaniano non rappresenta pertanto l’impossibile nel senso di ciò che non 
può verificarsi, che è totalmente forcluso quale Altro assoluto rispetto alla nostra realtà 
fenomenica comune; piuttosto, il Reale rappresenta il trauma determinato del fatto che 
l’impossibile accade di continuo. Mentre nella reality della TV il reale viene direttamente 
convertito in script, in messa in scena di se stesso, nell’evento traumatico, come l’attentato 
terroristico al World Trade Center, è il fantasy script, il contenuto represso delle nostre 
fantasie, a realizzarsi, ad essere direttamente articolato nella realtà, provocando l’insorgere di 
un’angoscia insopprimibile che testimonia l’esposizione insostenibile alla jouissance, 
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determinata dalla nostra esposizione passiva al nucleo della nostra fantasia fondamentale(la 
posizione dell’oggetto: $<>a): 
the dialectic of semblance and Real cannot be reduced to the rather elementary 
fact that the virtualization of our daily lives, the experience that we are living 
more and more in an artificially constructed universe, gives rise to an 
irresistible urge to “return to the Real”, to regain firm ground in some “real 
reality”. The Real which returns has the status of a(nother) semblance: 
precisely because it is real, that is, on account of its traumatic excessive 
character, we are unable to integrate it into (what we experience as) our 
reality, and are therefore compelled to experience it as a nightmarish 
apparition. (Žižek 2002, 19) 
In conformità alla logica di  Žižek,  Scurati contesta la formula del  “ritorno alla realtà” 
adottata da scrittori e intellettuali, cui egli oppone un lacaniano “ritorno al Reale” che possa 
contrastare “quella logica iperrealista di dissuasione del reale attraverso il virtuale” “ritorno 
alla realtà” che nella definizione di Baudrillard definisce proprio il fictual, l’indifferenza 
dell’uomo contemporaneo verso qualsiasi forma di distinzione tra reale e fittizio in un trionfo 
dell’immaginario – come ricorda lo steso Baudrillard in “Simulacra and Science Fiction” – 
che produce quella che Scurati definisce “una ‘desintensificazione’, un reale privato della sua 
affezione” “ritorno alla realtà”, la strategia del perverso che di fatto abita uno scenario 
fantasmatico e che pertanto, come ricorda il critico, va ad occupare il posto della vittima, 
ossia dell’oggetto. 
Il fantasma rappresenta pertanto una “gentrificazione” parziale del Reale che si trova 
sul lato della fantasy, (non “oltre” essa, ma “attraverso” essa). Pertanto il bisogno disperato 
di ritornare alla realtà del corpo, alla realtà fisica, persino la realtà del documento, del 
“veramente” accaduto, non rappresenta un “Ritorno al Reale”, piuttosto una fuga dal Reale 
dell’apparizione fantasmatica che copre il Reale, una fuga dall’eccesso del desiderio 
dell’Altro qua objet petit a. Il Reale lacaniano non coincide con la Cosa terrificante la cui 
presenza è impossibile da sostenere e che giace nascosta al di sotto del velo del Simbolico e 
dell’Immaginario. Tale Real Thing non è altro che un’apparizione fantasmatica la cui 
presenza fornisce consistenza all’edificio simbolico, permettendoci di non confrontarci con la 
sua inconsistenza, ossia con l’antagonismo del simbolico che è il Reale. La pienezza 
ontologica alla Cosa (pre-symbolic jouissance) non è che un miraggio invocato 
retroattivamente dall’incontro del soggetto con l’oggetto residuale, quale limite dell’ordine 
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Simbolico, il residuo inerte, il blocco, che ostacola la totalità riflessiva del Simbolico e che 
produce l’illusione della sostanza primordiale perduta.  
Gilglioni sembra consapevole di questa differenza, nel momento in cui invoca un ritorno 
al Reale lacaniano: “Il Reale ha la natura dell’evento” (Giglioni 2011, 17), dell’evento senza 
senso, traumatico in quanto non può essere simbolizzato, l’“incontro che non si può non 
mancare” (il “tuche”). Al contrario, l’epoca contemporanea è segnata da una traumatologia 
fantasmatica, 
presenza-assenza infondata ed efficace di qualcosa che può arrivare all’essere 
(e a dire l’essere che lo circonda) solo attraverso la sua continua convocazione 
immaginaria, prima ancora che nei contenuti, nella sintassi sussultoria, 
paratattica, non lineare, tutta cut up e povera di nessi logici evidenti, dei mezzi 
di comunicazione di massa. La televisione è stata il nostro Vietnam, un 
bombardamento di immagini che non generano esperienza ma la requisiscono, 
rendendola impossibile da descrivere senza il ricorso a immagini che nulla 
hanno a che fare con l’esistenza quotidiana” (Giglioni 2011, 17) 
Secondo il critico, la reazione a questo processo che rientra nel campo della passione 
per il sembiante rischia di rimanere preda di una fantasmatica passione per il reale che è 
possibile cogliere anche in alcune tendenze di quella che il critico definisce “scrittura 
dell’estremo”, nella sua predilezione per la violenza, il sangue e la morte, per il complotto, il 
tradimento, il segreto e la paranoia, ossia, specifica Giglioli:  
per quella modalità di indistinzione tra soggetto e oggetto che Julia Kristeva 
ha chiamato “abiezione” e Gayatri Spivak ha identificato come lo “stupido” 
che si nasconde sotto il “sublime”, come accade quando la linea tra agente e 
oggetto vacilla . . . quando si vede se stessi come un oggetto (condizione dello 
schizofrenico), capace di distruzione, in un mondo di oggetti, cosicché la 
distruzione degli altri è indistinguibile dalla distruzione del sé. (Giglioni 2011, 
18)  
Lo stesso tentativo si realizza attraverso la ricerca del “disgusto” che, come afferma il 
critico recuperando da Kant, è capace di annullare la contemplazione estetica disinteressata 
dell’oggetto e di far collassare la cosa e la sua rappresentazione: “Il folle, il serial-killer, il 
cannibale, il disgustoso, l’abietto si sforzano di non essere più oggetti di rappresentazione, 
tentando di generare la stessa reazione che scaturirebbe dalla cosa rappresentata” (Giglioni 
2011, 19). Anche Scurati sottolinea di fatto come la passione per il sembiante della cronaca 
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finisca per rovesciarsi in una truculenta passione per la realtà, caratterizzata da un realismo 
che s’illude di essere reale nella sua rappresentazione diretta dell’osceno:  
Una iperfinzione che per darci prova della sua autenticità sprofonda sempre più nei toni crudi 
della vita, nel sangue, nello sperma, rimesta nel torbido, nell’abietto. O nel triviale, nel sozzo 
. . . Un’orrida rappresentazione del mondo che per farci credere di essere il mondo ce ne getta 
in faccia il cadavere, che per provarci di essere viva, di essere “vita”, ci esibisce 
costantemente certificati di morte. (Scurati 2012, ch. 2.6) 
Questa spettrale passione per la realtà dell’abietto, lungi dal rappresentare 
un’autentica passione per il Reale, può oggi tradursi solo in quello che Mario Perniola ha 
definito come un realismo psicotico, che allo stesso tempo agogna e assume la 
consapevolezza della perdita del rapporto possibile con la realtà, determinata da quel 
processo di “vittimizzazione secondaria” che caratterizza la condizione odierna del 
traumatizzato senza trauma, ovvero del trauma indotto, il reale come effetto finale. Perniola 
descrive il realismo psicotico in relazione al sex appeal dell’inorganico, una forma di 
sessualità neutra che determina l’abolizione dei confini tra Io e non-Io, simile all’abiezione di 
Kristeva (di cui mette in dubbio la potenzialità contestatoria40) e alla psicosi, l’identificazione 
con il mondo esteriore (confusione di koinos kosmos e idios kosmos), la volontà di diventare 
ogni cosa. Perniola sottolinea come questo fenomeno si sia esteso alla sensibilità estetica 
contemporanea, determinando il collasso mai auspicabile tra arte e reale, appunto in un 
realismo psicotico che abolisce ogni mediazione: l’arte perde la sua distanza rispetto alla 
realtà e acquista un carattere fisico e materiale. Le opere d’arte non sono più imitazioni della 
realtà ma realtà tout court, non più mediata dall’esperienza estetica. Sono estensioni della 
facoltà umana che non deve più tener conto di un soggetto in quanto completamente dissolto 
in un esteriorità radicale. Perniola lo definisce come una radicalizzazione, il punto d’arrivo 
del naturalismo di Wilhelm Dilthey, fino ad aderire al realismo più recrudescente (come 
testimoniano le opere degli anni novanta di Bret Easton Ellis e James Ellroy che hanno 
ispirato la gioventù cannibale italiana). 
Per Giglioni il “realismo psicotico” identifica quella forma d’arte che, oscenamente, 
aspira allo stesso statuto della cosa, e in questo senso può rappresentare sia il processo 
osceno descritto da Hal Foster, ossia il tentativo di raggiungere la cosa in sé oltre il velo della 
                                                     
40 L’emissione di secrezioni e materiale interno (come il sangue, l’urina, lo sperma o gli escrementi) rompe la continuità 
dell’identità soggettiva e in questo modo garantisce l’esistenza del suo “internal hole”, in una sorta di spiritualizzazione 
dell’impurità. Perniola sostiene che in questo modo l’abiezione non rappresenta una rottura effettiva dalle categorie 
ontologiche occidentali (il grande Altro lacaniano), ma rappresenterebbe in un certo senso un tentativo perverso di 
ristabilirne la presenza. 
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rappresentazione, sia il segno che emerge nel momento in cui il soggetto s’identifica con il 
proprio sintomo in seguito all’attravesamento della fantasy, le sinthome quale “quantum” di 
jouissance. Questa talvolta impercettibile differenza caratterizza la letteratura dell’estremo, 
sicché “la verità – come ricorda Giglioni citando Žižek – non è sotto la pelle ma è la pelle nel 
momento in cui viene strappata” (Giglioni 2011, 20). 
Nel suo saggio sul ritorno al Reale, Foster afferma che alcune forme artistiche 
contemporanee rifuggono dall’illusione simulacrale e mirano ad evocare il Reale in sé, come 
nel caso dell’abject art, che attinge alla profanazione delle zone limite del corpo violato. 
Questo secondo approccio mira a sondare la ferita prodotta dalla perdita dell’oggetto 
(“trauma”=ferita). Il rischio di questa forma d’arte è quello della rappresentazione oscena, 
ossia della rappresentazione di un oggetto “eccessivo” la cui presenza insopportabile fagocita 
la scena (da parte dell’oggetto-sguardo).  
Recuperando da Kristeva, Foster sostiene che “the abject is what I must get rid of in 
order to be an I”; esso rappresenta “a fantasmatic substance not only alien to the subject but 
intimate with it” in quanto “touches on the fragility of our boundaries, the fragility of the 
special distinction between our insides and outsides as well as of the temporal passage 
between the maternal body (the privileged realm of the abject) and the paternal law” (Foster 
1996, 153). Il critico riconosce una profonda ambiguità tra l’operazione dell’“abjection” e la 
condizione di “to be abject”: mentre la prima indica la separazione, l’espulsione, la seconda 
mantiene un carattere repulsivo, ove la soggettività si contrae “enough only to feel this 
subjecthood at risk” (Foster 1996, 156). L’abject rischia pertanto di ridursi a un’operazione 
regolatoria, riflettendo la stessa relazione tra la trasgressione e il tabu. L’efficacia dell’abject 
art è legata allo statuto stesso della società, ossia allo status dello schermo immagine: 
laddove esso è considerato integro l’abject mantiene il suo potere trasgressivo, altrimenti 
qualsiasi operazione avanguardistica è destinata a fallire. L’abject art propone 
l’identificazione con la condizione dell’abietto al fine di sondare la ferita traumatica del 
corpo e spingersi ad afferrare direttamente l’oggetto-sguardo, allo scopo di provocare 
l’operazione dell’abiezione per esporne il carattere eccessivo, con il rischio tuttavia che 
questa mimesis confermi perversamente la condizione di abiezione originaria, ottenendo 
unicamente di essere sanzionata come tale. Foster riconosce di fatto nell’abject art il 
proliferare di “infantilist personae” che si configurano come figure della “père-version”, 
ravvisabile nell’interesse artistico per l’escremento (l’oggetto escrementizio), che può 
indicare nell’interpretazione freudiana una regressione in un mondo “anale” che mette in 
discussione la differenza (sessuale) simbolica. Questo determina un rifiuto all’essere 
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modellati, un rifiuto verso l’imposizione di una forma, una sorta di indifferenza che minaccia 
di regredire ulteriormente fino ad arrivare a uno “strange drive to indistinction, a paradoxical 
deside to be desireless, to be done with it all, a call to regression beyond the infantal to the 
inorganic” (Foster 1996, 164). Roger Caillois accomuna questo stato (fagocitosi dello 
sguardo) ad alcune forme di schizofrenia, ed esso pare rispecchiare l’ideale perverso della 
bellezza, nei termini del sublime, avanzata dal surrealismo: “a convulsive possession of the 
subject given over to a deathly jouissance” (Foster 1996, 165). Questa “convulsive 
possession” risulta pertanto composta da un lato dall’estasi nella rottura immaginaria dello 
schermo-immagine e/o dell’ordine simbolico, dall’altro dall’orrore per quest’evento 
fantasmatico seguito dalla disperazione. Foster individua questa stessa ambivalenza 
nell’ontogenesi del postmodernismo, che sembra passare da una fase di rottura schizofrenica 
(come riconosce Fredric Jameson) a una forme “malinconica” successiva agli anni Ottanta, 
sicché gli artisti non si orientano verso le intensità dell’immagine simulacrale ma verso 
l’oggetto depressivo, la Cosa in sé. Secondo Foster, queste due anime del postmodernismo, 
passione per il sembiante/passione per il Reale, pare confluire nella tendenza recente di molti 
artisti che sembrano mossi dall’ambizione di raggiungere allo stesso tempo il luogo 
dell’affezione totale e di esserne del tutto deprivati, possedere la vitalità oscena della ferita 
del trauma e raggiungere l’annullamento totale del corpo, oscillando tra lo “psychic shock” e 
lo schermo protettivo da esso: “pure affect, no affect: it hurts, I can’t feel anything” (Foster 
1996, 166) – uno stato che Scurati definisce come la generalizzazione di una sindrome post-
traumatica da stress. Il processo descritto da Foster mostra la totale compenetrazione della 
passione per il sembiante e la passione per il Reale che rispecchia la natura del plus-the-jouir 
lacaniano: una surplus jouissance che coincide con no-more jouissance. 
Nell’abject art si assiste pertanto al tentativo di raggiungere direttamente questo 
nocciolo duro del Reale nella sua presenza disgustosa, l’objet petit a come oggetto 
dell’impulso, attraverso un processo di desublimazione. Tale materia inerte non può tuttavia 
determinare alcuna rottura ideologica o sovversiva e finisce per richiamare l’atto della 
propria “abjection” (per utilizzare un termine di Julia Kristeva), poiché la sua lutulenta 
presenza non rappresenta un ritorno effettivo alla materialità della Cosa, quale sostanza 
primordiale della piena jouissance pre-simbolica; piuttosto, la sua esposizione diretta non è 
che un tentativo perverso di “acting out” lo spazio Simbolico, di inscenare l’avvento della 
Legge, attraverso una strategia perversa. L’objet petit a non rappresenta mai in sé l’oggetto 
ma la distorsione del desiderio che sostiene la presenza dell’oggetto, percepibile unicamente 
attraverso una prospettiva obliqua, “awry”. Allo stesso modo, in Art and Its Shadow, Mario 
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Perniola chiarisce come il Reale dell’arte contemporanea, così come il Reale lacaniano, non 
possa essere ridotto alla categoria del disgusto, o dell’abiezione, troppo sovraccarichi di 
vitalità, di un ingrossamento incontrollato della vita, per rappresentare il Reale. Tale eccesso 
vitale annulla le differenze: la decomposizione confonde ogni cosa, precipita 
nell’indistinzione senza differenze, rende omogeneo tutto ciò che contamina. All’opposto 
Perniola associa Il Reale al concetto di ombra, a sua volta connesso a quello che egli 
definisce come “sex appeal dell’inorganico”, una sessualità barthesianamente neutra “which 
is anchored in the philosophical experience of the epoche” (Perniola 2004, xi)e che è 
connessa a quello che il critico definisce “feeling the differences” (antagonismo), a cui si 
rivolge con il termine “transit” nel senso non dell’esaltazione della violenza, del rifiuto o 
dell’abiezione, ma come lo shock (lo “stupor of reason” di Schelling) del Reale. La 
distorsione che esso genera non è l’inganno del realismo mimetico, ma del trompe l’oeil che 
proietta l’ombra di un Reale sostanziale dietro il velo dell’oggetto, laddove l’ostacolo stesso, 
il velo, è già la Cosa. In questo senso “limitation precedes transcendence” (Žižek 1993, 37), 
tutto ciò che esiste è il campo dei fenomeni e il suo limite inerente, mentre Das Ding non è 
che un fantasma (fantasy) che secondariamente riempie il vuoto sostenuto dall’oggetto 
trascendentale prodotto dall’intervento, dal taglio, del significante (Žižek, recuperando 
un’espressione di Lacan, definisce l’impulso di morte qua Spirito Santo (Holy Spirit) come 
“the entry of the signifier into the world”: Žižek 2012b, 86) che determina l’emergere della 
realtà e che si struttura sullo sfondo di un’assenza, l’assenza della Cosa, l’assenza che è la 
Cosa, il vuoto della soggettività. La Cosa viene generata dal processo stesso della sua 
fallimentare simbolizzazione, come un vuoto nel simbolico – come sostiene Lorenzo Chiesa, 
essa oscilla tra 0 e 141. Per effetto dell’irruzione del significante (castrazione simbolica) 
l’impossibilità inerente e ontologica della piena soddisfazione della Cosa viene scambiata per 
insufficienza epistemologica – dall’impossibile al proibito (ataraxia). 
L’opposizione tra la passione per il sembiante e la passione per il Reale si fonda sul 
disconoscimento dell’ambiguità dell’objet petit a quale elusivo oggetto della bellezza 
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 In Subjectivity and Otherness, Chiesa descrive perfettamente l’ambivalenza della Cosa: “I must emphasize how, for 
Lacan, the ‘primordial One’ – or ‘real Real’ –  is not-one precisely insofar as it cannot be ‘counted as One’: it actually 
corresponds to a zero. In a key passage from Seminar XXIII, Lacan points out that ‘the Real must be sought on the side of 
the absolute zero’, since ‘the fire that burns [the mirage of «massive» jouissance] is just a mask of the Real’. We can think 
this 0 only retroactively from the standpoint of the ‘fake’ symbolic/imaginary One (what Lacan calls a semblant): even 
better, we can retrospectively think this 0 as if it were a One – the One par excellence – only from the standpoint of the 
‘fake’ One. 0 is nothing per se, but it is something from the determinate perspective of the ‘fake’ One; the Thing-in-itself is 
in-itself no-thing: as Lacan says, it is la chose. In other words, the 0 equates with the always-already lost mythical jouissance 
of the ‘real Real’: the ‘fake’ One needs the ‘fake’ jouissance of the object in order to ‘make One’ – to cork the hole in the 
symbolic structure – and thus retrospectively create the illusion of an absolute jouissance which was originally lost”. (Chiesa 
2007, 184) 
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sublime e residuo escrementizio dell’“abject” art (i due aspetti della fantasy lacaniana) – dal 
momento che ogni elemento che pretende di occupare il luogo sacro della Cosa è per 
definizione un oggetto escrementizio, un rifiuto che non può mai eguagliare la Cosa. 
Entrambi questi fenomeni testimoniano la crisi del processo di sublimazione artistico, ossia il 
collasso dello spazio Vuoto (sacro) della cosa che viene oggi ad essere oscenamente saturato 
di oggetti positivi, da feticci che si propongono come diretta incarnazione della Cosa. Ciò che 
tale disconoscimento feticistico cela è di fatto la relazione fondamentale, che corrisponde 
all’“giudizio infinito” hegeliano (Hegel 1807, 475), tra lo spazio vuoto che manca di un 
oggetto e l’oggetto eccessivo privo di un sito di iscrizione, che non corrispondono a due 
differenti entità ma ai due volti di Giano, posti sugli opposti lati di una striscia di Möbius. La 
passione per il Reale che equivale alla passione per l’oggetto eccessivo, per il rifiuto, il 
sangue, le feci, il cadavere, rappresenta il tentativo di raggiungere direttamente la Cosa, Das 
Ding nella sua positività oggettiva, attraverso l’oggetto che protrude, che insiste. In questo 
modo, tuttavia, il Vuoto, la cornice attraverso il quale esso appare, la distorsione che ne 
proietta l’apparizione, collassa, scompare, e la cornice precipita in ciò che essa incornicia, 
operando una chiusura totale, solipsistica ove il Reale e l’Immaginario collimano (a questo 
fenomeno si riferisce Giglioni). Allo stesso tempo, per la logica della parallasse appena 
descritta, il vuoto del posto sacro (La Cosa qua Vuoto) in sé non esiste, pertanto se si sottrae 
“the little bit of reality”, la macchia eccessiva che ne disturba l’equilibrio, l’objet petit a, esso 
collassa. In questo senso, il ricorso all’escremento testimonia una strategia disperata per 
mettere in atto la presenza del Vuoto, per eludere la chiusura ontologica forzando l’apertura 
del Posto Sacro colmandola di residui escrementizi. Questo processo testimonia l’assoluta 
ambiguità insita nell’abject art e nelle pratiche di mutilazione, come il pircing e il cutting, in 
voga negli anni Novanta. Piuttosto che interpretare questi fenomeni come un desiderio di 
dissoluzione – secondo un’interpretazione superficiale dell’impulso di morte freudiano – tali 
fenomeni costituiscono un rituale perverso per riaffermare la propria presenza fisica, una 
“escape into reality” dall’eccesso dell’idea.  
In questo senso, il limite della rappresentazione realistica tradizionale, mimetica, è 
determinato dal posizionamento della Cosa qua “full jouissance” (assoluta fedeltà), quale 
punto di riferimento irraggiungibile, sempre deferito. L’illusione realistica non risiede 
pertanto nella resa fedele dell’oggetto rappresentato, quanto nella credenza che dietro il 
singolo oggetto si stagli la Cosa assoluta che potrebbe essere posseduta, qualora si potesse 
liberarsi degli ostacoli o delle proibizioni che ne prevengono l’accesso (di qui l’ossessione 
per l’efficienza e l’esattezza tecnica, per il grado di precisione e di dettaglio, per la 
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documentalità di ogni affermazione). Tuttavia, nel momento in cui tali ostacoli vengono 
sospesi, si verifica il rovesciamento del sublime nell’abietto, nell’oggetto melmoso e 
nauseante determinato dal collasso della distanza sostenuta proprio dall’oggetto quale 
macchia anamorfica42. È necessario pertanto accettare come non vi sia nessuna Cosa oltre la 
propria apparenza sublime, ossia che il tentativo di trascendere l’apparenza – l’ostacolo 
dell’objet a – per approdare alla Cosa in sé si traduce nella nausea soffocante dell’abietto. 
Non è pertanto sufficiente opporre, come fa gran parte dell’ambiente accademico 
italiano e non soltanto, alla fuga nei simulacri il ritorno al reale del corpo e dell’abject, ma è 
necessario adottare il principio lacaniano di “le pere ou pire”, operando una over-
identification con l’abject reality, quale fantasia oscena del “sistema” contemporaneo del 
capitalismo globale, al fine di “attraversarla”, secondo la formula lacaniana del “traversée du 
fantasme”. Žižek descrive questo gesto come il confronto con l’Altro non qua sembiante 
(immagine speculare narcisisticamente rassicurante della propria soggettività) ma nella sua 
mostruosità, ossia, confrontandoci con la natura traumatica del suo desiderio, resistendo 
all’impulso di assumere una distanza (simbolica) rassicurante dalla sua abiezione: “The 
abstraction, the foreclosure of the others, the blindness for the others’ suffering and pain, has 
first to be broken in a gesture of taking the risk and directly reaching toward the suffering 
other – a gesture that, since it shatters the very kernel of our identity, cannot but appear as 
extremely violent” (Žižek 2003b, 116). Il puro soggetto ($) può emergere solo in questa 
forma di totale auto-degradazione, l’identificazione con l’abiezione totale, liberandosi di ogni 
contenuto sostanziale, di ogni supporto simbolico che possa conferire un minimo di dignità 
(che deriva sempre dal grande Altro). In questo senso, senza questa over-identification, il 
recupero della dimensione dell’abject, di per sé, non coincide con un effettivo ritorno al 
Reale, ma una fuga nella fantasia fondamentale del sistema capitalistico, un Reale che 
collassa nell’Immaginario, il fondo osceno del sistema capitalistico.  
 
1.5.  Il taglio del reale lacaniano 
 
Žižek afferma pertanto che: “Today… it is more important than ever to hold this 
utopian place of the global alternative open, even if it remains empty, living on borrowed 
time, awaiting the content to fill it in” [maiuscolo nell’originale] (2000b, 325). Come 
                                                     
42 In Looking Awry, Žižek definisce il principio anamorfico come “a detail of a picture that ‘gaz'd rightly’, i.e., 
straightforwardly, appears as a blurred spot, assumes clear, distinguished shapes once we look at it ‘awry’, at an angle”. 
(1991, 11) 
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Baudrillard, Žižek denuncia il pericolo del delitto perfetto, la chiusura totale e psicotica che 
annulla lo spazio per “l’apparizione” del Reale, ossia neutralizza la materialità del 
significante che permette di realizzare uno strappo sostenuto da una pura volontà negativa 
(l’impulso di morte lacaniano) che permette di prefigurare un Altrove, rispetto alla chiusura 
determinata dal sembiante. Ad essere minacciata non è la realtà che si dissolve in una 
molteplicità di simulazioni, come sostiene Raffaele Donnarumma, ma l’apparenza. Se non si 
vuole ricadere in un’ingenua opposizione apparenza/realtà, la distinzione tra realtà e Reale 
deve essere riflessa all’interno dell’apparenza stessa, tra realtà fenomenica e apparizioni 
“magiche” (l’Altra Dimensione) all’interno di essa. Il Reale si configura come una 
sembianza elusiva, lo “shining through” di una dimensione “Altra” che esiste di fatto 
(materialisticamente) solo fintanto che appare come tale, come apparenza nell’apparire. 
Tuttavia, secondo il concetto freudiano-lacaniano di fantasia fondamentale, 
quest’apparenza/sembianza che riempie il vuoto nella realtà (l’inconsistenza del simbolico) 
cela il nulla, l’assenza di qualsiasi sostanza primordiale, che esiste solo come fallimento della 
propria iscrizione.  
La priorità del limite rispetto alla sostanza trascendentale determina lo status 
secondario del contenuto sublime positivo rispetto alla rottura nel campo della 
rappresentazione. In questo senso, il trauma non rappresenta, come sostiene Gene Ray, 
l’evento sublime, ma la rottura nel simbolico, l’antagonismo che lo attraversa, che richiama 
retroattivamente la scena traumatica, la primal fantasy scene. L’esperienza traumatica del 
sublime determina materialisticamente la sospensione di una dimensione trascendentale. 
Questo principio è alla base della concezione lacaniana del Reale qua trauma, un’entità 
paradossale che sebbene non esista – ossia non sia parte della realtà (socio-simbolica) – 
esercita una certa causalità strutturale, sotto forma di una serie di anomalie e distorsioni 
(ripetizioni, disgregazioni). Il Reale lacaniano coincide propriamente con l’impossibilità di 
cogliere tale dimensione primaria (la concezione della Storia come Sublime) a partire dai 
suoi effetti, un antagonismo, un limite che in sé non è nulla e che può solo essere ricostruito 
retroattivamente, dalla serie dei suoi effetti quale punto traumatico che sfugge ad essi e 
previene la totalizzazione finale del campo socio-simbolico. Il Reale è un’entità puramente 
negativa che deve essere presupposta per poter rendere conto delle distorsioni del simbolico, 
dell’antagonismo che lo attraversa (class struggle). Esso costituisce pertanto lo scenario della 
fantasy primordiale (come il secondo stadio della fantasia del bambino “un bambino viene 
picchiato” in Freud). 
Costa 60 
 
 
 
Il Reale lacaniano è allo stesso tempo ciò che precede e il prodotto, o left-over, del 
processo di simbolizzazione e come tale rappresenta l’irruzione del simbolico 
(“symbolization of the Real”), il taglio prodotto dall’avvento del significante, sicché esso è 
contemporaneamente posto e presupposto dal Simbolico43. L’evento traumatico è una 
costruzione fantasmatica che riempie un vuoto nella struttura simbolica e pertanto è l’effetto 
retroattivo di questa struttura. Il Reale nella sua positività non è che un incorporamento, ossia 
una positivizzazione di un certo vuoto, di una negatività radicale, un incontro mancato, “in 
the shadow” (Perniola 2004, xviii) e come tale non può essere negato. Ciò che è inaccessibile 
al soggetto, primariamente represso in questo senso, non è il Reale noumenico, ma la 
fantasia fondamentale che dà corpo a tale Reale o il vuoto che esso determina nel Simbolico: 
“the moment the subject comes too close to this phantasmatic core, he loses the consistency 
of his experience” (Flisfeder 2012, 142). La fantasy rappresenta di fatto il tentativo di trovare 
una soluzione (attraverso una narrativizzazione) all’incontro impossibile tra il soggetto e il 
nocciolo duro del proprio desiderio che si realizza nella primal fantasy scene: $<>a; secondo 
il principio della frenologia hegeliana, “lo spirito è un osso”. Il confronto diretto e non 
mediato con l’oggetto osceno determina l’emergere della dimensione mostruosa del soggetto, 
quale puro vuoto (“loscu solus” o “empty place”) a-sessuato (in quanto precede la 
castrazione simbolica). Il confronto tra le due entità della fantasy lacaniana è caratterizzato 
da “the underlying act of [self-]censorship” (Žižek 2006b, 74) che in psicoanalisi equivale 
alla “Versagung” lacaniana: la perdita/rinuncia radicale del nucleo fantasmatico del proprio 
essere (la Causa-Cosa), di ciò che nel soggetto è più di se stesso, il nucleo del proprio essere 
che è sempre dislocato rispetto al soggetto: “in orther to get rid of that which in ‘myself’ 
[more than myself] – the pathological supplement that attaches ‘me’ to the Symbolic, the 
Ideal Ego, or the unconscious fantasy – the subject must assume the agency of drive (as 
opposed to desire). This agency is that of the subject stripped of her support in either the 
obscene supplemental fantasy or the Symbolic” (Flisfeder 2012, 104). Questo processo 
equivale al momento finale della psicoanalisi, in cui il soggetto posto al cospetto del nucleo 
traumatico del proprio desiderio opera una totale identificazione con esso, con l’oggetto che è 
il soggetto, l’oggetto sconosciuto che è il soggetto per l’Altro – “he or it, the Thing which 
thinks” (Žižek 1993, 15). Paul Verhaeghe definisce questo processo come l’identificazione 
con il proprio “sinthome”, “the little piece of the Real” (Žižek 1993, 50), il residuo 
                                                     
43 In questo senso esso rappresenta l’ambiguità tra jouissance primordiale e surplus-jouissance: la jouissance è la base che 
mette in moto il processo di simbolizzazione, la base svuotata, ”uccisa” dalla simbolizzazione, ma allo stesso tempo il 
processo stesso produce un residuo che è la surplus-jouissance. 
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escrementizio sotto forma di un tic (tratto) patologico disgustoso che protrude dall’ordine 
simbolico. Il sinthome è la sostanza residuale dell’attaccamento ontologico del soggetto al 
nocciolo del suo godimento impossibile. In questo senso il sinthome rappresenta il sintomo 
costitutivo ed originale del soggetto, un sintomo, afferma Flisfeder, “that forms as a 
‘fundamental fantasy’” (Flisfeder 2012, 140), che dà consistenza al soggetto in luogo del 
dubbio ontologico sul proprio desiderio. La fantasy è quella formazione che ha lo scopo di 
chiudere quell’apertura tra la realtà simbolicamente mediata (S1) e il Reale spettrale (a) 
alterando la percezione stessa del “pre-ontological Real, the Void of nothingness” (Flisfeder 
2012, 142), affinché esso appaia come un altro livello, più puro e “fondamentale” della realtà 
(ossia una realtà soprasensibile, noumenica, cristianamente paradisiaca). Žižek descrive il 
sinthome in opposizione al “symptom” freudiano, dotato di significato e pertanto oggetto 
dell’attività ermeneutica, come “formations with no meaning guaranteed by the big Other, 
‘tic’ and repetitive features that merely cipher a certain mode of jouissance and insist from 
one to another totality of meaning . . . ominous intrusions of the extra-narrative, raw Real that 
can be (or not) read as sign” (Žižek 2001c, 98). In questo senso, Žižek aggiunge: “Therein 
resides the link between sinthoms and alternative narrative universes: sinthoms are real in the 
precise sense of that which remains (returns as) the same in all possible (symbolic) 
universes” (Žižek 2001c, 98). Il sinthome e la fantasia fondamentale sono pertanto, secondo 
Flisfeder, due facce della stessa medaglia, il nucleo traumatico che è il soggetto e che esso 
non è in grado di assumere direttamente, che deve rimanere “forcluso” affinché il soggetto 
stesso possa prendere parte alla realtà simbolica. Si potrebbe affermare che il sinthome è ciò 
che resta della fantasy dopo che è stata attraversata, in seguito alla “subjective destitution” 
che impone la ricerca di un nodo (borromeano) capace di mantenere unite le dimensioni del 
Reale, del Simbolico e dell’Immaginario (RSI): 
Fantasy conceals the fact that the Other, the symbolic order, is structured 
around some traumatic impossibility, around something which cannot be 
symbolized - i.e. the real of jouissance: through fantasy, jouissance is 
domesticated, “gentrified” –  so what happens with desire after we “traverse” 
fantasy? Lacan’s answer, in the last pages of his Seminar XI, is drive, 
ultimately the death drive: “beyond fantasy” there is no yearning or some 
kindred sublime phenomenon, “beyond fantasy” we find only drive, its 
pulsation around the sinthome. “Going-through-the-fantasy” is therefore 
strictly correlative to identification with sinthome. (Žižek  2008, 123-24)  
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Questa separazione dal simbolico e il conseguente attraversamento della cornice 
narrativa fantasmatica su cui è fondato possono realizzarsi solo attraverso la dimensione 
dell’“atto” lacaniano – in opposizione all’attività frenetica dell’ossessivo e all’acting out 
perverso – ossia l’atto che determina l’attraversamento della fantasy mediante il quale si 
realizza il tuché del Reale traumatico, l’incontro sempre necessariamente mancato, in 
opposizione all’automaton quale ritorno del segno44. Il tuché lacaniano quale punto 
traumatico, lo squarcio, l’irruzione sempre accidentale richiama il concetto di “punctum” 
formulato da Roland Barthes, in La camera chiara. Si tratta dell’elemento che “partendo 
dalla scena, come una freccia, mi trafigge” (Barthes 1980, 28) (le sinthome), “è quello che io 
aggiungo alla foto e che tuttavia è già nella foto” (Barthes 1980, 56) (ossia lo sguardo del 
soggetto inscritto nell’oggetto, lo sguardo qua oggetto parziale che a sua volta restituisce lo 
sguardo, la macchia anamorfica). Lacan sostiene che ciò che è ripetuto “est toujours quelque 
chose qui se produit . . . comme au hasard” (Lacan 1973, 54), ciò che insiste identico, 
ripetitivo, che si mantiene identico in ognuna delle differenti realtà alternative, il sinthome 
lacaniano, che rappresenta l’ostacolo ontologico insormontabile che determina il proliferare 
delle realtà alternative nel tentativo di ripararne la frattura, di aggirarne l’impossibilità. Allo 
stesso modo il punctum “breaks through the screen and allows the real to poke through” 
(Foster 1996, 136). In questo senso Lacan parla del Reale qua troumatic (“trou”=buco), la 
macchia anamorfica che rappresenta l’iscrizione del soggetto nell’oggetto osservato, secondo 
la logica del parallasse 
L’atto si trova sul versante dell’oggetto Reale (objet a qua sinthome), singolare, che 
infrange la cornice della fantasy e pertanto si verifica sempre ex nihilo, in quanto esula dalle 
coordinate trascendentali del mondo in cui è inserito. La rottura traumatica dell’atto non può 
mai essere soggettivizzata (inclusa nella narrazione simbolica del soggetto), sicché l’atto 
autentico è sempre un corpo estraneo, un intruso che allo stesso tempo affascina e disgusta, 
sicché nel momento in cui ci si approssima a questa dimensione eccessiva si realizza 
l’aphanisis, l’auto-cancellazione del soggetto, il passaggio dall’alienazione “nel” simbolico 
alla separazione “dal” simbolico. Il soggetto dell’atto rappresenta pertanto una soggettività 
acefala, affine alla descrizione del “neuter” di Barthes attraverso cui l’atto “prende corpo”, 
i.e. si realizza come ciò che in esso è più di se stesso. Il neuter rimuove la sfera delle 
emozioni e delle affezioni dalla tirannia dell’“Io sento” per raggiungere lo stato del “si 
                                                     
44 Nel saggio intitolato propriamente “Tuché et automaton”, in Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Lacan definisce  “tuché”come “le rencontre du réel”, e afferma che “le réel est au-delà de l’automaton, du retour, de la 
revenue, de l’insistance des signes à quo nous nous voyons commandés par le principe de plaisir. Le réel est cela qui git 
toujours derrière l’automaton”  (Lacan 1973, 54). 
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sente”, inteso come l’accesso a un territorio estraneo, altro, differente. Questa teoria presenta 
numerose affinità e punti di contatto con il concetto di traversing the fantasy lacaniano, che 
conduce all’emergere del soggetto barrato lacaniano, the “one of jouissance”, come impulso 
di morte. Si tratta di una sessualità inorganica che è mossa dal “sex appeal dell’inorganico” 
che esula dalla distinzione maschile e femminile. Esso non deve essere interpretato come la 
sintesi dialettica e la ricomposizione armonica degli opposti, ma come il punto di arrivo 
dell’esperienza della differenza e dunque irriducibile all’unità e all’identità. In tal senso il 
neuter coincide con quell’antagonismo primario espresso dal motto lacaniano “there is no 
sexual relationship”. L’atto imposto dal neuter è dunque quello che Žižek attribuisce all’atto 
lacaniano che coincide con il “work of love” cristiano (l’amore verso il “neighbor” nella sua 
radicale alterità mostruosa), quello di operare il taglio delle opposizione preesistenti allo 
scopo di determinare l’emergere del nuovo. Allo stesso modo, il neuter definito da Perniola, 
nel sospendere la divisione tra maschile e femminile, stabilisce una molteplicità di altre 
divisioni che danno vita a una virtualità sessuale infinita. Questa è l’essenza della sessualità, 
ossia il tagliare (secare), lo stabilire divisioni, generare differenze. 
Questa posizione soggettiva richiama lo stato della “sospensione del giudizio”, o 
“epoché”, l’emergere di una soggettività impersonale che non si realizza in relazione ad un 
Altro esterno, ma quando il soggetto diviene consapevole che non solo l’Altro è mancante 
(che Dio o l’Autore è morto), ma che non è mai esistito (Dio non è mai stato vivo). Perniola 
recupera la definizione scettica e stoica di epoché, quale sospensione delle affezioni 
soggettive che non deve essere confusa con una sorta di afasia, ma come la 
transustanziazione del soggetto in una cosa che sente in maniera impersonale, inconsapevole 
dei propri confini, sospendendo la distinzione tra sé e non-sé, uomo e cosa (“the thing which 
thinks”). Si approda pertanto non all’estasi spirituale ma a un modo d’essere della cosa 
(l’identificazione con il sinthome) che è estraneo a ogni scopo o finalità, sia pratico sia 
cognitivo, astratto o non spirituale. Perniola fa riferimento a una epoché sessuale non più 
finalizzata all’orgasmo ma sospesa nell’eccitazione astratta ed infinita, in opposizione a una 
sessualità vitalistica, basata sulla distinzione tra sessi e permeata di edonismo ed erotismo (il 
vitalismo dell’abject). L’epoché non implica pertanto la sospensione del conflitto, 
l’annullamento dell’antagonismo, ma il rifiuto dell’opposizione binaria, dell’antinomia 
speculare, al fine di cogliere l’antagonismo che ne sottende l’emergere, quali tentativi di 
sanare la frattura soggiaciente del Reale qua tuché o punctum. L’epoché e il neuter 
costituiscono dunque l’equivalente minimum difference o parallax gap del Reale. In quanto 
non-soggettivizzabile, l’atto si configura come un “missed encounter” di sui il soggetto non è 
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mai l’agente consapevole pur mantenendone la piena responsabilità. L’atto qua tuché o 
punctum è la modalità con cui la dimensione “altra” può risplendere nella contingenza, 
pertanto all’interno delle coordinate trascendentali della situazione in cui si verifica (ossia 
l’ordine simbolico retto da una specifica cornice fantasmatica) esso appare sempre come 
catastrofico45. Come sostiene Baudrillard in “The Violence of the Image”, il tuché/punctum 
rappresenta l’unica possibile fuoriuscita e resistenza alla violenza simulacrale dell’immagine 
sintetica e computerizzata che invade lo schermo46: 
Resist the noise, the perpetual rumor of the world, through the silence of the 
image. Resist movement, flow and acceleration through the stillness of the 
image. Resist the moral imperative of meaning through the silence of 
signification. Above all, resist this automatic overflow of images and their 
perpetual succession. Recover the “po-ignant” detail of the object, the 
“punctum”, but also the moment of acting, of taking the picture, immediately 
passed, and always nostalgic. (Baudrillard 2004, s.i.p..) 
Žižek sostiene la necessità di abbracciare la catastrofe secondo il principio lacaniano 
del “père ou pire”, in una over-identification con la negatività inerente del gesto 
rivoluzionario (non con la Cosa) che impone una “de-cision”, ossia la ridefinizione radicale 
delle coordinate trascendentali stesse della situazione, compreso l’essere stesso del soggetto 
rivoluzionario coinvolto (engaged), che pertanto, come sostiene Bertold Brecht, rappresenta 
“the last of the filth you had to remove” (Brecht 1965, 97). È dunque necessario evitare la 
tentazione postmoderna di assumere una distanza riflessiva rispetto all’atto della violenza 
rivoluzionaria, ponendosi perversamente come strumenti involontari della volontà del grande 
Altro (la necessità storica), sicché tale pretesa si rovescia nel tentativo di “mette in atto” 
(enact) la finzione del grande Altro in modo da nascondere la jouissance che deriva 
                                                     
45 La coppia speculare della passione per il sembiante e quella per il reale rappresentano sotto quest’ottica due strategie con 
cui la società tardo-capitalista tenta di “sabotare” tale eventualità traumatica: la negazione cinica che porta a dissociare l’atto 
dalle sue conseguenze catastrofiche inerenti in una sorta di rivoluzione perversa, privata del suo nocciolo traumatico, un 
simulacro svuotato della rivoluzione; e il passage a l’acte psicotico, un tentativo di raggiungere direttamente la Cosa, 
abbattendo ogni forma di resistenza esterna, senza pertanto cogliere come tale resistenza costituisca già la Cosa in sé 
46 It is the end of the imagination of the image itself. of its fundamental illusion, because in the synthetic operation the 
referent no longer exists, and the real has not even time to take place as it is immediately produced as virtual reality. No 
direct capture of the picture anymore, no presence of a real object in an irrevocable moment and face-to-face, which 
constitutes the magic of photography and of the image generally as acting, as singular event - last glimmer of reality in a 
world devoted to hyperreality. Nothing left in the synthetic image of this “punctual” enactitude, of this “punctum” in time 
(to quote the expression of Roland Barthes) which is the characteristic of the analogous image. While the photo testifies of 
an absence that something really took place, but according to Barthes now went away for ever, today the photo, the genuine 
analogous photograph, would rather testify of a presence, of an immediate presence of the subject to the object – what does 
not happen anymore in the computerizing of images. Ultimate challenge to the synthetic order which is now overwhelming 
us. (Baudrillard 2004, s.i.p.) 
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dall’orgia distruttiva della sua trasgressione47. È tuttavia impossibile negare la permanenza di 
un’ambiguità insanabile tra la posizione etica di colui che abbraccia la volontà negativa del 
gesto rivoluzionario e quella di colui che si fa strumento della sua realizzazione, una sorta di 
indeterminatezza che rispecchia l’affinità tra la formula lacaniana del discorso dell’analista 
(a/S2->$/S1) e la formula della perversione quale inversione della fantasy (a->$). La 
differenza tra queste due dimensioni dell’atto è determinata da una specifica relazione con la 
conoscenza: da un lato il disconoscimento feticistico dell’inconsistenza del grande Altro (“je 
sais bienmais quand meme”), laddove il gesto etico è caratterizzato dalla piena 
consapevolezza della non-esistenza dell’Altro che conduce alla sospensione volontaria della 
conoscenza (della situazione, dell’esito del proprio agire), un’accettazione della catastrofe e 
del Male radicale, che tuttavia non preclude l’azione, la quale non può che configurarsi come 
mostruosa, un abisso vertiginoso per chiunque non vi sia direttamente coinvolto. 
Quest’ambiguità è la stessa che coinvolge la fantasia del masochista che mette in atto/scena 
la propria castrazione al fine di ristabilire la presenza di un Altro-Padrone, l’azione di colui 
che va incontro alla propria degradazione per sospendere la propria dipendenza dall’Altro 
(superegoico – Dominatrix), mettendo in atto (come l’analista) la scena sadica della sua 
fantasia fondamentale e dunque esponendolo al nucleo traumatico del proprio desiderio. In 
questo modo, il gesto si configura come liberatorio, in quanto priva il Padrone del suo potere 
d’influenza, sottraendo quella surplus-jouissance che è insita in ogni forma di dominazione48: 
“the master itself is superfluous”49 (Žižek 2003b, 117).  
È pertanto necessario distinguere tra il ritorno superegoico del Reale in seguito alla 
caduta del grande Altro dell’ordine simbolico, dell’efficienza simbolica (castrazione) e il 
                                                     
47 Queste due concezioni del Reale rispondono a due differenti impulsi di morte. Il primo è quello determinato dalla chiusura 
irriducibile del godimento idiotico e perverso superegoico, il circolo determinato dall’imperativo a “godere” che sospende le 
conseguenze catastrofiche nella chiusura totale e ripetitiva nel proprio godimento, sicché il soggetto è ridotto ad un 
automaton, un essere intento a mettere compulsivamente in atto gli stessi gesti, avvinto a ciò che in lui è più di lui stesso: la 
fantasia fondamentale qua “machine of jouissance”. L’impulso di morte autentico rappresenta all’opposto il tentativo 
disperato di fuggire alla presa della vita indistruttibile e perversa che persiste dopo la morte, attraversando la fantasy che 
sostiene la ripetizione compulsiva dell’imperativo  a godere, senza compromettere – secondo l’etica lacaniana – il proprio 
desiderio. 
48 Nel momento in cui si è soggetti a meccanismo di potere, tale soggezione è sempre sostenuta da un investimento 
libidinale: la soggezione stessa “generates a surplus-enjoyment of its own” (Žižek 2003b, 118). Tale soggezione si realizza 
in una serie di pratiche corporee e pertanto non è possibile liberarsene tramite la semplice riflessione intellettuale, ma deve 
essere accompagnata da una performance corporea, una messa in atto di natura masochistica, accettando di rivolgere contro 
di sé la propria violenza e aggressività. In questo senso, le performances corporee dell’arte contemporanea mantengono 
questa ambiguità e anzi si muovono lungo il confine tra il desiderio del perverso-sadico e quello dell’analista. 
49 In “The Ambiguity of the Masochist Social Link”, Žižek sostiene tuttavia che “this hysterical knot of the libidinal 
investment of one’s own victimization can never be undone”, ossia che è di fatto impossibile opporre aprioristicamente la 
consapevolezza “redentiva” della propria condizione di oppressione al godimento patologico che istericamente il soggetto 
ottiene da tale condizione di asservimento, in quanto “the only true awareness of our subjection is the awareness of the 
obscene excessive pleasure (surplus enjoyment) we get from it” (2003b 119). Per liberarsi da questo vincolo non si deve 
rinunciare a questo piacere eccessivo, ma assumerlo attivamente (portandolo dallo stato passivo in cui è riversato sull’Altro 
a uno stato attivo). 
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Reale quale taglio traumatico, il gesto dell’assoluta negatività che rappresenta l’irruzione del 
Reale nel Simbolico in grado di produrre un nuovo inizio, un cambiamento totale delle 
coordinate trascendentali. Tale gesto coincide con la separazione dell’ordine simbolico 
attraverso un “No” radicale mediante il quale ci si riduce a un oggetto/tratto escrementizio 
che protrude e offusca il Simbolico. Per la logica del parallasse, il soggetto lacaniano proprio 
come “locus solus”, spazio vuoto senza contenuto, può emergere solo nel momento della 
totale identificazione con un elemento eccessivo che “manca” di una sede all’interno di 
quell’ordine. Sebbene tale gesto coincida con la sospensione dell’ordine simbolico – il 
passaggio da A ad a che rivela la natura barrata dell’ Altro, (A/) – allo stesso tempo equivale 
all’irruzione dell’ordine simbolico, il gesto, il taglio radicale e negativo attraverso cui il 
soggetto accede all’ordine simbolico50. 
L’unico modo di cedere e di liberarsi dalla presa dell’oggetto parziale, ossia di cedere 
ciò che non si possiede, è diventare tale oggetto. Il soggetto mostra la sua fedeltà a questo 
elemento minimo che incarna la sua jouissance al di fuori della fantasy, della sua narrazione 
e delle sue garanzie, e pertanto diviene tutt’uno con il suo sinthome, un “sintetico”, come il 
cameriere descritto da Jean-Paul Sartre in Essere e nulla  (2008, 96), i cui gesti meccanici 
producono quella “minimum difference” che determina un’autentica soggettivizzazione. 
Questo è il senso del motto žižekiano “enjoy your sinthome” che rispecchia il lacaniano “ne 
pas céder sur son désir”: la scelta del soggetto di assumere il principio agente del partial 
object come proprio, ossia abbracciare il legame irrazionale con il suo sinthome, 
quell’elemento idiotico che è il cuore della jouissance del soggetto. 
Tale gesto permette l’apertura di una “minimum distance”, una pura categoria 
formale: la forma vuota senza contenuto del soggetto e l’oggetto eccessivo che protrude 
rappresentano di fatto lo stesso elemento posto sui due lati opposti di una striscia di Möbius, 
sicché nell’antagonismo inerente che permane tra questi due elementi speculari e pur 
inconciliabili è possibile cogliere quella pura differenza formale, il “parallax gap” che 
equivale al Reale lacaniano autentico qua tuché, l’oggetto anamorfico quale punto che segna 
“the existential divorce . . . , the disconnection of being from appearance” (Klein 2007, 
                                                     
50 Nel momento del suo ingresso nell’ordine simbolico Il soggetto è chiamato a separarsi da un organo, una “pound of flesh” 
che tuttavia non viene da un “organ-jouissance” o “surplus-enjoyment”, quella parte o frazione di jouissance che resiste 
all’essere contenuta e frenata dall’omeostasi del principio di piacere. Si tratta tuttavia di un pezzo di reale che viene creato 
dall’ingresso nel simbolico, retroattivamente, appunto come surplus jouissance, e ne rappresenta l’elemento fondativo 
irrazionale dell’ordine razionale. In questo risiede l’identità speculativa hegeliana dell’“infinite judgement” che giace nel 
cuore della fondazione dell’ordine simbolico, ossia la formula della fantasy ($<>a) o “Spirit is a bone”: l’ordine simbolico 
ideale, ossia il (quasi-)autonomo universo del significato che struttura la nostra realtà coincide/è collegato (come da un 
cordone ombelicale/ una striscia di Möbius) a una protuberanza/tic-tratto repulsivo che protrude dal corpo (umano), 
sfigurando la sua unità e completezza – un “organ without a body”. 
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185)51. La divisione della parallasse determina, nel passaggio prospettico da un elemento al 
suo opposto, un effetto comico-grottesco che priva l’oggetto della sua aura sublime, dovuta 
alla sospensione dell’Altro che di tale aura è garante (the big Other). Si tratta del processo di 
desublimazione dell’objet petit a quale “sublime object (of ideology)”. Al contrario della 
coincidenza degli opposti proposta da Bataille e della negazione del principio di 
contraddizione da parte di Meillassoux, è proprio l’antagonismo inerente nell’identità 
tautologica degli opposti che si può individuare la dimensione del Reale lacaniano, 
nell’identità paradossale laddove ci si attenderebbe una differenza52. 
  
                                                     
51 La tensione tra questi due elementi non può di fatto mai essere abolita, in quanto la differenza tra essi non è legata ad 
alcuna caratteristica positiva, ma risiede in una “unfathomable X”, una pura differenza formale, un taglio traumatico tra due 
oggetti apparentemente identici 
52 Secondo Žižek, il gesto comico rappresenta, all’opposto della vergogna, il disvelamento della mancanza dell’Altro, la sua 
castrazione, ossia si fonda sulla rimozione del velo che, a differenza del patetismo della Passione per il Reale, rivela la 
natura ridicola e insignificante, se non la mancanza totale, del contenuto privo di quell’aura sublime generata dal velo stesso. 
Pertanto, lacanianamente la Cosa è già lo schermo, la maschera, l’apparenza che sostiene la proiezione dell’essenza. In 
luogo di un terrificante segreto nascosto della Passione per il Reale, ci si confronta con l’identità del contenuto, o con il 
vuoto che costringe a confrontarsi con la minimal difference del parallasse: la differenza tra l’oggetto e il sito della sua 
iscrizione: $<>a. La soluzione comica-grottesca rappresenta proprio la perdita della dignità tragica propria della vittima 
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2. “I due aspetti della perversione”53 nella documentary fiction 
 
Nell’attuale epoca del tardo capitalismo globale, che si regge, come è stato illustrato 
nel capitolo precedente, su un’economia libidinale perversa, segnata dalla destituzione del 
grande Altro dell’autorità, del “No” radicale e inamovibile, del punto di riferimento 
simbolico che funge da ancora morale, si assiste alla perdita radicale della “fiducia” 
simbolica che permette di oporsi alla datità scettica. Il confronto con l’inconsistenza 
dell’Altro dell’efficienza simbolica, dell’Ideal-Other, determina l’emergere di un’ansia 
insanabile suscitata dal confronto con il vuoto che da esso emana, generando la necessità di 
riparare tale frattura appellandosi alla figura dell’altro del grande Altro, il “vero” padrone che 
muove le fila del grande Altro dietro il sipario della scena simbolica, il Superego. Come è 
stato osservato nel precedente capitolo, la figura del Superego, il doppio osceno della Legge 
simbolica, emerge nel momento in cui l’agente della castrazione, il significante Nom du Père, 
viene destituito, determinando la conseguente reintegrazione dell’objet petit a, qua surplus 
jouissance. La destituzione del grande Altro determina l’emergere di una generalizzata “zona 
di indecidibilità”, sicché si è costantemente immersi in un processo radicalmente aperto e 
infinito di ri-negoziazione e re-invenzione delle norme che regolano il nostro vivere, il nostro 
accesso alla jouissance, dal momento che solo il grande Altro (la rete simbolica ove entrambi 
i poli di una ipotetica opposizione sono collocati) può determinare (attuare) un “senso”, 
stabilire un “significato”. In assenza di questo “quilting point” (Žižek 1993, 148) si è esposti 
all’ansia suscitata dall’ingiunzione superegoica puramente formale a godere, 
nell’impossibilità di rispondere a tale imperativo (“You Shell!” – “Che vuoi?”: Žižek 2003c). 
Il soggetto è pertanto colto nel blocco, nella sospensione, tra conoscenza (S2) e atto della 
“de-cisione” (S1), che interrompe la precessione dei significanti e ne riorganizza 
retroattivamente la struttura determinando performativamente l’emergere di un “significato” 
la cui contingenza viene disconosciuta stabilendo a posteriori la necessità dell’operazione, 
“(presup)posing its presupposition” (Žižek 2012b, 25). In questo senso, Jean Baudrillard 
sostiene che il massimo grado di trasparenza corrisponde, di fatto, al massimo grado di 
opacità: il deferimento costante del nucleo traumatico della scelta determina il proliferare 
infinito delle conoscenze senza garantire la formazione di un orizzonte trascendentale ma 
solo un’infinita apertura che si rovescia in una chiusura ancor più claustrofobica per il 
soggetto. Nello schema lacaniano l’insieme di conoscenze (a, a1, a2, a3, a4…) può essere 
                                                     
53 Il titolo di questo capitolo rappresenta un esplicito riferimento al saggio “The Matrix: Two Sides of Perversion”, 
pubblicato da Slavoj Žižek nel 1999 e presentato presso la European Graduate School 
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chiuso/completato solo dall’intervento di un elemento singolare che rappresenta l’eccezione 
dell’insieme, una “unphatomable X” che incarna l’universalità del sistema tramite la sua 
eccezionalità e ne opera la chiusura (a, a1, a2, a3, a4, … X). Tale elemento “X” che Žižek, 
riprendendo Hegel, definisce “concrete universal” – l’equivalente del soggetto come impulso 
di morte ($) – oggi è costantemente disconosciuto e neutralizzato; pertanto il Reale di questo 
elemento viene distribuito, collassandovi, per tutta la serie aperta di elementi, in una vera e 
propria esondazione dell’ansia/jouissance. Lo stesso principio è stato definito in termini 
molto simili da Baudrillard in Lo scambio simbolico e la morte: 
 
Our whole culture is just one huge effort to dissociate life and death, to 
ward off the ambivalence of death in the interests of life as value, and time 
as the general equivalent. The elimination of death is our phantasm, and 
ramifies in every direction . . . No other culture had this distinctive 
opposition of life and death in the interests of life as positivity: life as 
accumulation, death as due payment. No other culture had this impasse: as 
soon as the ambivalence of life and death and the symbolic reversibility of 
death comes to an end, we enter into a process of accumulation of life as 
value; but by the same token, we also enter the field of the equivalent 
production of death. So life-becomevalue is constantly perverted by the 
equivalent death. Death, at the same instant, becomes the object of a 
perverse desire. (Baudrillard 1993, 148-149)  
 
La destituzione del grande Altro, ossia di quel parametro contingente sulla base del 
quale è possibile stabilire se una scelta possa definirsi corretta, determina l’attuale condizione 
d’indecidibilità e di opacità prodotta dal deferimento infinito dell’esito, dalla proliferazione 
dei possibili risultati, che non ammette altro scenario se non quello della catastrofe, della 
scelta errata. La stessa logica impone tuttavia che non sia possibile percepire questo 
“Armageddon” se non nel momento in cui esso si sarà già realizzato, sicché ogni possibile 
simulazione, ogni scenario futuro, è segnato aprioristicamente dalla possibilità incombente 
della catastrofe, ossia dell’Impossibile, del Reale che determina il collasso dell’intero 
modello, generando l’angoscia. 
Il sogno postmoderno di poter riconfigurare costantemente le norme che definiscono 
il proprio essere e la propria socialità in un fluire ininterrotto d’identità cangianti – 
espressione della foucaultiana “cura di sé” – espone l’angoscia dell’abisso della libertà e 
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determina il “ritorno” dell’Altro nel Reale, sotto forma dell’imperativo superegoico a 
scegliere al di fuori di qualsiasi coordinata trascendentale e del proliferare dei differenti 
linguaggi scientifici settoriali che descrivono le norme che regolano la vita del soggetto, il 
suo accesso alla jouissance. Il risultato paradossale del collasso dell’efficienza simbolica è 
pertanto la proliferazione di differenti versioni di “a big Other that actually exists, in the 
Real” (Žižek 1999b, 362), non come mera finzione simbolica. 
In questo senso è possibile cogliere una relazione diretta tra la distanza cinica 
(ironica) e la “delusion” paranoica: il soggetto contemporaneo, mentre mostra una sfiducia 
cinica verso qualsiasi ideologia pubblica (contenuto simbolico), indulge nelle fantasie 
paranoiche delle cospirazioni, delle macchinazioni e delle forme eccessive del godimento 
dell’Altro (il fantasma). Questi fenomeni sono ancora una volta determinati dalla caduta 
dell’efficienza simbolica delle narrazioni ideologiche contemporanee, dalla destituzione 
dell’Altro quale loro garante. Tale lettura permette di ridefinire la crisi delle “grandi 
narrazioni”: l’unico modo in cui sembra possibile recuperare una forma di quella che 
Frederic Jameson ha definito “cognitive mapping” non è più attraverso la finzione simbolica, 
ma direttamente per via del nel Reale della jouissance della narrazione paranoica, nelle 
molteplici narrativizzazioni della “teoria della cospirazione” che hanno caratterizzato molta 
della letteratura postmoderna. Tuttavia, ciò non implica necessariamente la fine di un tipo di 
narrazione “massimalista” che, nel contesto della letteratura contemporanea, specialmente 
nell’ambito del romanzo storico-documentale, costituisce un fenomeno letterario ed 
editoriale (non sempre queste due dimensioni del prodotto narrativo sono ancelle l’una 
dell’altra) sempre più consistente e significativo (nel contesto della letteratura italiana e 
anglo-americana ci limitiamo a menzionare le opere, oltre che di Vollmann,  di Thomas 
Pynchon, John Barth, David Foster Wallace, Jonathan Franzen, Wu Ming, Antonio Moresco, 
Tiziano Scarpa). Tuttavia l’accumulazione delle conoscenze, la predisposizione per la 
digressione, la contaminazione delle forme non implicano affatto di necessità un ritorno alla 
grande narrazione; si tratta piuttosto del sintomo di quella compulsione superegoica 
all’accumulo, alla moltiplicazione dell’informazione, a quell’“epistemological drive” della 
scienza, dell’informazione intesa come successione di cifre binarie a cascata, che 
determinano il deferimento della chiusura, l’imposizione di un senso che ci si ostina a 
ricercare, solo per poter giustificare la jouissance inconscia della reiterazione della catastrofe 
fallimentare. 
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2.1.  Lo scetticismo del documento 
 
In Navigating the Torrent, Stephen Francis Criniti interroga il rinnovato interesse e 
il successo editoriale della fiction storica contemporanea, in un contesto in cui “skepticism 
about the stability of referents is rampant” (Criniti 2007, 25). Egli s’interessa in particolar 
modo del fenomeno letterario della “contemporary documentary fiction” (30), intesa come 
quel tipo di narrazione che cerca una corroborazione extra-testuale nella creazione del 
“mondo” storico finzionale, appropriandosi a scopi finzionali di personaggi storicamente 
esistiti, documenti ed eventi “realmente accaduti”. 
Questo genere di narrazione affronta un nodo culturale soggetto a una massiva 
cathexis, sul quale verte l’intera economia libidinale del tardo capitalismo globalizzato che 
definisce il nostro stile di vita. Si tratta di quella che Raffaele Donnarumma ha definito – a 
mio avviso impropriamente – “ansia di derealizzazione”, la quale, a dispetto dell’opinione 
del critico italiano, riflette una negazione del Reale lacaniano che si traduce nella 
fagocitosi dell’Immaginario ai danni del Simbolico e che determina una forma di feticismo 
perverso che si realizza attraverso la moltiplicazione incontrollata di merci sempre più 
immateriali, nelle quali la realtà subisce l’irruzione della fantasia, o fantasme, secondo una 
dinamica compatibile a quella descritta già da Donna Haraway nel suo A Cyborg 
Manifesto54 (1985). Pertanto, come sarà illustrato in seguito, opere come quelle di William 
T. Vollmann e Roberto Saviano non possono essere considerate come un ritorno a una 
letteratura dell’esperienza, ma devono essere interpretate, secondo una dialettica 
materialista, sulla base della loro capacità di articolare questo fondo fantasmatico, che la 
loro letteratura “testimoniale” e “documentaria” non mira ad esorcizzare, quanto ad 
“attraversare”. 
In opposizione a questa lettura, nel tentativo di descrivere “the current literary and 
cultural age” (2007 26), Criniti ricade ancora una volta nell’opposizione tra passione per il 
sembiante e passione per il Reale, tentando di definire le possibilità della letteratura 
documentale, in seguito a quel mutamento del “cultural dominant” descritto in 
Postmodernist Fiction (1987) da Brian McHale, nel senso di una relazione 
                                                     
54 “Modern machines are quintessentially microelectronic devices: they are everywhere and they are invisible. Modern 
machinery is an irreverent upstart god, mocking the Father’s ubiquity and spirituality . . . Our best machines are made of 
sunshine; they are all light and clean because they are nothing but signals, electromagnetic waves, a section of a spectrum, 
and these machines are eminently portable, mobile . . . People are nowhere near so fluid, being both material and opaque. 
Cyborgs are ether, quintessence. The ubiquity and invisibility of cyborgs is precisely why these sunshine-belt machines are 
so deadly . . . The diseases evoked by these clean machines are ‘no more’ than the minuscule coding changes of an antigen 
in the immune system, ‘no more’ than the experience of stress” (Haraway 1985, 205). 
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fondamentalmnte angtagonistica tra lo scrittore e il reale, a cui corrisponde una riduzione 
della mimesis intesa come imitazione referenziale. Quest’erosione del legame tra segno e 
referente si articola e radicalizza per effetto dei media contemporanei in cui la 
proliferazione dell’informazione ha reso l’incertezza un fattore strutturale dei sistemi 
sociali, costantemente a rischio di “implodere” in quella che John Johnston ha definito 
Information Multiplicity (1998), che eccede e corrode le forme e le identità preesistenti, 
dissolvendo soggetti e oggetti in sistemi e processi nel flusso dello scambio 
dell’informazione: 
 
in a culture in which events are created or usurped in advance by their 
mass-media simulations, contemporary writers can no longer rely upon 
strategies defined by a stable opposition between the fictional and the real. 
Furthermore, the wholly probabilistic (as opposed to veridical) character of 
both information and mass-media simulations renders the reality of social 
structures highly uncertain and the experience of the individual 
consciousness not only transient and arbitrary but also fragmentary and 
incomplete. (Johnson 1998, 12) 
 
Questo effetto strutturale dell’information multiplicity può essere colto in alcuni 
romanzi americani, come quelli di Pynchon, McElroy, Gaddis, De Lillo e Gibson, che si 
focalizzano proprio sugli effetti individuali e sociali dell’informazione e dei “technological 
communications assemblages” (3), generando allo stesso tempo un modello di narrazione 
“molteplice”, che attinge a forme eterogenee di informazione. La molteplicità del mondo 
contemporaneo si riflette nelle “writing machines” (13) e nelle strategie di composizione 
avanzate dalle tecnologie dell’informazione. La soggettività è costantemente dislocata (lungo 
la catena significativa) e ridistribuita per l’intera estensione della “machinic activity” (5), 
riflettendo la condizione dell’apparato psichico dell’individuo contemporaneo. In questo 
mutato contesto culturale, il realismo si dissolve in uno stato fluido, allo stesso tempo 
altamente convenzionale, molteplice e differenziato, in risposta alla saturazione culturale 
determinata dall’informazione. Il romanzo sembra adottare una forma di mimetismo rispetto 
a queste nuove forme di comunicazione, accogliendo pertanto quella che Philip K. Dick 
definirebbe la “divina invasione” dell’Immaginario ai danni del Simbolico, e determinando 
quel collasso del Reale che precipita nello schermo mediale. Il mutamento nella modalità e 
nello status del discorso romanzesco associato all’information multiplicity si sviluppa 
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attraverso una serie di strategie che non sono solo volte a registrare l’informazione nei suoi 
aspetti semantici contraddittori, ma mira alla logica stessa della sua proliferazione. Si realizza 
pertanto quel mimetismo nei confronti del vitalismo della comunicazione descritto, pur in 
termini differenti, da Foster e Perniola, riproducendone le stesse modalità della jouissance 
nel testo e nel lettore. Il romanzo segue le movenze dell’informazione, che produce sempre 
nuove informazioni in maniera virale e non può mai essere isolata dai meccanismi della sua 
proliferazione, ossia non solo e non tanto dai meccanismi della riproduzione del desiderio, 
ma anche dai meccanismi che replicano il movimento circolatorio della jouissance. Questi 
romanzi sono pertanto “aggregati” prodotti da “a writing machine” (14), progettati per 
registrare le modalità con cui i vari apparati dei sistemi di informazione, quali i mass media, 
agiscono come parte di un apparato globale di produzione e controllo della comunicazione, 
partecipando al tempo stesso al processo che li eccede, generando un surplus di jouissance 
comunicativa.  
Partendo da Mille Piani di Deleuze e Guattari, Johnston definisce un aggregato come 
una molteplicità di termini e funzioni eterogenee, un composto di materiale funzionale e un 
flusso semiotico55 che rompe le restrizioni e le gerarchie imposte dalle convenzioni della 
rappresentazione (genere, autorialità, stile...)56: In questo modo, la scrittura realizza un 
divenire attraverso la proliferazione dell’informazione, una catena di reazioni e una 
trasmissione di connessioni ed effetti che spesso degenera in un delirio ed eccede i termini 
della logica oppositiva e bipolare. Attraverso l’analisi del capitalismo condotta da Deleuze e 
Guattari57, il critico sostiene che il processo di scrittura che genera il romanzo 
                                                     
55 Deleuze definisce la scrittura come un flusso tra una molteplicità di altri flussi: “Écrire, c’est un flux parmi d’autres, et qui 
n’a aucun privilège par rapport aux autres et qui entre dans des rapports de courant, de contre courant, de remous avec 
d’autres flux, flux de merde, de sperme, de parole, d’action, d’érotisme, de monnaie, de politique, etc.” (Deleuze 1990, 17). 
Pertanto essa è costantemente in relazione con altri flussi esterni in un “agencement machinique” (Deleuze e Guattari 1980, 
10) che permette il libero flusso del desiderio. 
56 “A novel can thus be said to become a multiplicity when its fundamental coherence derives from neither a subjective nor 
an objective unity; that is, when it cannot be adequately described as the expression of an authorial subject or the totalizing 
representation of an objective reality. For the novel-as-multiplicity, attribution of unity, whether at the level of authorial 
intention or expression or at the level of subject matter or reference, cannot do justice to the novel’s multiple effects but only 
reduce its multidimensional working to the parameters of a mimetic or expressive model” (Johnston 1998, 16). 
57 Secondo Deleuze e Guattari, il capitalismo determina una costante decodificazione e una necessaria ricodificazione dei 
processi di scambio, in “axiomatique générale des flux décodés” (Deleuze & Guattari, 1980, 565). Il capitalismo realizza 
una quantità enorme di soggettivazioni, congiunzioni e appropriazioni che sono necessarie per le sue operazioni, ma questo 
non impedisce al flusso decodificato di proseguire nel suo flusso; piuttosto, esso genera incessantemente nuovi flussi che 
sfuggono in maniera centrifuga. Il capitalismo basa il suo funzionamento su questa sua costante eccedenza, sulla produzione 
di un surplus di flusso rispetto a quello che riesce a ricodificare attraverso l’imposizione di nuovi codici. Nella definizione di 
Deleuze e Guattari, il capitalismo rappresenta una congiunzione di flussi, limiti di deterritorializzazione, e registrazione a 
livelli sempre più alti di astrazione. Attraverso una deterritorializzazione astratta il capitalismo (assiomatico) produce un 
eccesso e si espande rapidamente fuori da ogni controllo: laddove i codici sociali stabiliscono relazioni limitate e indirette 
tra entità basate su differenze qualitative, il capitalismo (o meglio il suo assioma) stabilisce una relazione diretta tra entità 
basate su qualità astratte. Il potere dell’astrazione permette al capitalismo sia di espandere e di accelerare il processo di 
scambio, sia di dislocare e deferire metonimicamente qualsiasi limite inerente che possa presentarsi. Pertanto non vi è limite 
o termine al processo stesso: ciò che contrasta il capitalismo dall’esterno è rapidamente convertito in un altro modello della 
sua realizzazione. 
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dell’information multiplicity definisce il, ed è definita dal, duplice movimento dell’assioma 
dell’informazione: “a machinic inscription of information” (Johnston 1998, 30) che allo 
stesso tempo genera un surplus d’informazione e ne determina la proliferazione. Il romanzo 
dell’information multiplicity mette in scena costantemente il processo attraverso cui 
l’informazione è codificata, decodificata e registrata in un flusso che la eccede 
costantemente. 
Criniti fa propria la riflessione di Johnston: “documentary fictionists reflect the 
concerns about information, as their very form and, oftentimes, subjects are centered around 
the collection, dissemination, representation, and/or invention of information from and about 
the past” (Criniti 2007, 21). Pertanto, il documentary novel rappresenterebbe una forma di 
discorso capace di rispondere alla “objectivity question” in campo storiografico e alla 
“mimetic question” letteraria, che caratterizzano la cultura contemporanea del capitalismo 
dell’informazione/comunicazione globale. Sulla base della consapevolezza della natura 
mediata del discorso storiografico e della propria attività di narratizzazione, la documentary 
fiction tenta di formulare una risposta all’“image/reality breakdown associated with our 
media-saturated culture” (33), attraverso la “manipulation of mediation”, che tuttavia rischia 
di ridursi a un mimetismo delle manipolazioni che i media contemporanei esercitano 
sull’informazione, anche e soprattutto nel caso di resoconti documentali testuali: “It is this 
self-conscious play with documented ‘reality’ that most directly mirrors the dominant TV 
culture and allows these novels to compete in this multi-media-dominated market and thus 
continue to resuscitate the genre of literary fiction” (26). Tale riflessione attinge al fenomeno 
descritto da Todd Gitlin come “media torrent” (Gitlin 2002), inteso come la rimozione 
dell’uomo contemporaneo dal contatto diretto con la sua esperienza e con la sua soggettività, 
in seguito alla crescita esponenziale della tecnologia mediatica e della “Culture Industry” 
(1944) descritta da Adorno e Horkheimer (“real life is becoming indistinguishable from the 
movies”; Adorno, Horkheimer 1944, 126), pronta ad offrire sempre una nuova “real-life 
simulated experience” che rende totalmente permeabile il confine tra immagine e realtà. In 
questo senso Mark Poster descive la nostra “second media age” come una “simulational 
culture” (Poster 1995, 30), in cui il paradigma linguistico realistico è divenuto irrilevante, dal 
momento che significanti e significati perdono il contatto con il referente, alterando ciò che 
essi mediano. 
Questa passione per il sembiante fa sì che “[t]he consumers are therefore removed 
from the site of their own experiences, their own ‘realities’, because of their captivation by 
some spectacular ‘reality’ that ultimately ceases to be “real” at all. Instead, it is the 
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packaging, the images and sound bites . . . that captivate audiences”58 (Criniti 2007, 29). Se 
Raymond Williams aveva già evidenziato la passività dello spettatore televisivo immerso nel 
flusso ininterrotto di immagini incapaci (affettivamente) di raggiungerlo, è stato Jean 
Baudrillard a definire il rovesciamento dell’ipertrofia della comunicazione mediale 
nell’impossibilità di comunicare, di realizzare lo scambio simbolico, riducendo il 
consumatore all’impotenza di fronte a “the orgy of images” (Baudrillard 2005, 119). Solo 
apparentemente in sintonia con la posizione che sarebbe stata assunta da Baudrillard, Daniel 
Boorstin individua la presenza di un “thicket of unreality which stands between us and the 
facts of life” (Boorstin 1960, 6), richiamando ancora una volta l’illusione propria del 
sembiante, che si fonda sul “pretendere” che oltre la diffrazione della mediazione, il “thicket 
of unreality”, vi sia una realtà non mediata. Tuttavia, come ricorda Richard Grusing, la realtà 
è sempre “re-mediated”; pertanto, è nella distorsione in sé operata dalla macchia anamorfica, 
nella cornice come effetto limite, che è possibile cogliere l’antagonismo insopprimibile del 
Reale lacaniano. Non è possibile “interrogare” il Reale attraverso il disvelamento dei 
processi di manipolazione ideologici che sottendono la costituzione del testo documentale, 
problematizzandone lo statuto, ma è necessario recuperare la “materialità” del significante, il 
taglio che la sua irruzione impone sul Reale, il suo legame con la jouissance, in un’epoca in 
cui, come nota Douglas Kellner in Media Spectacle (2003) riprendendo Debord, gli 
“spettacoli”, le immagini che oggi costituiscono il nostro reale (ossia sono per noi più reali 
della realtà), sono prodotti in modo da articolare le nostre preoccupazioni, le nostre 
ossessioni, i nostri desideri, o, come sostiene Žižek, la nostra fantasy, relegandoci a una 
condizione di passività di fronte allo spettacolo della nostra apocalisse – la scena della nostra 
fantasia fondamentale che ci relega alla condizione di passivi osservatori al cospetto del 
nostro desiderio impossibile. La “realtà” si riduce pertanto a un flusso si immagini e suoni, 
generati dai media piuttosto che da esperienze “reali”, che svolgono un ruolo dominante nella 
regolamentazione della vita sociale: “For many media consumers, images and simulations 
become the real, become events in themselves; therefore, images no longer require referents” 
(Criniti 2007, 30). In questo modo esse realizzano quella negazione feticistica che, pur 
mantenendo la consapevolezza della loro natura fittizia, permette allo spettatore di indulgere 
                                                     
58 In Deep Surfacs, Philip Simmons descrive questo processo affermando: “ we are removed from a relationship to our 
immediate surroundings by our focus on the screen, increasing our physical and social isolation . . . , we begin to view 
television images not as re-presentations of events that have taken place elsewhere . . . but as first-order phenomena, as 
events themselves. The referent of the images becomes unnecessary, redundant, and finally lost to consciousness” (1997 46-
47)  
 
 
Costa 76 
 
 
 
nell’illusione e godere degli effetti speciali che tali immagini offrono, “come se” si trattasse 
di esperienze effettive. Ciò che in questo modo lo spettatore nega è la verità del suo 
desiderio, ossia il fatto che per lui esse sono più reali della realtà, fonte della sua jouissance. 
Il reale diviene appunto, come afferma Žižek, “the thrill”, l’effetto di Reale. 
Tuttavia, per evitare di ripiegare in un nostalgico anelito al ritorno del reale 
referenziale o di rovesciare la passione per il sembiante nella passione per il reale, è 
necessario precisare che non è il referente accessibile al di là delle mediazioni a disgregarsi 
di fronte alla precessione dei simulacri del media spectacle; piuttosto, in seguito alla 
destituzione del significante Nom du Père, quel flusso ininterrotto di immagini e suoni 
cattura lo spettatore all’interno di una simulazione senza via di fuga, senza l’apparizione di 
un altrove, nella stessa chiusura muta del Reale senza crepe. Quelle immagini si caricano in 
questo modo di una jouissance che non può essere elusa e che invoca una strategia perversa 
per recidere quest’intensità traumatica, il suo nocciolo duro che riduce il soggetto alla totale 
passività, manifestando un’ansia per una mancata “derealizzazione” che si tenta 
disperatamente di attuare, se non si vuole correre il rischio di ricadere nella chiusura 
psicotica che la migliore fiction postmoderna è riuscita a rappresentare (Pynchon, Gaddis, 
DeLillo). Piuttosto che vittima “del” media torrent, ogni spettatore è vittima “nel” media 
torrent, ovvero è esposto al contenuto delle proprie fantasie, al suo desiderio, in relazione al 
quale egli si posiziona sempre come passivo spettatore, puro sguardo disincarnato. 
L’individuo è così soggetto alla surplus-jouissance che si manifesta attraverso l’imperativo 
superegoico a godere, a realizzare la pienezza impossibile della sua soddisfazione, secondo la 
logica del capitalismo dell’informazione/comunicazione globale. 
Sulla base delle riflessioni di Barbara Foley in Telling the Truth (1986) e di Fredric 
Jameson in Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism59, la risposta della 
documentary fiction, pur garantendo al lettore l’illusoria percezione dell’immediatezza 
dell’evento narrato, si fonda sul presupposto che l’individuo contemporaneo possa accedere 
unicamente a simulacri del referente storico, sottoposti a una serie di manipolazioni da parte 
del sistema ideologico: “if we believe that history is a collection of narratives derived from 
documentary texts . . . these narratives do not have a ‘real’ referent themselves outside of 
other texts/narratives. In this case, we can at least argue that documentary fictions do have a 
referent: other documents, other texts, other words on other pages” (Criniti 2007, 32). Si 
                                                     
59 A proposito della historical fiction di Doctorow, Fredric Jameson osserva: “This historical novel can no longer set out to 
represent the historical past; it can only ‘represent’ our ideas and stereotypes about the past (which thereby at once becomes 
‘pop history’) . . . we are condemned to seek History by way of our own pop images and simulacra of that history, which 
itself remains forever out of reach” (Jameson 1991, 25). 
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configurerebbe pertanto un “return to the referent” che invita il lettore a seguire la “traccia” 
dei documenti indicati, verificando e ricostruendo l’evento documentato attraverso la 
“tangible locability” del documento. Attraverso un processo di “framing” che non si realizza 
sulla superficie piatta di uno schermo ma nella pagina scritta del documento, questi testi 
operano una “recontextualization” dell’esperienza contemporanea e rappresentano un invito a 
uscire dal testo per “tornare” al mondo esterno, caratterizzato da coordinate ontologiche 
differenti. Il lettore viene pertanto inserito all’interno di una rete di registri storici, 
permettendogli di divenire un momento di questa catena documentaria, un agente attivo nel 
processo documentaristico di costruzione della storia. Questo “turn to history” dovrebbe 
determinare la rottura dell’isolamento che secondo Philip Simmons (1997) la cultura 
mediatica e in particolar modo televisiva determina nei confronti dell’ambiente circostante. 
In questo modo la documentary fiction ricontestualizza l’esperienza contemporanea, ponendo 
proprio la contemporaneità in una relazione indecidibile, perché condizionata dalla 
possibilità perenne della ricontestualizzazione del testo, della sua mutevole e sempre mediata 
interconnessione con altri documenti storici. 
Questa soluzione, che si inserisce a pieno titolo all’interno della critica postmoderna 
americana, rispecchia peraltro il mutato paradigma culturale dove, in seguito alla caduta 
dell’Altro della Storia, si verifica l’emergere di una pluralità brulicante di micro-histories, 
rappresentate dai singoli testi di cui l’autore fornisce una propria narrazione, allo scopo di 
placare l’angoscia determinata da questa proliferazione. Allo stesso tempo, questa operazione 
si rivela del tutto inefficace, incapace di curare la ferita, di tamponare l’emorragia, e lascia 
alle sue spalle una “traccia” di eventi testuali autonomi, che il lettore è invitato a percorrere, 
alla ricerca di un “quilting point” ormai impossibile. 
Si delinea pertanto un movimento che si configura come un apparente deferimento 
metonimico, un movimento frenetico lungo la traccia testuale lasciata dall’autore, che 
richiama l’attività dell’ossessivo nel suo tentativo di evitare l’incontro con il Reale – in modo 
che esso sia presente solo in qualità di assenza, mancanza (lo stesso termine adoperato da 
Criniti). Ciò permette al lettore di partecipare all’attività interpretativa e narrativa, godendo 
del testo, sorvolando il legame referenziale: 
 
The referent of History may indeed be as absent [corsivo mio] . . . as that 
of contemporary television series . . . , but the documentary referents and 
the documentary process do exist, and in using tangible documents, 
documentary fictions generate a return of the referent. In short, a 
Costa 78 
 
 
 
documentary fiction is, obviously, a documentary text, and a documentary 
text that takes other documentary texts as its referents does not suffer from 
an absent, abstracted, or unnecessary referent. (Criniti 2007, 41) 
 
La documentary fiction rappresenterebbe dunque una risposta alla chiusura 
claustrofobica del media torrent attraverso la consapevolezza della mediazione, rigettando 
qualsiasi ipotesi di ritorno a una forma di realismo letterario in cui “we simply accept the 
mimetic limitations of realism” (Rebein 2001, 19), ricorrendo a forme non-ironiche proprie 
della letteratura precedente. La letteratura contemporanea non deve illudersi di sfuggire al 
media torrent, ma deve attraversarlo mediante un uso critico del materiale mimetico 
impiegato e una riflessione sull’atto di mediazione che essa stessa replica. La contemporary 
documentary novel rappresenterebbe dunque una forma più “onesta” (utilizzando 
un’espressione impiegata da Paul De Mann) di finzione , consapevole che, nel contesto di 
una cultura saturata dai media, essa non costituisce altro che un medium tra un passato e un 
presente altrettanto mediati (consapevole pertanto della sua remediation). La documentary 
fiction mira dunque a riportare la storia della sua stessa mediazione. Questo genere di novel, 
riconoscendo il proprio status di medium tra altri media, è in grado di operare una 
manipolazione della mediazione che non coincide con una forma di metafiction ma con la 
finzionalizzazione della manipolazione e della mediazione del media torrent stesso. 
Simmons descrive questo processo come una forma di spettacolo performativo, per cui “the 
text’s success is measured by its performativity rather than by its truth, by its ability to 
stimulate the construction of other narratives rather than by its ability to achieve closure for 
its own” (Simmons 1997, 94). Allo stesso modo, la documentary fiction è in grado di 
simulare le altre forme di media che caratterizzano la cultura televisiva contemporanea, in cui 
gli spettatori subiscono il fascino della vita quotidiana, della “realtà” come spettacolo.  
Lo scopo della manipolazione e della mediazione operata dalla documentary fiction è 
quello di interrompere l’estatica equivalenza tra ciò che è mediato e il reale, rivelando il 
carattere finzionale (mediated) di quelle esperienze che nella Reality TV pretendono di 
apparire come autentiche. Questa critica non tiene conto del disconoscimento feticistico alla 
base del’economia libidinale del capitalismo contemporaneo, che si fonda propriamente sul 
pieno riconoscimento della mediazione, sulla presa di distanza che essa garantisce, attraverso 
procedimenti ironici. Pretendendo di rivelare il “trucco” e sollevare il sipario del Reale come 
effetto, tale fiction non può che rafforzare il principio perverso che permette al soggetto 
contemporaneo di godere al riparo dagli effetti traumatici del Reale. I processi descritti, 
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piuttosto che favorire le possibilità di questa forma letteraria di attraversare il media torrent, 
rischiano dunque di assecondarne la corrente.  
Il processo descritto risponde di fatto a quel “fetishistic disavowal” che caratterizza lo 
scetticismo postmoderno. Sulla scia di Žižek, nella sua indagine sulla forma cinematografica 
dal titolo The Symbolic, the Sublime, and Slavoj Zizek's Theory of Film (2012) Flisfeder 
sostiene che il cinema rappresenta una finzione simbolica atta a suscitare il desiderio dello 
spettatore, generando una fantasia inconscia che garantisce il piacere e determina 
l’immersione totale dello spettatore nello spettacolo offerto. Affinché tale processo si realizzi 
completamente, è necessario conservare una distanza minima che preservi lo spettatore dal 
credere completamente alla realtà rappresentata sullo schermo In questo senso, il cinema 
stesso nella sua forma rappresenta un feticcio, e pertanto, come afferma anche Žižek, una 
sorta di arte perversa (fantasy): 
 
It is capable of presenting us with the Symbolic texture of our everyday 
practical reality, but in a form that allows us to disavow this Symbolic 
texture itself. In the admission of appearance, the cinema is, in a way, 
more real than reality itself – we fully assume the level of appearance in 
the cinematic reality. However, it is more difficult to do so at the level 
of practical reality. We admit with cinema that which is true of our 
everyday reality, while disavowing the constitutive level of appearance 
in the everyday. Cinema functions, in this sense, as a fetish for the 
everyday level of practical, symbolic reality. (Flisfeder 2012, 155) 
 
Lo scetticismo rappresenta in questo senso l’effetto della seduzione del 
sembiante, una seduzione a livello formale. Lo scettico non nega la propria 
partecipazione al contenuto simbolico ma il proprio coinvolgimento nella forma, 
l’efficacia che quella forma esercita sul soggetto. Žižek associa questo disconoscimento 
al carattere “objectively subjective” della fantasy: “the way things actually, objectively 
seem to you even if they don’t seem that way to you” (Žižek 1997, 119). Flisfeder 
sostiene dunque che  
 
it is not that “I” do not take seriously the form of the Symbolic fiction. 
What “I” do not take seriously is my own active, subjective engagement 
with the form of cinema. What I do not take seriously is the disavowed 
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fantasy-object that sustains my enjoyment in the cinema. Not simply a 
suspension of disbelief, but a suspension of my belief in disbelief. What I 
suspend is not my actual (cynical) disbelief, but the belief before belief – 
the supplemental fantasy – that sustains my disbelief. (Flisfeder 2012, 150) 
 
Ciò che lo spettatore non è del tutto disposto ad ammettere e ad accettare è che la 
finzione simbolica cinematografica può essere più reale della realtà, non per i suoi contenuti 
ma per la sua forma.  
Sebbene le differenze tra il medium cinematografico e quello letterario non possano 
essere ignorate, è possibile sostenere che la documentary fiction operi un disconoscimento 
formale dell’apparenza costitutiva della nostra realtà quotidiana, agendo anch’essa come 
feticcio della sua inconsistenza. Secondo questa logica, anche nel momento in cui diviene 
consapevole dell’inconsistenza di un impianto ideologico, il soggetto continua di fatto a 
partecipare ai suoi rituali e alle sue attività, in quanto persiste un nocciolo duro, un oggetto 
sublime dell’ideologia, l’objet petit a, che mantiene il soggetto avvinto alla realtà simbolica, 
che sostiene la credenza in essa, malgrado la sua natura fittizia, secondo la formula del “Je 
sais bien, mais quand meme...”. La società contemporanea spinge il soggetto a non prendere 
seriamente le illusioni, secondo la struttura del cinismo che rappresenta pertanto una 
formazione difensiva contro la prossimità dell’oggetto traumatico. Ciò testimonia che il 
soggetto contemporaneo è colui che “crede” “veramente”, una credenza non più limitata al 
simbolico, che affonda fino a toccare il nucleo, struttura fantasmatica che precede 
ontologicamente l’attaccamento dell’individuo alla credenza nel contenuto simbolico di 
quell’ideologia. Il cinismo si configura pertanto come l’ideologica dominante nell’era post-
ideologica, nella sua illusione della fuoriuscita dall’ideologia, un tentativo che segnala il 
momento in cui essa esercita il suo totale controllo sul soggetto, un controllo divenuto 
inconscio. In questo modo, la distanza ironica nei confronti del discorso ideologico 
(simbolico) propria della cultura e della letteratura postmoderna non può che rafforzare il 
“passionate attachment” all’ideologia stessa: “even if the subject mocks a certain belief, this 
in no way undermines this belief’s symbolic efficiency” (Žižek, Butler e Stephens 2007, ix) 
Questo processo replica di fatto quella forma di apparente fuoriuscita dall’ideologia 
che riflette al contrario il “passionate attachment” nei confronti dell’impianto simbolico, 
rafforzando l’illusione. Questo processo è comune alla letteratura postmoderna, che nella 
pretesa di conservare un certo distacco non solo dal mondo, ma persino dalla sua stessa 
espressione artistica, mira a rivelare al lettore il proprio inganno, la propria finzionalità, 
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permettendogli di prendere coscienza dei processi che sottendono alla produzione artistica e, 
più in generale, alla comunicazione contemporanea. È sufficiente rievocare il ruolo del 
postmoderno narratore “inaffidabile”, le cui incongruenze e volontari depistaggi mirano a 
ottenere, nella maggior parte dei casi, proprio il risveglio di questa consapevolezza nel 
lettore. Tale processo riflette quel processo che Žižek, in The Abyss of Freedom, attribuisce 
allo schermo della fantasy nel senso di un’“interfaccia”, una sorta di “magic screen, a miracle 
of something emerging out of a void”; in questo modo, il filosofo sloveno sostiene che questo 
processo definisce il concetto di “meccanismo”: “a machine that produces an effect in the 
precise sense of a ‘magical’ effect of sense, of an event that involves a gap between itself and 
the raw bodily materiality – mechanism is that which accounts for the emergence of an 
‘illusion’” (Žižek 1997a, 61). Come nel caso degli shows televisivi basati sul “making-of”, 
questo “meccanismo”, nel momento in cui viene rivelato, non infrange l’effetto, ma lo 
rafforza, rendendo evidente (oscenamente) la distanza tra causa fisica ed effetto di superficie. 
In questo modo il soggetto è al riparo dagli effetti perturbanti dell’illusione e può “godere” di 
essa, consapevole che si tratti di un semplice “trucco”, sostenendo il desiderio e dunque il 
“piacere del testo”, secondo la definizione di Bathes: “Texte de plaisir: celui qui contente, 
emplit, donne de l’euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une 
pratique confortable del la lecture” (Barthes 1975, 25).  
In maniera del tutto differente, in Blog Theory Jodi Dean descrive in termini lacaniani 
i processi comunicativi operanti nei network d’informazione contemporanei, nel capitalismo 
della comunicazione globale, caratterizzato dalla proliferazione d’identità immaginarie – stili 
di vita soggetti a una continua ridefinizione – che si fondano sulla promessa della jouissance, 
non più sull’“investitura” del mandato simbolico, e pertanto vengono esperite come “Reali”, 
più reali della realtà (secondo la formula baudrillardiana del simulacro), e che siamo 
costantemente chiamati a godere: “Communicative capitalism commands us to enjoy, at the 
same time that it reminds us that we aren’t enjoying enough, as much, or as well as others 
are. Our enjoyment remains fragile, risky” (Dean 2010, 92). Dean sostiene che i social 
networks contemporanei rappresentino la risposta, una reazione, alla perdita dell’efficienza 
simbolica, che determina l’emergere dell’imperativo del Superego: “Anxious before the gaze, 
before the disturbing inquiries and intrusions of unknown others, unsure about what to 
expect, about whether one is succeeding or failing, whether others are friends or foes, we 
build more reliable, apparently intimate networks” (57-58). I principi comunicativi che 
presiedono il fenomeno del blogging determinano di fatto una forma di vittimizzazione 
indotta dalla posizione dell’utente all’interno del suo spazio ipertestuale, ove è assediato 
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dalla comunicazione, dall’imperativo a essere comunicativo, da cui emerge l’angoscia, che 
Joan Copjec in “Vampires, Breast-Feeding, and Anxiety” definisce l’affezione della 
jouissance. “Anxiety about blogging relies on an image of the world as a communicative one, 
a world wherein communication is ubiquitous and fragile, dangerous yet unavoidable” (Dean 
2010, 91). 
La comunicazione dei networks d’informazione non è pertanto fondata sul 
differimento metonimico che lacanianamente risponde alla logica del desiderio, ma sulla 
jouissance dell’impulso (drive) che si fonda sulla natura dell’oggetto, dell’ostacolo che 
disturba e impedisce la piena soddisfazione, il circolo armonico dell’apparato psichico diretto 
dal principio di piacere. Il passaggio dal desiderio all’impulso coincide nella differenza 
prospettica secondo cui tale oggetto non rappresenta un impedimento esterno, ma il limite 
inerente dell’omeostasis del desiderio; pertanto, anche nel momento in cui tale ostacolo 
esterno venisse rimosso il nostro apparato psichico non raggiungerebbe comunque 
l’equilibrio, ma continuerebbe a circolare attorno a un intruso traumatico interno. Questo 
“internal limit” è rappresentato dall’objet petit a, quale ostacolo che determina il costante 
deragliamento della movimento progressivo del desiderio. Tale limite non rappresenta 
tuttavia una condizione d’impossibilità della soddisfazione del soggetto (sempre 
impossibile), ma la sua condizione di possibilità: “the objet a prevents the circle of pleasure 
from closing, it introduces an irreducible displeasure, but the psychic apparatus finds a sort of 
perverse pleasure in this displeasure itself, in the neverending repeated circulation around the 
unattainable, always missing object” (Žižek 2012a, 48). L’impossibilità di realizzare la 
pienezza della jouissance determina la compulsione a ripetere, l’insistenza dell’impulso: 
“drive is something in which the subject is caught, a kind of acephalous force which persists 
in its repetitive movement” (Žižek 1999b, 297), il movimento circolare che produce 
soddisfazione proprio nella reiterazione del fallimento nel raggiungere la soddisfazione 
stessa, ossia l’oggetto impossibile che la incarna. 
Dean pertanto afferma correttamente che “[t]he theft of enjoyment positions enjoyment as an 
object of desire . . . Confident in what we would prefer to do, if only we could, we overlook 
what we are actually doing”, ossia esperire il nostro godimento perverso che si realizza nel 
fallimento: 
The fantasy of enjoyment covers over the fact that we are already enjoying, that we get off, 
just a little bit, in and through our multiple, repetitive, mediated interactions. It occludes, in 
other words, another economy of enjoyment, that of drive. The fantasy of enjoyment’s theft 
Costa 83 
 
 
 
screens us from the Real of our enjoyment, the enjoyment that we can’t avoid, even if we 
don’t want it. (Dean 2010, 92-93)  
Il capitalismo comunicativo si realizza attraverso i networks dell’informazione e 
dell’intrattenimento, quali veicoli del neoliberismo globalizzato, in grado di generare e 
amplificare il godimento dell’utente, “dispositivi” di jouissance. Gli individui traggono 
godimento dalla circolazione dell’affezione che si realizza nella comunicazione 
contemporanea, secondo la dinamica della circolazione, il “loop” dell’impulso60. Questo 
sistema comunicativo ci “cattura” nel suo godimento, anche e soprattutto quando non ne 
siamo consapevoli. La jouissance emerge e si accresce nella comunicazione riflessiva, 
“communication for its own sake” che determina la proliferazione di “affective links” (95) in 
un universo che si struttura come una moltiplicazione di layers successivi senza “crepe” o 
aperture – in maniera del tutto simile al Reale in sé lacaniano. Questi legami rappresentano 
una forma di connessione più forte e radicale rispetto ai comuni collegamenti ipertestuali, dal 
momento che essi conservano la loro efficacia anche nel momento in cui quel collegamento 
non è più operativo, o viene negato, frustrato: “In a world of code, gaps and omissions can 
become knots of anxiety” (96). 
La teoria esposta da Dean richiama la riflessione barthesiana sul piacere del testo, in 
cui il critico distingue tra testi di piacere e testi di jouissance, ove quest’ultimi sono definiti 
appunto dalle lacerazioni che sono in grado di provocare nella fruizione del testo61. Allo 
stesso tempo, il processo descritto richiama le parole di Umberto Eco, che in Lector in fabula 
definisce specifiche strategie di scrittura in cui il lettore deve essere gettato in un labirinto 
testuale, costringendolo a confrontarsi con vicoli ciechi e sentieri senza alcuna via d’uscita, a 
tornare sui suoi passi, senza concedergli alcuna possibilità di quello che Lacan definisce 
“capitonnage”. Dean sostiene che i media contemporanei operano una costante 
“multiplication of message forces”, mostrando come il capitalismo comunicativo si fondi su 
una dimensione affettiva e non più significativa del linguaggio, mediante la riproduzione 
compulsiva del messaggio, che allo stesso tempo ne rafforza e ne disgrega il significato. Lo 
scopo non è più la diffusione del messaggio ma l’intensificazione della sua “forza”: 
“Abundant, dispersed, mashed up messages thus displace previous communication strategies 
                                                     
60 In Organs Without Bodies, Žižek sostiene “We become ‘human’ when we get caught into a closed, self-propelling loop of 
repeating the same gesture and finding satisfaction in it” (Žižek 2003, 142). 
61 “Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, calui qui déconforte (peut-etre jusqu’à un certain ennui), fait vaciller 
les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance deses gouts, de ses valeurs, et de ses souvenirs, 
met en crise son rapport au langage” (Barthes 1973, 25-26). 
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focused on direct image control. Even when facts are corrected, fictions remain, repeated and 
circulated in affective networks” (101).  
Secondo questa logica, se Guy Debord denunciava che “the spectacular discourse 
leaves no room for any reply” (Debord 1998, 29), giacché le immagini che lo spettatore 
osserva sono “chosen and constructed by someone else” (27), ossia in virtù di un ostacolo 
“esterno”, il capitalismo comunicativo converte questa impossibilità o interdizione 
nell’obbligo della comunicazione senza fine, secondo la logica del limite inerente 
dell’impulso, che riflette l’imperativo superegoico a comunicare: “Discussion, far from 
displaced, has itself become a barrier against acts as action is perpetually postponed. What 
appears as an exchange of reasons is a vehicle for the circulation of affects” (Dean 2010, 
110). Patricia Clough descrive questo “affective turn” come “an intensification of self-
reflexivity (processes turning back on themselves to act on themselves) in 
information/communications systems, including the human body; in archiving machines, 
including all forms of media technologies and human memory; in capital flows, including the 
circulation of value through human labor and technology; and in biopolitical networks of 
disciplining, surveillance, and control (Ticineto Clough 2007, 3). 
Il movimento proprio dei networks del capitalismo comunicativo, che attingono dalle 
intensità affettive del soggetto, risponde pertanto al circuito acefalo dell’impulso, ove 
“[a]ccompanying each repetition, each loop or reversal, is a little nugget of enjoyment. We 
contribute to the networks, as creative producers and vulnerable consumers, because we 
enjoy it” (Dean 2010, 114). In questo senso, Tiziana Terranova osserva: “A piece of 
information spreading throughout the open space of the network is not only a vector in search 
of a target, it is also a potential transformation of the space crossed that always leave 
something behind – a new idea, a new affect (even an annoyance), a modification of the 
overall topology” (Terranova 2005, 51). Pertanto, un’immagine non rappresenta mai 
unicamente se stessa, ma implica sempre l’eccesso di “a nugget or shadow or trace of 
intensity”, un leftover, un surplus di jouissance, che segnala un antagonismo inerente. Dean 
individua questo processo nella riflessività della comunicazione che nel suo movimento 
additivo determina l’emergere di un eccesso non sotto forma di una nuova prospettiva o di un 
nuovo contenuto ma nell’intensificazione della “forza” insita nella ripetizione, il “thrill of 
more” (Dean 2010, 115), l’imperativo a godere che determina, secondo Copjec, l’emergere 
dell’ansia, l’affezione che emerge dal confronto con il proprio eccesso di jouissance.  
L’ingiunzione superegoica impone la realizzazione del godimento impossibile, sicché 
più si indulge nell’attività preposta alla soddisfazione più se ne avverte la mancanza. Per 
Costa 85 
 
 
 
trovare sollievo dall’angoscia della propria jouissance, la cui dislocazione fondamentale 
impedisce al soggetto di ottenere una piena conoscenza di sé, il soggetto si getta alla ricerca 
disperata della conoscenza mancante, una compulsione che Lacan nel Seminario XVII associa 
all’impulso epistemologico alla conoscenza, alla necessità di conoscere, di colmare una 
lacuna che si produce in seguito alla caduta dell’ordine simbolico, determinando l’emergere 
del fantasma. È questo movimento circolatorio, questa insistenza che sfugge nel momento in 
cui ci si sofferma unicamente sul processo di “ricontestualizzazione” che rispecchia la totale 
“riflessività” della società tardo capitalistica. Tuttavia, essa si fonda su un supporto 
sostanziale “pre-riflessivo”, un nocciolo duro che resiste all’interpretazione, sicché 
l’universalizzazione dell’interpretazione, che passa attraverso la negazione di questo stesso 
supporto, determina da un lato la perdita dell’efficacia simbolica dell’atto interpretativo e la 
sua infinita riproduzione, dall’altro il riemergere paradossale del Reale brutale della violenza 
“irrazionale” (che tale supporto teneva a bada), una formazione sintomatica, la cui jouissance 
sorregge l’intero sistema.  
Žižek associa questo procedimento al confronto del soggetto con l’objet petit a 
lacaniano quale incarnazione del surplus di jouissance, ossia come oggetto dell’impulso. In 
questo caso esso non rappresenta l’oggetto che coincide con la sua stessa perdita, l’oggetto 
del desiderio che emerge come perduto, ma incarna la perdita stessa, ossia il fallimento, che 
l’impulso riscatta in trionfo. Paradossalmente, il soggetto prova jouissance nella sua 
incapacità di soddisfare l’imperativo superegoico a provare jouissance, sicché il blocco 
determinato dall’ansia coincide con il movimento circolare dell’impulso. Le reti della 
comunicazione contemporanea sono reti affettive non in virtù del deferimento metonimico 
del desiderio, che determina la riproduzione dell’assenza. Piuttosto, esse attingono alla 
presenza oppressiva e negativa dell’impulso, al blocco inerente che realizza il moto perpetuo 
della sua circolazione.  
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2.2.  Paranoici ritorni al reale e angosce di derealizzazione 
 
Nella sua recente analisi della letteratura contemporanea, Scurati denuncia la totale 
inversione tra reale e finzione e, ancor prima, tra vero e falso nell’epoca “violenta ma 
disincarnata” tardo-capitalistica segnata dal “trionfo dell’immaginario” (Scurati 2012, ch. 
2.4), con il quale la letteratura è chiamata a misurarsi. In questo senso, s’invoca un rinnovato 
impegno verso la realtà che vorrebbe contrastare la superfetazione della simulazione, fondata 
non solo sulla menzogna e sulla contraffazione, ma sulla “pretesa” (make-believe) propria del 
sembiante, che mente sulla propria capacità di mentire, sul suo fingere di essere “in presa 
diretta”. Si assiste pertanto al passaggio dalla vita artificiale del simbolico alla vitalità 
dell’artificio.  
Russell Grigg chiarisce che per Lacan il sembiante è l’oggetto del godimento, allo 
stesso tempo seduttivo e ingannevole: “The semblant resembles what it imitates” (Grigg 
2007, 132) ed è pertanto allo stesso tempo non autentico ma non ingannevole. Il sembiante, 
proprio in virtù di questa sua qualità scopertamente succedanea, imitativa, è capace di 
generare una soddisfazione maggiore rispetto alla cosa reale, permettendo di evitarne 
l’angoscia62. Il surplus di jouissance che esso – qua objet petit a – è in grado di suscitare è 
pertanto inerente alla sua stessa forma, alla possibilità di poter “far finta che” (“as if”) esso 
sia ciò che non è. Nella sua affinità al feticcio freudiano, esso non può essere frainteso per un 
mero “sostituto” dell’oggetto originale irraggiungibile (il fallo materno) che emerge in 
risposta all’orrore della castrazione. Il feticista trae soddisfazione libidinale indulgendo nella 
soluzione ingenua che ha individuato nel suo surrogato. 
In questo senso, il reportage, la documentary fiction o la scrittura testimoniale 
rischiano necessariamente – per statuto – di rimanere vittime dell’ambiguità tra passione per 
il sembiante e passione per il reale, lasciandosi tentare dalla pretesa di autenticismo e 
rischiando di perdersi nella dimensione del “real time” descritta da Baudrillard. Scurati 
ancora riconosce tale ambiguità, che egli ricollega a quel collasso dell’ordine simbolico che 
lacanianamente determina il riaffiorare del fondo osceno della fantasy, la reintegrazione 
dell’objet petit a, da cui irradia un’ansia insostenibile: “Libidine della fiction e ideologia del 
factual sono complementari, sono le due metà di una medesima tessera simbolica andata 
                                                     
62 “Thus, for Lacan ‘semblant’ carries the connotation of being seductive and therefore deceptive. We believe in semblants, 
or rather we opt for a semblant over the real because semblants are a means of satisfaction or a way of avoiding unpleasure; 
when a semblant collapses, anxiety emerges. It fills a lack by coming to the place where something should be but isn’t, and 
where its lack produces a negative affect of some sort, but focusing on anxiety. Semblants are a form of substitution of 
something that provides a source of satisfaction for another object that would cause anxiety” (Grigg 2007, 134). 
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irrimediabilmente in frantumi” (Scurati 2012, ch. 2.4). Nella sua “pretesa” di comunicare 
l’orrore dell’evento traumatico, come la guerra, il disastro ambientale, il crimine efferato o 
l’attentato terrorisico, la documentary fiction rischia di ricadere all’interno di quelle strategie 
di negazione feticistica che hanno lo scopo non solo di proteggere il soggetto contro il ritorno 
del rimosso, ma di trarre soddisfazione da esso, di ottenere dal surrogato un surplus di 
jouissance che anestetizza la nostra capacità di “sentire a distanza”, di provare una 
partecipazione alla vicenda, attraverso il godimento del feticcio – una strategia perversa di 
regolamentazione della jouissance nel testo letterario che esorcizza la presenza sempre 
traumatica del fantasma qua objet petit a. Scurati definisce questo processo come una forma 
di “denegazione freudiana”, “una forma più sottile, e più perversa, di rimozione”: “Le grandi 
tragedie umanitarie del nostro tempo, rimosse dalla coscienza collettiva perché oscurate dai 
mezzi di informazione, avrebbero nella faction un ritorno solo affabulatorio (un ritorno 
disinnescato del suo potere di traumatizzare). Investirebbero cioè in pieno la facoltà 
immaginativa dei lettori, lasciando però intatte le facoltà intellettive e morali”. (Scurati, 
2012, ch. 2.5) 
 
Quello che viene offerto è pertanto un reale “disintensificato”, privato della sua 
affezione, neutralizzato nei suoi effetti traumatici, un “effetto di reale” che tuttavia “non 
smette di sanguinare”, “the thrill of the Real as the ultimate effect” (Žižek 2002, 12). Ciò che 
è stato forse troppo rapidamente salutato come un ritorno alla realtà o al Reale si configura 
pertanto come un ritorno del fantasma che si articola attraverso un eccesso di reale quale 
effetto di realtà, la messa in scena perversa del Reale volto a mascherare un antagonismo 
soggiacente. Si tratta di un surplus di Reale, più reale della realtà, necessario al fine di avere 
prova di un’esperienza come autentica: “qualcosa di finto che per essere creduto ha bisogno 
di un eccesso di realtà”, ossia un eccesso di jouissance la cui circolazione ripetitiva ci tiene 
avvinti allo spettacolo, di cui godiamo segretamente, come chiarisce Žižek in “The Matrix, or 
two sides of Perversion” (1999)63. Ecco dunque che la passione per il ritorno alla realtà, che 
                                                     
63 “WHY does the Matrix need human energy? . . . The only consistent answer is: the Matrix feeds on the human’s 
jouissance – so we are here back at the fundamental Lacanian thesis that the big Other itself, far from being an anonymous 
machine, needs the constant influx of jouissance. This is how we should turn around the state of things presented by the 
film: what the film renders as the scene of our awakening into our true situation, is effectively its exact opposition, the very 
fundamental fantasy that sustains our being . . . What the film renders as the scene of our awakening into our true situation, 
is effectively its exact opposite, the very fundamental fantasy that sustains our being. We are not dreaming in VR that we are 
free agents in our everyday common reality, while we are actually passive prisoners in the prenatal fluid exploited by the 
Matrix; it is rather that our reality is that of the free agents in the social world we know, but in order to sustain this situation, 
we have to supplement it with the disavowed, terrible, impending fantasy of being passive prisoners in the prenatal fluid 
exploited by the Matrix. The mystery of the human condition, of course, is why the subject needs this obscene fantasmatic 
support of his/her existence” (Žižek 2003, 13). 
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ha caratterizzato la letteratura italiana e internazionale a partire (con i dovuti distinguo) dalle 
fine degli anni Ottanta, rappresenterebbe di fatto il ritorno di un eccesso di reale quale fondo 
osceno della nostra fantasia fondamentale che in seguito alla destituzione dell’ordine 
simbolico irrompe direttamente in primo piano, in scena, sotto forma di una turba di oggetti 
disgustosi, particolari recrudescenti, gesti estremi, delitti efferati. Si tratterebbe pertanto di 
“[u]na iperfinzione che per darci prova della sua autenticità sprofonda sempre più nei toni 
crudi della vita, nel sangue, nello sperma, rimesta nel torbido, nell’abietto. O nel triviale, nel 
sozzo” (Scurati 2012, ch. 2.6). Il ritorno al reale attinge alla dimensione del “sex appeal 
dell’inorganico” ma ne opera la perversione, rimestando nell’abietto come garanzia di 
autenticità, di una vitalità attinta dalla presenza nauseante del cadavere64, del corpo mutilato, 
offeso dalla violenza dei gesti e dello sguardo, come se “senza un rincaro di squallore la 
realtà quotidiana non fosse credibile” (Giglioni 2011, 36). Non a caso questa forma di 
realismo rischia perennemente, come nota Hal Foster, di approdare a una forma di 
Naturalismo, come dimostra l’ossessione per la fisiologia del corpo, nella sua rigidità 
cadaverica. È dunque con la morte come fine senza finalità che lo scrittore dell’estremo si 
misura, “la cosa reale, il punto di non ritorno . . . il grado zero della possibilità . . . Caduta del 
velo, smascheramento dell’inganno” (Giglioni 2011, 36). Tuttavia questo processo 
rappresenta propriamente il rischio che Žižek denuncia in The Fright for Real Tears, 
attraverso la biografia del regista polcacco Krzysztof Kieślowski. Žižek afferma che vi è un 
“domain of fantasmatic intimacy which is marked by a ‘No trespass!’ sign and should be 
approached only via fiction, if one is to avoid pornographic obscenity”( Žižek 2001c, 72). 
Tale limite è quello della fantasy, dello schermo che protegge, o meglio cela e sostiene 
l’accesso al Reale. È attraverso lo spettro, non oltre lo spettro che è situato il Reale. Come 
denuncia Claude Lanzmann, l’oscenità coincide propriamente con la pretesa di afferrare la 
cosa in sé direttamente, pur mantenendo una posizione di assoluta sicurezza, senza 
contaminazioni. In questo modo, le uniche possibilità che si prospettano al soggetto sono il 
                                                     
64 In L’arte e la sua ombra, Mario Perniola, partendo da Žižek, sostiene che l’incontro con il Reale presimbolico può 
generare angoscia e traumi, come nel caso del perverso e dello psicotico, che si realizzano a contatto con ciò che è 
disgustoso e spregevole. L’oggetto che incarna questa dimensione del Reale è il cadavere, la cosa in cui repulsione e 
attrazione si incontrano e si confondono nell’esperienza ambigua del disgusto, quale categoria estetica primaria odierna. 
Perniola si ricollega alle riflessioni di Aurel Kolnai sulla natura degli oggetti disgustosi – gli escrementi, le secrezioni, il 
sudiciume, i vermi, le interiora del corpo, i tumori e le deformità fisiche – la quale risiede in un surplus, in una vitalità 
organica esagerata e abnorme, e circola inglobando e riducendo ogni cosa a una massa priva di forma e putrida; ossia nella 
dimensione dell’impulso lacaniano. Tuttavia Perniola chiarisce come il Reale dell’arte contemporanea, così come il Reale 
lacaniano, non possa essere ridotto alla categoria del disgusto, o dell’abiezione, troppo sovraccarico di vitalità, di un 
ingrossamento incontrollato della vita, per rappresentare il Reale. Tale eccesso vitale annulla le differenze: la 
decomposizione confonde ogni cosa, rende tutto indistinto e senza differenze, rende omogeneo tutto ciò che contamina. É 
necessario distaccarsi dall’abiezione dal trauma inteso come stupore e torpore, per recuperare quella dimensione della 
differenza che è insita nell’ombra intesa come “transit”. 
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precipitare nell’orrore, o la fuga in un paradiso perverso, ove la cosa, l’oggetto terrificante è 
forcluso. Voler esporre il sostrato fantasmaico dell’identità soggettiva di un individuo espone 
quest’ultimo al trauma e alla destituzione della soggettività. Il rischio della letteratura o del 
cinema documentaristico è proprio il superamento trasgressivo di questa interdizione, il voler 
esporre, il trapassare, il violare l’intimità altrui attraverso uno sguardo osceno – una 
tentazione oggi irresistibile che rivela proprio lo spostamento di paradigma libidinale 
denunciato da Scurati e il configurarsi di un’economia libidinale perversa ove tali fantasie, i 
nostri spettri, si muovono tra i vivi. 
Si assiste pertanto a un profondo mutamento delle modalità e delle forme impiegate 
per raccontare la realtà e soprattutto la violenza che ne caratterizza, nella contempranea 
Weltanschauung, il carattere distintivo, in virtù di quella passione per il reale che la elegge a 
parametro di riferimento per distinguere perversamente la “realtà” dalle proiezioni della 
“società dei simulacri”. Si verifica pertanto un “ritorno” alla “violenza della cronaca” che ha 
conosciuto il suo apogeo in corrispondenza dell’attentato al World Trade Center.  
La violenza della Storia, le forme e i toni (seri se non più grandiosi) della sua 
rappresentazione (trattato filosofico, romanzo epico), lascia spazio a quella sensazionalistica, 
inarrestabile e disperata della cronaca, che si articola nello spazio indefinitamente aperto 
nelle sue infinite “rimediazioni” (Grusin, 2000) (dal telegiornale al blog), e che tuttavia non 
rinuncia alla rassicurazione dello storytelling65 teorizzata da Christian Solomon. 
Nel momento in cui il grande racconto della Storia e delle vicende umane (Bildung) 
perde di efficacia, la narrazione degli eventi si disgrega in una congerie di fatti, schegge di 
vissuto, destinati a catalizzare la nostra attenzione in brevi ma intense vampate, come grani di 
jouissance, che ruotano attorno alle proprie ossessioni, masturbatoriamente, nella cattività 
infinita del presente (e che corrispondono, come sostiene Swarle, alla ricerca perpetua degli 
objet a da parte del perverso), una chiusura adolescenziale nell’Immaginario che non conosce 
futuro o altrove. La reazione a questa disseminazione è ancora una volta una sorta di 
disconoscimento feticistico, sicché mentre ci si affida all’illusione comunque rassicurante di 
poter reintegrare (attraverso l’inchiesta che alimenta il nostro impulso edipico alla 
conoscenza, al disvelamento del segreto ) questi frammenti nel quadro più ampio di quella 
“luce nera [che risplende tragicamente] sulla sempiterna natura umana”(Scurati 2012, ch. 
2.3), allo stesso tempo si rimane invischiati nel movimento vorticoso di questa sterminata e 
nauseante discarica di “immagini infrante”, dettagli macabri, fatti sanguinolenti, irriducibili 
                                                     
65 “Stories are precious, indispensable. Everyone must have his history, her narrative. You do not know who you are until 
you possess the imaginative version of yourself. You almost do not exist without it” (Morrow 1992, 50). 
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in qualsiasi algoritmo, diagramma, carta geografica, disegno o idea. La necessità della Storia 
si conserva dunque anche quando si tratti di una Storia del Male, spaventoso e terrificante, 
che oggi è stato sostituito da un’infinità di “spettri del male dioturni” (Scurati 2012, ch. 4.5). 
Il godimento taciuto del lettore di fronte al racconto di cronaca non è suscitato 
all’approdo a un senso comune, ossia al movimento metonimico del desiderio verso l’oggetto 
perduto da inseguire, ma risiede nel movimento vorticoso dell’impulso, nella morbosa 
ciclicità della cronaca. È questo il nocciolo duro, feticisticamente negato, dell’attività 
interpretativa, dell’indagine sulle piste del Reale che, come verrà illustrato in seguito, 
Saviano individua penetrando il feticcio della merce per rivelare quel “sex appeal 
dell’inorganico” nel senso della differenza, così com’è inteso da Perniola. 
Questo duplice movimento della “conoscenza”, fondato sull’accumulo 
dell’informazione, accomuna le due strategie narrative della scrittura che Daniele Giglioni 
definisce dell’“estremo”, la letteratura di genere e l’auto-finzione, della quale si tratterà nel 
capitolo successivo, in relazione alla riflessione attorno alla figura dell’autore. Il carattere 
determinante della letteratura di genere, come l’horror, il thriller, il noir, la fantascienza, il 
romanzo storico o politico e, aggiungerei, quello documentaristico, quale sua derivazione, 
deriva dalla sua tensione verso tutto ciò che esula dall’esperienza quotidiana dell’autore e dei 
suoi lettori, il suo fondo osceno taciuto, nonostante l’investimento allegorico di cui spesso 
questi racconti sono infusi. Questa forma narrativa attinge dunque a piene mani dalla 
dimensione fantasmatica dell’osceno, ciò che dovrebbe essere taciuto, tenuto nascosto, 
sottratto alla vista, pena la caduta stessa dell’ordine costituito. Questa strategia narrativa 
risponde all’esigenza, all’impulso incontrollato, della volontà, della necessità di sapere, di 
conoscere, di svelare il segreto, di confessare l’inconfessabile e – nel caso dell’auto-finzione 
– di fare luce fino al punto di abolire ogni ombra, sprofondando paradossalmente in una notte 
senza crepe, nella chiusura al limite della psicosi. Ciò che questa forma letteraria realizza è 
pertanto la celebrazione oscena della trasgressione quale ossessione per il disvelamento 
eretico del Segreto, della “verità nascosta” (dall’istituzione simbolica), che si configura come 
una sorta di “ritorno al reale”, il reale della prova fisica sottratta, ossia dell’altro dell’Altro. 
Tale disvelamento tuttavia coincide esattamente con il suo opposto, ossia l’epurazione del 
nucleo traumatico veramente sovversivo del Reale, nel senso di ingresso traumatico o taglio 
nell’ordine simbolico. 
In questo senso, Giglioni riconosce nel romanzo storico una sorta di ur-romanzo di 
genere in cui tutte le altre forme sembrano convergere in virtù di un “impulso risarcitorio”, 
un procedimento di rassicurazione perverso che permette di pacificare l’antagonismo 
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angosciante del possibile storiografico e cronachistico nella necessità del fallimento di un 
presente che viene esonerato di ogni responsabilità, attraverso una cesura fantasmatica che 
supplisce al collasso del Nom du Père: “se è di quella storia che noi oggi siamo l’esito, allora 
manifestatamente non è colpa nostra” (Giglioni 2011, 47). Autori come De Cataldo, Lucarelli 
o Genna, o il collettivo Wu Ming, mirano a realizzare una contro-storia, occulta66, depistata, 
che spesso prevede la figura superegoica di un burattinaio, di una centrale, di una loggia di 
cospiratori o gruppi criminali il cui modello di riferimento è la science fiction paranoica di 
Philip K. Dick, piuttosto che i romanzi di Pynchon e DeLillo, ove il singolo viene inghiottito 
dall’entropia della superfetazione del corpo sociale. In questi romanzi, tale struttura occulta o 
figura enigmatica esiste “veramente” e la sua onnipotenza determina necessariamente 
l’impotenza totale non solo dei personaggi ma anche del lettore, a cui si concede nulla di più 
che un appagamento cognitivo. Uno dei caratteri formali che caratterizza questo genere è di 
fatto la narrazione onnisciente, che si estende anche al protagonista/narratore collocato nella 
posizione che Giglioni definisce di chi “la sa lunga”, le cui parole forniscono un surplus di 
autorevolezza (comune all’autofinzione), un sapere rivelato al lettore nella forma del segreto 
a cui si ha accesso più per “condivisione iniziatica che per intraprendenza investigativa” 
(Giglioni 2011, 31). Siamo all’interno della struttura libidinale transferenziale del “soggetto 
supposto sapere”, un ente che tuttavia non rappresenta una pura entità simbolica, destituita 
dei suoi poteri, ma un essere che torna nel Reale, sicché le sue parole si caricano di una 
jouissance oscena. Questa sapere richiama ancora una volta la conoscenza del perverso, colui 
che “sa” il segreto della jouissance dell’Altro, la formula segreta del suo godimento a cui gli 
è precluso l’accesso. 
La soddisfazione del lettore coincide pertanto con la consapevolezza 
dell’inoperabilità ed estraneità della realtà, al posto della quale si offre solo 
 
un Reale intangibile, irrappresentabile, alla lettera impossibile, al cui 
fantasma si può dare forma solo facendo ricorso al registro 
dell’immaginario più sfrenato e irresponsabile, alla finzionalità più 
                                                     
66 Come si evince in Romanzo criminale di De Cataldo, in seguito alla disgregazione dell’ordine simbolico lacaniano, la 
Storia non viene narrata e non interessa per i suoi conflitti e le sue conquiste sociali, per i fermenti culturali che ne hanno 
animato il tessuto collettivo, per le lotte politiche che hanno foggiato il suo spirito. Tutto ciò che interessa, tutto ciò che 
conta sono le dinamiche segrete che soggiacciono a questi processi di facciata, sicché la storia del nostro paese non è che 
una sanguinosa lotta per la supremazia e il potere. Questo sottotesto è comune a ogni ambito della vita sociale e comunitaria, 
dalla politica alla finanza e alla cultura: ogni evento nasconde i segreti interessi di lobby, cricche, bande, logge, mafie. Non 
vi sono ideali da perseguire, ciò che veramente conta è solo questo tettonica sotterranea del potere, la cosa reale, un gioco da 
uomini, come riferisce Saviano a proposito del Sistema. 
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inverificabile, fino a postulare un universo altro, esente da ogni controllo 
intersoggettivo e governato solo dalle regole della sua coerenza interna: il 
complotto universale in cui tutto torna, la stanza dei bottoni dove tutto si sa 
e tutto si decide. (Gilgioni 2011, 30) 
 
Questa transizione dall’Altro della Storia agli altri superegoici della cronaca, “da A ad a” in 
termini lacaniani, coincide pertanto con la fine di qualsiasi possibilità per il soggetto di 
determinarsi come un agente attivo, pienamente responsabile, anche se non soprattutto nel 
fallimento. Secondo Scurati, nei confronti della violenza della cronaca l’uomo è sempre 
necessariamente relegato a una posizione passiva che determina l’instaurarsi di un processo 
d’identificazione vittimaria, quale spettatore inerte che alimenta la propria ossessione 
autoerotica attraverso lo spettacolo della propria sciagura e di quella altrui – la perversione 
del witness nel voyeur e, come si osserverà nel caso dell’autofinzione, nell’esibizionismo. Il 
rischio è quello di regredire in quella che Scurati definisce “nazificazione dello sguardo” 
(Scurati 2012, 9), ossia la totale esternalità nei confronti della vittima reale, l’impossibilità di 
partecipare alla sua vicenda, che rischia di tradursi in una spettacolarizzazione dell’abiezione 
al fine di rievocare perversamente il gesto dell’abiezione. Quello della documentary fiction 
rischia pertanto di essere uno “sguardo algido”, se non addirittura asettico, che consente di 
assistere allo spettacolo della sofferenza estrema, della violenza, della degradazione che si 
spinge fino alla deriva della totale reificazione, in totale sicurezza e nell’indifferenza 
assoluta. 
Il rischio di questo genere di narrativa è dunque di liberare una sorta di sollievo proprio 
dell’economia perversa del tardo capitalismo che attinge “alle convinzioni profonde che 
governano l’immaginario collettivo, l’anno zero del nostro spirito pubblico, il suo cinismo 
nemmeno più disperato, la sua acquiescenza a qualunque sopruso” (Giglioni 2011, 41). 
L’esito dei conflitti della storia deve vederci come passivi spettatori, al fine di liberarci 
dall’angoscia della nostra libertà e contingenza, marionette al cospetto dell’assoluto kantiano: 
“Qui si tocca con mano la sostanza ultima del commercio perverso che la scrittura 
dell’estremo intrattiene con il Reale. Il possibile si infeuda all’impossibile; la storia fallita 
spiega l’impotenza del soggetto attuale” (Giglioni 2011, 51). Queste storie suscitano pertanto 
più compiacimento che angoscia, perché attingono all’immaginario sociale che si disinteressa 
delle apparenze, ma vuole toccare direttamente la cosa reale. 
La passione per la realtà rappresenta l’ultima strategia per evitare l’incontro con il 
Reale, che coincide di contro con la reintegrazione senza mediazioni del proprio nucleo 
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fantasmatico nella sua assoluta prossimità, al fine di compiere quell’operazione che Lacan 
definisce “traverse du fantasme”, la piena identificazione con tale nucleo traumatico al di là 
di qualsiasi narrazione rassicurante, per poter assumere nei suoi confronti una “minimum 
distance” (Žižek 2008, 41), che non è mai distanza ironica, ma l’antagonismo insito 
nell’identità tautologica. Una forma meno ingenua di realismo, rispetto a un presunto quanto 
improbabile neo-neo-realismo, prevede il confronto con il fantasma, a corpo a corpo con 
esso, un realismo che “al tempo stesso agogni la realtà ma assuma nel proprio fondo la 
perdita del rapporto con la realtà” (Scurati 2012, ch 2.7) e sappia recuperare il principio 
aristotelico per cui alla falsificazione non va opposta la realtà ma la finzione, che non è velo 
al feticcio della realtà, ma attinge al “materialismo” del significante, alla connessione 
sotterranea con il Reale lacaniano.  
Alla luce delle differenti posizioni critiche analizzate, l’informazione si configura 
come una forma di rappresentazione metafinzionale che risponde all’esaltazione massima 
della passione per il sembiante, e definisce uno scenario fantasmatico ove il principio della 
trasgressione perversa diviene imperativo morale. Le conseguenze di questo mutamento di 
paradigma ha effetti disastrosi sulla percezione della realtà, che viene colonizzata da un 
immaginario dove la possibilità della violazione e del godimento a cui essa dà accesso 
costituisce al tempo stesso l’ossessione e la fobia principale, che viene superata mantenendo 
l’eterna illusione di una realtà dove questi due estremi possano convivere. Tale scenario 
fantasmatico deve essere attraversato, per riscoprire quel fondo, la dimensione lacaniana del 
Reale, quale rottura traumatica di questa continuità paradisiaca e allo stesso tempo infernale, 
che non concede orizzonte, non conosce altrove, nel dominio dell’ora e del qui globalizzato. 
Il Reale non è affatto stato “liquidato” dalla nostra realtà: ciò che si è persa è la possibilità 
della sua “apparizione”, in quanto esso è disperso, come il fondo ovattato della nostra realtà, 
che disperatamente cerchiamo solo per poterlo occultare, per essere sicuri che non possa 
nuocerci, che non si verifichi – il trauma dell’assenza di trauma, l’ansia del non apparire di 
ciò che potrebbe apparire. Ecco dunque che si producono feticci che costantemente evocano 
la presenza di ciò che dovrebbero celare e allo stesso tempo deflettono e occludono 
quell’impossibile orribile. È pertanto necessario, piuttosto che ristabilire quella forma di 
castrazione del segno, fingendo di ignorare l’antagonismo rivelato dal ritorno del fantasma, 
attraversare invece la fantasy, anche se questo processo potrebbe rivelarsi letale, condurre 
all’apocalissi del soggetto, alla riconfigurazione di quelle coordinate trascendentali cui si 
riferisce Badiou in Logiques des Mondes. 
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Tuttavia, senza il riconoscimento preliminare del mutato paradigma culturale 
contemporaneo, dal tragico all’osceno (alla perversità del tardo-capitalismo), ciò che viene 
percepito come una forma di resistenza alle relazioni di potere e all’ideologia ufficiale rischia 
di rivelarsi solidale con le sua dinamiche interne, che si fondano lacanianamente sulla 
regolamentazione dell’impulso e non sulla semplice dislocazione metonimica del desiderio, 
che riproduce se stessa inglobando al suo interno proprio ciò che si configura come 
sovversivo alla sua ideologia. Una forma letteraria che miri a produrre un’alternativa 
all’ideologia tardocapitalistica che si fonda sull’imperativo superegoico a “godere” deve 
mostrarsi consapevole delle distorsioni operate dal discorso ideologico e riconoscere la 
struttura fantasmatica su cui poggia il suo impianto. Senza queste riflessioni, che vertono sul 
rapporto tra soggetto e oggetto, sé e altro, e che si fondano su una problematizzazione della 
focalizzazione del narratore, della costituzione del cronotopo e della vicenda, anche 
allegorica, dei personaggi, non è possibile fare accenno a qualsivoglia forma di critica 
dell’ideologia contemporanea, che si fonda appunto sulla circolazione dell’impulso, sulla 
regolamentazione perversa della jouissance in seguito alla perdita dell’efficacia simbolica del 
“discorso” (in senso lacaniano). 
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3. Il sinthomo dell’autore 
 
3.1.  La discesa dell’autore nella “notte del mondo” 
 
Nel 1967, dalle pagine della rivista Aspen, Roland Barthes dichiarava “[the] Death of 
the Author” – “that somewhat decrepit deity of the old criticism” (Barthes 1974, 211), come 
egli lo definisce in S/Z, il suo testo chiave. Appena due anni dopo, nel 1969, Michael 
Foucault aveva tentato nel saggio “What is an Author” di riparare, in un certo senso, la 
frattura determinata da questa quanto mai polemica (come molti critici hanno sostenuto) 
sentenza di morte. Barthes sostiene “the destruction of every voice, of every point of origin” 
(Barthes 125), una scomparsa radicale dell’autore, quale principio di conoscenza e significato 
– “principle of a certain unity in writing” 67 (Foucault 1979, 151) – a vantaggio del sistema 
stesso del linguaggio, che di fatto prende la parola nel testo, ora concepito come “a tissue of . 
. . citations” di altri prodotti testuali (Barthes 1981, 39). Il testo così concepito assume la 
fattezze di “that neutral, composite, oblique space where our subject slips away, the negative 
where all identity is lost” (Barthes 1995, 125). Nella sua analisi del “writing subject” quale 
costrutto storico-sociale Foucault definisce la scrittura come uno spazio in cui l’“effacement 
of the writing subject’s individual characteristics” (Foucault, 1979 142) viene perpetuato68.  
Se si considerano queste posizioni critiche alla luce della definizione lacaniana 
dell’ordine simbolico qua not-All, e cioè nella sua inconsistenza, il testo può essere concepito 
come uno spazio “curvo” in senso relativistico e allo stesso tempo come quel processo 
negativo (la negazione di una negazione) da cui il soggetto in senso proprio (il soggetto 
dell’enunciazione) può emergere  come “an empty shell of its former self” (Žižek 1996b, 
127) ove la Sostanza hegeliana si fa Soggetto. Al contrario, nella sua formulazione del 
concetto di “author function”, una funzione “classificatoria” che “mark[s] off the edges of the 
text” e “neutralize[s] the contradictions that may emerge in a series of texts” agendo come 
                                                     
67
 Secondo l’Oxford English Dictionary il termine “author” deriva dal verbo latino “augere”, osia “realizzare”, “produrre”, 
“far crescere”, “originare”, da cui deriverebbero i termini del periodo medievale “auctor” e “auctoritas”, che individuano 
colui che è dotato dell’autorità e della legittimità 
68
  In Some Other Frequencies: Interviews with Innovative American Authors, Larry McCaffery analizza i mutamenti nelle 
modalità con cui gli autori americani di fiction contemporanei concepiscono il loro rapporto con il processo compositivo, 
tornando ad interrogarsi sui concetti di autonomia, soggettività, realtà e sul loro rapporto con la parola, sulla base del 
presupposto della natura discontinua del soggetto e del mondo. Essi sembrano rifiutare la tesi che individua nello 
sperimentalismo post-moderno  una modalità di rappresentazione anti-realistica, piutosto l’impossibilità di generare 
“truth-functions” (McCaffery 1996, 10) relative alla “condizione postmoderna” non preclude la possibilità di renderne 
letterariamente il Reale. In questo senso, McCaffery parla di “Death of the Death of the Author” (9). 
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punto d’origine di tali contraddizioni (Foucault 1979, 151), Foucault sembra richiamare il 
concetto lacaniano di “point de capiton” o “quilting point”, che provvede retroattivamente a 
determinare un ordine provvisorio nel sistema altrimenti antagonistico dell’Ordine Simbolico, 
celandone in questo modo l’inconsistenza, attraverso l’affermazione tautologica del suo 
stesso nome vuoto. 
In Essere ed evento (2005), Alain Badiou definisce il processo di naming come una 
delle condizioni di possibilità dell’Evento in senso storico, una procedura che dovrebbe 
permettere l’emergere di una nuova “situazione”, attraverso il disvelamento di una verità 
“generica”. Sebbene Foucault sembri anticipare Badiou, descrivendo l’emergere dell’Evento-
Autore, in verità, la sua definizione di soggetto si discosta completamente da quella del 
filosofo maoista. La soggettività in senso badiouiano è precaria e sospesa, “it arises suddenly, 
then ceases to be” (Lazarus 1996, 59). Badiou definisce il soggetto come la configurazione 
locale del processo di disvelamento della verità (un concetto che verrà approfondito in 
seguito) e come tale rappresenta un momento “singolare”, eccessivo, “sottratto” dal sistema 
enciclopedico di conoscenze della situazione in cui è incluso. È sulla base di questo suo 
carattere eccessivo che esso è in grado di ri-plasmare, attraverso un “faithful work of love”, la 
situazione secondo la “genericità” (universalità) della Verità che sprigiona dall’irruzione 
dell’Evento, quale non-essere. 
Ciò che a mio avviso Barthes e Foucault non riescono a riconoscere è che l’autore, 
qua big Other, ossia garante assoluto dell’integrità del testo, “is always already dead” (Žižek 
2003, 100). L’emergere della funzione autoriale descritta da Foucault non è che il tentativo di 
celare l’inconsistenza di questa figura e con essa dell’intero sistema del discorso, laddove la 
sospensione dell’autore da parte di Barthes determina l’emergere di una sorta di principio 
poetico e linguistico puro la cui presenza è disseminata nel testo e, allo stesso tempo, 
proiettata al di là della nostra percezione – una forma di kantiano “hidden God”, l’equivalente 
dell’Altro Superegoico, che segretamente tira le fila del grande Altro. Al contrario, è proprio 
l’abolizione di questo garante a determinare l’emergere di una soggettività autentica, in 
un’accezione del tutto negativa. La morte “letterale” dell’autore nel testo rappresenta la 
condizione di possibilità per un processo di autentica “soggettificazione”, dalla quale emerge 
la sua connessione con quell’abisso, hegelianamente definito come “Nacht der Welt” (Hegel 
1971, 107), nel quale la Sostanza opera una transustanziazione in Soggetto. L’unica chance 
che l’autore ha di realizzare una connessione autentica con la dimensione lacaniana del Reale 
nel testo è quello di un “impegno” radicale, una forma di partecipazione attraverso la quale 
egli mette a rischio la sua stessa “persona”. Nella sua dissoluzione nel testo letterario l’autore 
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va incontro a quel processo che Žižek, recuperandolo da Hegel, definisce Tarrying with the 
negative (1993), vale a dire una radicale transustanziazione attraverso la quale il soggetto 
sopravvive alla propria dissoluzione ma al prezzo della propria essenza, della propria 
sostanza: “Substance becomes Subject” (Žižek 1993, 34). Esso emerge pertanto come una 
negatività radicale, un “vanishing mediator” (Žižek 2009, 113) in cui si realizza la stessa 
kenosis attraverso cui, nel Cristianesimo, Dio può realizzarsi pienamente solo attraverso la 
sofferente impotenza di Cristo sulla croce, quale alterità insita nella divinità stessa (“the other 
of the Other”): “God himself, the universal Substance, has to ‘humiliate’ himself, to fall into 
his own creation, to ‘objectivize’ himself, to appear as a singular miserable human individual 
in all its abjection, i.e., abandoned by God. The distance of man from God is thus the distance 
of God from himself” (Žižek 2009, 59.) La straziante esclamazione “Padre, perché mi hai 
abbandonato?” non rispecchia solamente la distanza dell’uomo da Dio, ma l’intima 
alienazione di Dio rispetto a se stesso, la negatività insita in quella che Gilles Deleuze 
definisce “pure difference” (Deleuze 2004, 181), che precede ogni differenza particolare. La 
morte di Cristo sulla croce non rappresenta la morte di Dio come uomo, ma la seconda morte 
di Dio successiva alla prima radicale alienazione della creazione. Attraverso questa seconda 
morte, Dio realizza di essere sempre stato già morto, dal principio. Con la morte di Cristo, si 
realizza anche la definitiva dipartita della sostanza divina: “there is no big Other”. Di fronte 
al proprio corpo martoriato, Dio realizza la propria alienità verso se stesso, la sua radicale 
impotenza e fragilità nei confronti della propria creazione. In questo senso il corpo di Cristo 
si configura come il residuo, o remainder, di questo processo di transustanziazione dalla 
Sostanza divina alla pura virtualità dello Spirito, l’oggetto escrementizio che testimonia la 
natura abietta di Dio. 
In accordo con la dottrina della Chiesa cattolica, il miracolo della transustanziazione 
prevede un mutamento della sostanza del pane e del vino nel corpo e nel sangue di Cristo 
durante il sacramento dell’Eucaristia, mantenendone inalterate le apparenze (accidenta) e 
determinando la redenzione del ricevente attraverso la grazia, in quello che Edward 
Schillebeeckx ha definito “encounter with Christ” (Schillebeeckx 1963, 133). Tale processo 
non si realizza tuttavia attraverso una forma di sublimazione o di purificazione, una sorta di 
rifiuto della propria materialità come condizione di peccato o colpa: al contrario è proprio nel 
momento in cui l’uomo viene privato di ogni veste simbolica, identificandosi con la propria 
misera e ripugnante presenza che la transustanziazione della sostanza divina, attraverso il 
corpo e il sangue di Cristo, può realizzarsi. È solo attraverso l’identificazione totale (“over-
identification”) con la figura dell’abject, o con quella che Giorgio Agamben definisce, in 
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relazione al concetto di “homo sacer”, come “nuda vita” (Agamben 1998, 11), che la figura di 
Dio può rivelarsi nella sua assoluta negatività. Questo processo di Aufhebung (nel senso di 
una negazione di una negazione) si realizza nel confronto diretto con la figura del “neighbor”, 
quale altro-Cosa, ovvero come un’entità mostruosa, senza volto, il cui confronto diretto, una 
volta annullata la “gentrificazione”, ossia l’addomesticamento dell’eccesso, operata 
dall’ordine simbolico, determina nel soggetto una radicale “subjective destitution”. Tale 
reazione è il prodotto dell’“incontro”, in termini di self-engagement, con il residuo inumano 
inerente nell’umanità stessa, che emerge attraverso il gesto originario della fondazione 
descritto da Agamben, nel passaggio tra natura e cultura (la fondazione della città), reale e 
simbolico. Tale operazione (la castrazione simbolica) determina sempre la produzione di una 
sostanza escrementizia il cui confronto (“over-proximity”) determina quello che in Plague of 
Fantasies (2009) Žižek definisce “desublimation” (83), un corto circuito simbolico in seguito 
al quale l’oggetto dapprima allettante diviene improvvisamente terrificante e repellente: “the 
level at which another subject is not yet the partner in intersubjective symbolic 
communication and/or interaction, but remains an object, a Thing, that which makes a 
‘neighbour’ into a sleazy repulsive presence – this other qua the object69 . . .  gives body to an 
unbearable excess of jouissance” (11). La presenza ripugnante di quest’alterità radicale, una 
volta reintegrata all’interno dell’orizzonte prospettico del soggetto, è in grado di rivelare 
l’inconsistenza del Grande Altro (“not-All”), innescando un processo di Versagung, inteso 
come “attraversamento della fantasia” fondamentale che sostiene l’integrità illusoria dell’Io 
simbolico. Attraverso quello che Lacan definisce come il “discorso dell’analista”, ovvero il 
discorso prodotto da colui che si identifica con il vuoto nel cuore dell’Altro”, l’objet petit a, 
divenendo una “creatura, il soggetto è costretto a confrontarsi con l’eccesso costituito dal 
nucleo stesso del proprio desiderio, con il suo sinthome, emergendo pertanto nella sua 
radicale negatività, un mostro senza volto, “an empty shell of its former self” (Žižek 1996b, 
127). 
Nel corso dell’intervista pubblicata con il titolo “Moth to the Flame” (1991), William 
Vollmann rivela al critico Larry McCaffery di subire una sorta di richiamo verso quelle che 
egli definisce come “exotic things”, e sostiene che il contatto con l’esotico richiede 
l’esposizione a un rischio radicale, mortale: “very often, if you want some kind of direct 
                                                     
69
 Lo stesso incontro terrificante con l’altro reale avviene nel momento in cui l’individuo è costretto a confrontarsi con un 
eccesso all’interno del suo stesso corpo, un “organ without a body” (Žižek 2004, 172), un organo che giace nel cuore del 
nostro corpo ma è allo stesso tempo incontrollabile , come una sorta di parassita, un intruso straniero e superegonico, ciò 
che Lacan definisce un “voice object”, una delle incarnazioni dell’objet petit a, ciò che in me è più di me stesso. L’oggetto 
parziale rappresenta l’iscrizione nel corpo umano di quella che Eric Santner ha definito “signifying stress” (Santner 2006, 
33), la ferita, la disfigurazione/distorsione inflitta dalla colonizzazione dell’ordine simbolico. 
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contact with exotic things, you find yourself in a dangerous situation, almost by definition. If 
there isn’t some barrier between you and the exotic, then usually it’s not exotic” 
(Hammingson 2009, 85). Vollmann cerca costantemente di raggiungere, di saggiare tale 
barriera, per comprendere quest’alterità e, allo stesso tempo, per placare un profondo stato di 
inquietudine che frustra ogni senso di appagamento quotidiano e rilancia la ricerca ossessiva 
dell’alienità, o appunto, dell’esotico:  
The truth is, I get kind of bored with a lot of ordinary people. It’s not that I 
think that I’m better than they are. If anything I think they’re probably better 
than I am. It’s easier for them to be happy and just live their lives, whereas for 
some reason I don’t seem to be happy just living my life. It always feels like 
I’m looking for something new, something that is not ordinary, I’m always 
trying to find people who don’t seem familiar, and oftentimes that puts me 
into that dream world I experienced as a kid, because the more extreme and 
exotic the experience and the more difficult the people, the more I learn, and 
the less remains that’s not ordinary. Then even the process of searching for the 
exotic becomes a habit. Like a dream. (86) 
Vollmann chiarisce in seguito che cosa egli intenda per “exotic” in riferimento al suo 
primo viaggio in Afghanistan nel 1982: “I was lured there by the thought of this of this 
unknown exotic experience . . . I guess what I wanted was to confront this foreign ‘other’”. In 
seguito, costretto ad ammettere “the unknowability of their experience”, Vollmann ha iniziato 
a rivolgere la sua attenzione alla propria terra di provenienza, all’amata San Francisco (in 
particolare al violento e degradato quartiere di Tenderloin) e, più in generale, all’America, 
alla ricerca di questa alterità inerente e radicale: “I wanted to look at lost souls and marginal 
people, with the hope that maybe by understanding them I could help them somehow, as I 
had done with the Afghans”; tuttavia, questa ricerca è sempre costantemente frustrata: “I still 
didn’t really understand anything about America and . . . I probably never would” 
(Hammingson 2009, 86).  
Vollmann pare dunque ossessionato da un contatto diretto con l’esotico, che non si 
configura semplicemente come ciò che è distante, lontano, estraneo alle proprie consuetudini 
di vita e alla propria cultura, bensì come un esotico che rappresenta il fulcro, il nocciolo duro 
di ogni individuo, un eccesso inerente, una sorta di corpo estraneo al di sotto della propria 
epidermide, ciò che può essere rinvenuto nell’atto stesso con cui la pelle viene strappata. Ciò 
che sembra pertanto motivare lo scrittore è una sorta di impulso epistemologico, che trova 
soddisfazione proprio nell’atto stesso del suo fallimento, la sua frustrazione, che caratterizza 
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quel passaggio da “goal” ad “aim” tra desiderio e impulso. Nel progetto Seven Dreams, inteso 
come una ricostruzione letteraria della storia dell’America, Vollmann ammette di essere 
affascinato dall’idea che quella radicale alterità che eccede ogni capacità di comprensione – 
con cui ha dovuto confrontarsi fin dalle sue prime opere – sia stata portata sul suolo 
americano dai primi esploratori europei. Questa forma di invasione e colonizzazione 
dell’alieno assume nei suoi testi diverse forme che spesso si concretizzano in oggetti (per 
esempio “the rifle” nell’omonimo The Rifle, o “the axe” in The Ice-Shirt) o elementi legati 
alla natura violenta dell’uomo, all’antagonismo che si agita al suo interno, veri e propri 
sinthomes, allegoricamente trasfigurati in fenomeni sovrannaturali o addirittura climatici che 
si fanno latori proprio di quell’antagonismo primario che mette in moto il motore della storia 
e che insiste, determinando delle perturbazioni che richiamano retroattivamente, come veri e 
propri traumi (“Traum”, ovvero “Sogno), la scena dell’fatto storico: “One can imagine that 
perhaps they brought the ice with them” (87). L’“impegno” radicale di Vollmann nei 
confronti di quest’alterità spesso reificata, ridotta a una Cosa mostruosa, abietta e 
incomprensibile, lo costringe dunque a spingersi oltre l’esperienza della quotidianità, ad 
esplorare le barriere che l’ordine socio-simbolico innalza proprio per difendersi dalla 
presenza terrificante di questa radicale diversità. In questo senso è possibile riconoscere nel 
suo approccio letterario un principio compositivo che pare richiamare il messaggio cristiano 
“ama il prossimo tuo”, o “love thy neigbor”.  
Lerry McCaffery riconosce inoltre un’affinità tra questo contatto con l’alieno e il 
motivo della metamorfosi che questo incontro determina nel soggetto e nel mondo 
circostante. Vollmann, che non ha mai nascosto il suo interesse per Le metamorfosi di 
Ovidio, sostiene che “[m]etamorphosis is one of the main activities of human beings” (86). 
Lo scrittore sembra suggerire che l’incontro con l’alterità sia in grado di innescare un 
processo di trasformazione che non può in alcun modo essere eluso o soppresso, generando 
effetti imprevisti, l’irruzione di un Evento, spesso percepito come violento o traumatico. In 
The Ice Shirt, il primo volume della raccolta Seven Dreams, ove si narra l’incontro tra 
vichinghi e indiani nel Nord America (Vinland), Vollmann descrive il momento in cui un 
indiano, dopo aver sottratto una delle asce in metallo del nemico, ne fa ricorso per uccidere 
un suo avversario. Dopo aver osservato gli effetti di tale oggetto, e averne realizzato il potere 
distruttivo, egli la getta via in un gesto di profonda repulsione. Ciò che provoca questa 
avversione è la metamorfosi indotta dall’oggetto stesso, la metamorfosi dell’indiano in 
vichingo, ossia l’emergere di una presenza interna al proprio corpo e allo stesso tempo 
esterna, aliena, il nocciolo del proprio desiderio, un eccesso di jouissance che provoca 
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repulsione di fronte alla figura eccessiva del “neighbor”. Sebbene questa forma di 
transference venga in primo momento rifiutata, la conclusione del libro, come lo stesso 
Vollmann ammette, indica una radicale trasformazione delle comunità indigene e con esse 
dell’intero continente, stritolato nella morsa di un inverno di ghiaccio, una sorta di era 
glaciale della storia dell’America che coincide con il divenire storico. 
Nella sua analisi Larry McCaffery si sofferma sulla natura ibrida dei testi di 
Vollmann, una commistione di fiction e non-fiction, che si realizza in particolar modo 
attraverso la considerevole quantità di materiale biografico di cui lo scrittore infonde i suoi 
testi, rivelandone al tempo stesso l’origine. In questo modo, nota McCaffery, “the illusion of 
the reality of fiction” viene immediatamente abbattuta; Vollmann rivendica tale operazione 
definendosi “a very visually oriented writer”, il cui impegno si realizza nello sforzo di “try 
and see real things which then I can describe accurately. To do anything otherwise is an act of 
disrespect” (Hammingson 2009, 94). Allo stesso tempo, tale capacità di visione manifesta la 
sua assoluta inadeguatezza nel cogliere l’essenza di queste “real things”. In The Ice Shirt 
Vollmann si presenta ai lettori con lo pseudonimo di “William the Blind”. Interrogato da 
McCaffery in proposito, lo scrittore rivela: “It’s maybe especially appropriate because I am 
always trying to understand or ‘see’ things and I never really do” (93). Come Edipo 
Vollmann è mosso dall’ossessione di conoscere, spingendosi al limite del simbolico, al fine 
di conoscere la verità traumatica dell’indovinello impossibile della Sfinge, una verità senza 
ritorno. E come Edipo, anche per Vollmann la verità arriva sempre troppo tardi, perché ogni 
incontro è sempre un incontro mancato, “tuché”, in quanto troppo prossimo. Tutto ciò che 
rimane ad Edipo quanto ai personaggi di Vollmann è la realizzazione che “the Monster out 
there is myself” (Zizek 1999b, 305), l’identificazione con la “Evil Thing” della quale si era 
alla ricerca fin dal principio. 
Per Vollmann “answers are nowhere and everywhere” (Hammingson 2009, 90). La 
figura di William the Blind, del narratore cieco, non rappresenta a mio avviso solo una delle 
numerose ipostasi del narratore inaffidabile postmoderno. Al contrario, richiama la figura di 
Edipo nell’Edipo a Colono, una figura che Terry Eagleton in Trouble with Strangers (2009) 
descrive come il residuo escrementale della polis, uno “zero-level neighbor” (Žižek 2006b, 
113): “Oedipus’s polluted body signifies among other things the monstous terror at the gates 
in which . . . the polis must recognize its own hideous deformity” (Eagleton 2009, 185-186). 
Eagleton prosegue: 
In becoming nothing but the scum and refuse of the polis – the “shit of the 
earth”, as St Paul racily describes the followers of Jesus, or the “total loss of 
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humanity” which Marx portrays as the proletariat – Oedipus is divested of his 
identity and authority and so can offer his lacerated body as the cornerstone of 
a new social order. “Am I made a man in this hour when I ceased to be” (or 
perhaps “Am I to be counted as something only when I am nothing/am no 
longer human?”), the beggar king wonders aloud. (271) 
Žižek riconosce in Edipo un precursore della figura abietta di Cristo (ripresa in 
Shakespeare nella tragedia King Lear), la figura di colui che nella sua disconnessione con 
l’ordine simbolico affonda nella “notte del mondo”, sacrificando il cuore stesso del proprio 
desiderio, emergendo come una macchia, un residuo su cui si regge l’ordine simbolico stesso, 
attraverso sua radicale esclusione (scapegoating). In questa figura i due estremi generati dal 
taglio della fondazione descritto da Agamben, l’”homo sacer” e il sovrano, il cui bando mira 
ad allontanare questa alterità della polis, si riuniscono: il re del mondo e il corpo martoriato 
dalla Passione inchiodato alla croce. Edipo rappresenta dunque l’incontro con l’impulso di 
morte oltre interdizione della Legge, dell’ordine Simbolico, ciò che segue la Caduta dal 
Paradiso, l’emergere di una vita inumana che persiste in vita. Questa condizione, che Lacan 
associa al concetto di plus-de-jouir, rappresenta allo stesso tempo un plus d’homme: “he is 
‘excessively human’, he has lived the ‘human condition’ to the bitter end, realizing its most 
fundamental possibility; and for that very reason he is in a way ‘no longer human’, and turns 
into a ‘inhuman monster’” (Žižek 1999b, 156). Žižek ed Eagleton riconoscono proprio in 
questa condizione di “scum of humanity” (Žižek 2000, 156), o “shit of the earth” (Eagleton 
2009, 271), il punto d’incontro tra il residuo escrementizio e l’oggetto sacro, che allo stesso 
tempo rappresenta il punto in cui si realizza l’emergere dell’autentica soggettività, e cioè il 
momento in cui l’individuo, come lamenta Edipo, perde ogni residuo di umanità. 
Nella sua veste di autore che mira a realizzare e a raffigurare questo incontro con il 
Reale, Vollmann rappresenta esattamente il soggetto che spingendosi oltre la barriera 
dell’ordinario, dell’ordine sociale, si confronta con l’impossibilità dell’esotico/altro e ne 
rimane accecato, esattamente come il testimone diretto di un evento traumatico impossibile, 
secondo le modalità descritte da Dominick LaCapra in History and Its Limits (2009). Come 
precisa Agamben, l’evento estremo, impossibile e traumatico (del campo) si realizza sempre 
oltre il dominio del grande Altro, che viene sospeso, pertanto esso non può essere registrato, e 
dunque depositato a un Altro che possa accogliere la testimonianza totale del sommerso. In 
questo consiste la natura della testimonianza insita nella figura del testimone-sopravvissuto: 
nel tentare di testimoniare l’impossibilità di testimoniare. Per la stessa ragione, tali fenomeni 
esulano da qualsiasi possibile giudizio morale o sentenza giuridica, perché esulando dalla 
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legislazione del grande Altro, nessun giudizio e  nessuna sentenza possono placare l’urgenza 
etica di chi è stato esposto a quest’impossibile. La sospensione del giudizio operata da 
Vollmann pertanto deve essere inquadrata all’interno di questo contesto, una forma di 
epoché, che deriva dal contatto con l’estremo. Il carattere a mio avviso distintivo della 
“hybrid fiction” (Grassian 2003, 5) di William Vollmann è proprio l’incontro con 
l’impossibilità, “the deadlock” (Žižek 2012b, viii), l’insufficienza della letteratura di fronte al 
Reale, che troppo spesso è stata strategicamente elusa, affermando l’assoluta 
l’autoreferenzialità del testo letterario, la sua assoluta estraneità al Reale. Si tratta di una 
forma invertita di “extimité”70 in senso lacaniano, una sorta di disconoscimento, una 
proiezione di questa insufficienza all’esterno, “Oltre”, che si realizza attraverso il sacrificio di 
uno scapegoat per pacificare, come afferma René Girard, l’antagonismo insito nell’incontro, 
in questo caso, tra fiction e reale. Tale capro espiatorio coincide con l’autore, il Dio che 
muore sulla Croce per operare una redenzione nel testo. Vollmann contesta e nega questa 
forma di sublime sacrificale e recupera il senso originario della morte dell’autore, perché 
questa sostanza trascendentale è sempre assente: “Autre n’existe pas” (Lacan 1966, 688). Il 
testo è segnato da una ferita profonda (un’altra ipostasi dell’objet petit a lacaniano) che ne 
impedisce la piena autonomia. L’autore è l’incarnazione di tale ferita intesa come 
impossibilità, come la curvatura relativistica dello spazio narrativo. Solo una narrazione che 
includa nel proprio campo visivo uno sguardo soggettivo può annullare tale mistificazione e 
rivelare l’antagonismo profondo nel cuore del testo. Secondo Vollmann “literature isn’t 
enough to bring people together to produce real understanding . . . Given that, all anyone can 
ever hope to do is . . . help yourself and other people accept the fundamental viciousness and 
inertia of things. Religion does that for example. Literature can too” (Hammingson 2009,95). 
La letteratura è dunque concepita come lo spazio ove si realizza l’incontro con il proprio 
“neighbor”, non solo a livello contenutistico ma anche metatestuale, rivelando l’inconsistenza 
del testo letterario – il suo essere “not-All” – attraverso l’emergere di forze antagonistiche 
che si agitano sotto la superficie. Il testo stesso incontra nella figura dell’autore il suo 
“neighbor” non quale “sembiante”, nel senso di un rispecchiamento alla Lukács ma come 
“cosa”, come una presenza mostruosa e aliena all’interno del proprio spazio. Tale scarto 
segna il passaggio da una letteratura “fallica” a una letteratura dell’“Altro”, in senso 
lacaniano, che può realizzarsi solo attraverso un attraversamento della fantasy, mediante la 
                                                     
70
 Mladen Dolar sostiene che il concetto di “extimité” “points neither to the interior nor to the exterior, nut is located 
there where the most intimate interiority coincides with the exterior and becomes threatening, provoking horror and 
anxiety” (Dolar 1991, 6). 
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prospettiva del sinthome nel cuore del testo, il discorso dell’autore come discorso 
dell’analista. Esiste tuttavia una profonda ambiguità tra questa forma di discorso d’“amore” e 
il discorso del perverso sadico, il quale mette in atto la scena della castrazione ed espone il 
soggetto/analizzato alla presenza della sua stessa jouissance. Tale profonda ambiguità è 
ribadita dallo stesso Vollmann in questa risposta a una domanda di McCaffery: 
LM: “[…] most of these realms (created or depicted by Vollmann) are 
going to strike your readers as being particularly grotesque, repellent, violent, 
disturbing. Do you think there’s something particular useful about confronting 
readers with things that aren’t just unfamiliar to them but which will likely 
seem ugly or disturbing?” 
WTV: “Absolutely. Because doing that, you’re raising the stakes. Just 
getting people to accept that’s different without being disturbed is a step 
forward. But it’s a far braver step to accept the presence of dignity and beauty 
and most of all likeness or kinship in something which is ugly. If more people 
could do that the world would be a better place”. (95) 
Ancora una volta Vollmann recupera e in un certo senso incarna l’ambiguità 
dell’ammonizione cristiana “Ama il prossimo tuo”, nella sua abietta mostruosità. È questa 
dimensione “estrema” che le sue inchieste giornalistiche inseguono, quest’eccesso inumano 
attorno al quale la sua scrittura circola, nel movimento solidale tra impulso scopico ed 
epistemologico. Il fine di tale forma di letteratura è quella di esporre il lettore a questo 
impossibile e fargli avvertire l’emergere di quella stessa presenza aliena, abietta all’interno 
del suo corpo, sotto la sua stessa pelle, quella che Saviano ha definito “sindrome Vollmann”, 
una forma di letteratura che possa far emergere la presenza irrequieta e devastante del Reale 
lacaniano, quale unico possibile gesto “etico”, nell’atto al limite tra perversità masochistica e 
quella che Kierkegaard chiama “rassegnazione infinita” (Kierkegaard 2012, 245), del 
dissolversi per poi ri-entrare nel proprio testo come una perturbazione, dalla quale possa 
derivare una forma di scrittura per l’appunto “perturbante”. E il punto in cui il testo rientra su 
se steso, coincide con l’autore stesso, nel momento in cui precipita nella sua creazione. 
In “Westward the Course of Empire Takes Its Way”, David Foster Wallace lamenta il 
desiderio 
[t]o write something that stabs you in the heart. That pierces you, makes you 
think you’re going to die. Maybe its called metalife (this writing). Or 
metafiction. Or realism. Or gfhrytytu . . . The stuff would probably use 
metafiction as a bright smiling disguise, a harmless floppy-shoed costume, 
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because metafiction is safe to read, familiar as syndication; and no victim is as 
delicious as the one who smiles in relief at your familiar approach. (Foster 
Wallace 1989, 333) 
Sulla base di questa nuova forma di metafiction, in “Where an Author Might Be 
Standing” Madison Smartt Bell si sofferma su due delle principali caratteristiche della 
narrativa di Vollmann, la sua ossessione per il principio di “eyewitnessing” – che il critico fa 
risalire addirittura ad Edgar Allan Poe – e la capacità di proiettare se stesso all’interno della 
propria opera, sfruttando differenti procedimenti non solo di traduzione ma ancor più 
specificatamente di rifrazione, che lo stesso Bell definisce una forma di “splitting of certain 
traits of the author for a new, quasi-fictional entity” (Bell 2006, 302), in una forma di 
reduplicazione affine a quella tra Lautréamont e il suo alterego Maldoror. Questo tratto 
comune alla maggior parte delle opere di Vollmann è particolarmente evidente nelle sue 
prime produzioni, come in An Afghanistan Picture Show (1987), ove lo scarto tra il Vollmann 
autore del testo e la sua dramatis persona – una distanza che coinvolge anche il piano 
prettamente temporale, dal momento che ad essere narrata è un’esperienza legata alla sua 
giovinezza – quale “ineffectual Young Man who, in drifting down the Stream of Time, has 
hardened into history” (302) si rivela in tutta la sua forza narrativa Il testo si presenta come 
un commento scritto da un narratore, di cui si suggerisce l’identificazione con la persona 
dell’autore, di un resoconto di viaggio scritto di suo pugno quando era solo un “giovane 
uomo” (“Young Man”) mosso dal desiderio di conoscere e di aiutare l’altro, in questo caso il 
popolo afghano nella sua resistenza all’invasione sovietica – un viaggio che Vollmann stesso 
ha realmente compiuto quando aveva appena ventun’anni. Questa caratterizzazione primaria, 
come sottolinea Michele L. Hardesty, richiama la figura letteraria dell’“american abroad” 
(2009 103), suggerendo in particolar modo l’identificazione con il Robert Jordan di For 
Whom the Bell Tolls (1940) di Hemingway. Vollmann opera pertanto una diffrazione 
dell’istanza narrativa, sotto il segno di un antagonismo radicale, rappresentato dalla presa di 
distanza del narratore rispetto all’arroganza del giovane Vollmann. Tuttavia, il fallimento 
radicale di entrambi i progetti condotti nel testo, l’ambizione di poter intervenire direttamente 
nella storia ed aiutare il prossimo, quanto la possibilità di realizzare un racconto capace di 
cogliere la radicale alterità dell’Altro qua “neighbor”, impediscono di considerare la strategia 
impiegata dall’autore come una mera presa di distanza ironica. Piuttosto, il testo segnala il 
passaggio lacaniano dal desiderio all’impulso, secondo la cui logica il fallimento stesso 
diviene l’obiettivo primario che indice a reiterare l’atto, in preda a un impulso epistemologico 
e scopico. 
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Vollmann adotta un principio combinatorio che mira a rompere le barriere e i freni 
imposti dalla continuità narrativa, in modo da tracciare analogie tematiche e strutturali tra 
linee di sviluppo altrimenti non correlate (le esperienze dirette vissute da Vollmann e 
raccontate nel testo procedono parallelamente e talvolta si sovrappongono con quelle dello 
“Young Man” presso i mujahidin). Secondo Bell, questa commistione di piani narrativi è 
ulteriormente complicata e sconvolta dall’irruzione di un terzo livello più profondo che si 
rivela nel testo con una devastante brutalità e immanenza, rivelato dalla terribile rivelazione: 
“When I was growing up, my little sister drowned because I didn’t pay attention” (Vollmann 
1992, 150). Sebbene non possa esaurire la ricchezza dello stile di Vollmann, questo 
riferimento è in grado di connettere e illuminare uno dei tratti peculiari della sua intera 
produzione letteraria: “the Young Man’s pathological concern with ocular proof, his need to 
see everithing with his own eyes, however impractical or impracticable it may be for him to 
do it” (302). 
La medesima connessione di differenti piani diegetici è evidente in The Rainbow 
Stories (1989), ove Vollmann rivela più direttamente la sua connessione con il New 
Journalism. In alcune storie, l’autore pare di fatto limitarsi al consueto (relativamente al 
genere) ingresso/inserimento del reporter nella materia riferita, al fine di sostenere l’illusione 
narrativa di un’assoluta credibilità e immediatezza – senza alcuna forma di mediazione. 
Questo processo, già presente in autori come Gay Telese e Hunter Thompson, viene tuttavia 
sconvolto dall’accostamento con altri racconti dove il narratore in prima persona “has plainly 
crystallized into a fictional entity quite separate from the author” (302-303). Questa 
diffrazione è ulteriormente complicata dal sovrapporsi delle vicende narrate tra le due 
differenti tipologie di vignette, una soluzione che, secondo Bell, dimostra senza ombra di 
dubbio come il Vollmann reporter e il narratore in prima persona “are the same created 
character, or real living author, or perhaps somehow both of these things at the same time” 
(303). 
Questa sorta di entità finzionale dell’autore/personaggio è realizzata attraverso una 
commistione di vari generi  (giornalismo, narrazione realistica, metafiction…) allo scopo di 
creare nella narrazione uno spazio ben diverso da quello che ha caratterizzato molta della 
finzione letteraria del ventesimo secolo. Lo scopo di Vollmann è quello di coinvolgere, e di 
sconvolgere, il lettore trascinandolo nelle sue esplorazioni. Il principio compositivo 
dell’anamorfosis, o del Nastro di Möbius, non è certamente una novità assoluta nel contesto 
della tradizione della metafiction degli anni Sessanta-Settanta, al pari della tendenza 
dell’autore a proiettarsi all’interno o di precipitare nel testo, intervenendo direttamente sulla 
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scena. Tuttavia, nelle sue soluzioni, Vollmann dimostra di essere ben più radicale e di seguire 
– come verrà argomentato in seguito – un approccio materialistico al testo letterario. 
Laddove, secondo la tradizione della metafiction postmoderna, l’autore fa il suo ingresso nel 
testo per rivelare l’artificio con cui il trucco, l’illusione, è stato creato71, Vollmann, pur 
dimostrando la stessa padronanza di Barth o Coover, pare recuperare la sincerità di un 
Trollope, o di Melville, di Dickens o Tolstoj. La sua presenza nel testo è una dichiarazione di 
piena partecipazione e coinvolgimento (engagement) con ciò che viene raccontato, ma 
sarebbe a mio avviso errato ricondurre tale posizione etica al mero scopo di garantire 
l’autenticità degli eventi, proponendosi come assoluto testimone. Ancora una volta Vollmann 
adotta una soluzione più radicale, mostrando, nello slittamento tra uno stile giornalistico a 
uno stile fantasmatico, erratico e visionario, il desiderio di stabilire e di recuperare una 
connessione con una dimensione la cui presenza nel testo è generalmente “forclusa”, quella 
del Reale lacaniano. 
Inconsapevolmente, Bell individua a mio avviso uno dei tratti fondamentali della 
narrativa di Vollmann: “Indeed, if he is the god of his own texts, he offers himself up for 
crucifixion every time . . . Vollmann splits himself, prismatically, again and again, and each 
new bit that he offers for sacrifice is potentially a newly fictionalized character . . . Vollmann 
really did write all these books in his own blood” (304). Tale riferimento al momento biblico 
della crocifissione e al sacramento dell’Eucaristia sono a mio avviso essenziali se si vuole 
cogliere lo scarto tra la metafiction di quest’autore e le soluzioni postmoderne. Solo in questo 
senso si può comprendere la portata del lamento di Wallace, con cui lo scrittore fa accenno 
alla doppia natura dell’autore che, come l’analista nella psicoanalisi, rivela di possedere due 
volti, o per la precisione, il volto rasserenante del confidente (il soggetto supposto sapere) e 
l’abisso senza volto mostruoso del vuoto oltre il velo della fantasia. Entrambi questi aspetti 
sono comuni all’autore/narratore/personaggio in Vollmann che, attraverso un processo di 
transustanziazione, affonda nel proprio testo in una kenosis in cui mette in gioco tutto se 
stesso, il suo stesso essere, in un atto assoluto di amore, nella sua ambiguità totale con la 
perversione. Tale gesto può essere compiuto solo da un mostro senza volto, una figura reietta 
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 È possibile a mio avviso individuare in tale soluzione la risposta a un processo ansioso che spinge a fugare in anticipo 
ogni dubbio, prima che l’angoscia travolga il lettore allontanandolo dal testo. Come è stato più volte sostenuto da Badiou e 
Žižek, il postmodernismo, nella sua “passione per il Reale”, si è rivelato del tutto consapevole dell’inesistenza di un Grande 
Altro, di una figura autoriale in senso classico. Tuttavia, nell’entusiastica celebrazione della libertà scaturita da questa 
presa di coscienza, esso ha sottovalutato le conseguenze della sua dipartita, esponendosi  all’imperativo a godere generato 
dal ritorno di questa entità sottoforma di un doppio osceno, equivalente del lacaniano “father of jouissance”. Il senso di 
colpa e l’ansia che tale imperativo genera devono essere dunque fugati attraverso una forma di sublimazione sotto forma 
di un puro gioco testuale che attraverso la reiterazione compulsava di un processo di interpretazione, intrappola 
letteralmente il lettore in uno spazio narrativo labirintico, che di fatto rappresenta una delle figure chiavi della letteratura 
a cavallo tra il modernismo e il postmodernismo. 
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tra i reietti della terra, come Cristo o come il titano Atlante (cfr. The Atlas) regge sulle sue 
spalle il peso del mondo. Bell ha pertanto ragione ad affermare che in Vollmann “metafiction 
is no longer just a game” (304), ma una forma di transustanziazione in cui la divinità/autore 
va incontro alla propria morte, consapevolmente.  
In questo senso l’aggettivo “prodigious”, utilizzato da Tom LeClair per descrivere la 
fiction di Vollmann, Wallace e Powers, recuperandone l’etimo latino nei plurimi sensi di 
“presagio”, “portento” e “mostruosità”, descrive perfettamente a mio avviso la scrittura di 
Vollmann. LeClair recupera inoltre, ancora una volta correttamente, il senso di una letteratura 
che si dimostra “prodigal” anche nel suo carattere eccessivo, in un “profuse and wasteful 
expenditure of capital”, “given to reckless extravagance”, e “giving or yielding abundantly” 
(LeClair 2006, 310). La scrittura di Vollmann è certamente “prodigiosa” nel senso 
etimologico del termine, ovvero “fuori dall’ordine naturale”, tuttavia essa non mira 
unicamente, come sostiene il critico, a evidenziare i rischi insiti negli eccessi della società 
occidentale ma, attraverso il coinvolgimento personale dell’autore in questa sorta di dépense 
metaletteraria, induce a una riflessione più ampia sulla natura stessa dell’uomo e sulle 
condizioni di possibilità per stabilire un autentico legame tra individui, che non si fondi 
levinasianamente su un confronto tra volti, ma nasca dall’incontro con la mostruosità del 
prossimo. In questo senso, deve essere interpretato il miracolo della transustanziazione di 
Cristo che, tramite la propria insensata e scandalosa morte sulla croce sotto il segno della 
sofferenza fisica, è in grado di ispirare una forma di socialità fondata non su una pura 
interpellanza ideologica ma sull’amore e sulla sua raccapricciante mostruosità, oltre la 
garanzia dell’Altro: nel momento in cui Cristo si rivela agli apostoli dopo la sua morte 
rivelando che laddove vi sarà amore tra gli uomini egli sarà vivo tra essi, egli non fa che 
ribadire la morte di Dio come entità trascendentale, vale a dire che non vi è alcun terzo 
garante che soprassieda alle relazioni umane. Dio esiste solo come pura virtualità, nell’abisso 
dell’amore  tra gli individui, e l’amore, iuxta Žižek, coincide con il Male, ossia con , l’atto 
negativo che rompe i legami tradizionali per permettere l’emergere del nuovo, 
retroattivamente (Žižek 2012b, 107). 
In “Transubstatiation in Joyce, Proust and Woolf”, Richard Kearney ricorre alla 
fenomenologia della corporeità elaborata da Merleau-Ponty72 per descrivere una grammatica 
della transustanziazione, individuando una specifica fenomenologia dell’evento 
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 “It is precisely when Merleau-Ponty traces the phenomenological return all the way down to the lowest rung of 
experience (in the old  metaphysical ladder, the sensible) that he discovers the most sacramental act of communion, or 
what he also likes to call ‘chiasmus’ . . . The crossing-over of ostensible contraries: the  most in the least, the highest in the 
lowest, the first in the last, the invisible in the visible” (185) 
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dell’Incarnazione che emerge dalla “consecration of ordinary moments of flesh and blood 
this-ness as something strange and enduring” (2010, 183). In The Visible and the Invisible  
(1964) proprio Merleau-Ponty sembra anticipare il concetto di “parallax view” formulato da 
Žižek (2006b), suggerendo una compenetrazione tra “osservatore” e “ciò che si osserva” 
nella “carne” (flesh), un concetto ribadito in Eye and Mind (1964) come una forma di 
reciproca transustanziazione tra seer e seen nei termini di un “miracolo” della/nella carne73. 
Nel Seminario XI Lacan elabora il concetto di campo scopico accanto a quello visivo, 
per individuare l’investimento libidinale dell’osservatore sul campo della sua visione, 
l’insieme della realtà e della jouissance del “percipens”. Tale cathexis è resa attraverso 
l’impressione che “when I look at the world, I always somehow feel that things stare back at 
me” (Žižek 2012b, 703). Questo sguardo puramente irtuale esiste unicamente per il soggetto 
desiderante come l’oggetto causa del suo desiderio. Il fenomeno descrive lo sguardo degli 
amanti e, iuxta Žižek, nello sguardo del rivoluzionario, nel momento in cui l’amato 
percepisce che l’amante vede in lui qualcosa di cui lei stessa non è consapevole. Solo 
attraverso tale sguardo è possibile avere esperienza di questa dimensione, di ciò che 
nell’amato è più di sé stesso, un je ne sais quoi che provoca il desiderio dell’Altro e che esiste 
solo per quello sguardo quale correlativo oggettivo del desiderio stesso, l’iscrizione del 
desiderio (dell’amante) nel suo oggetto (amato). Ciò che pertanto l’amante vede è la parte 
perduta di se stesso contenuta nell’Altro. Ne risulta che nel campo dell’osservazione l’ogetto 
resistituisce sempre lo sguardo il quale rappresenta l’“aura” (in senso benjaminiano) 
dell’oggetto, che costituisce un “minimum of ‘religiosity’, this ability to be affected by the 
Other/Thing’s gaze, to ‘see it as seeing’” (Žižek 2012b, 703). La natura traumatica dello 
sguardo quale objet petit a, ossia la prossimità del soggetto rispetto al proprio contenuto 
noumenico, l’essenza del proprio desiderio, viene “ammansita” attraverso lo schermo della 
rappresentazione, la cornice della fantasia che sorregge una certa realtà simbolica, sicché lo 
spettatore subisce il fascino della scena, dal momento che lo sguardo è pacificato e il foro che 
esso determina è colmato dalla fantasia. L’ansia emerge quando l’oggetto-sguardo è mostrato 
direttamente, quando si è esposti allo sguardo, alla prossimità insostenibile dell’objet petit a 
come impulso, l’angoscia della castrazione che converte lo spettacolo seducente in un incubo, 
e lo sguardo diviene quello della Gorgone. Seguendo Lacan, Žižek pone le basi di una teoria 
materialistica dello sguardo che si fonda sul principio della parallasse, attraverso 
l’identificazione di una stain, una macchia all’interno della struttura stessa del campo visivo 
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 “There is no break at all in this circuit; it is impossible to say that nature ends here and that man or expression starts 
here. It is . . . mute Being which itself comes to show forth its own meaning” (Merleau-Ponty 2001, 292). 
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che impedisce la totale trasparenza della visione, determinando una rottura tra il soggetto e 
l’immagine: “The gaze as object is a stain preventing me from looking at the picture from a 
safe, ‘objective’ distance . . . The gaze is, so to speak, a point at which the very frame (of my 
view) is already inscribed in the ‘content’ of the picture viewed” (125-126). Lo sguardo del 
soggetto è dunque sempre inscritto nell’oggetto sotto forma di un “punto cieco” che 
rappresenta il locus (d’osservazione) da cui l’oggetto restituisce lo sguardo del soggetto – lo 
sguardo del soggetto nel dominio dell’Altro – riscrivendolo all’interno della sua stessa 
immagine sotto forma di una blind spot 74. Il soggetto è incluso nella realtà costruita dalla sua 
medesima osservazione, sotto forma di una macchia indistinta che testimonia la sua presenza, 
una forma assoluta di “impegno”: “true universality and particularity do not exclude each 
other, but universal truth is accessible only from a partial engaged subjective position75” 
(Žižek 2006b, 35).  
L’oggetto causa del desiderio non è una realtà oggettiva sostanziale, né un altro 
soggetto, ma l’oggetto impossibile e puramente virtuale che rappresenta il soggetto 
desiderante stesso (nel campo dell’Altro)76. L’immagine pertanto è nell’occhio 
dell’osservatore in qualità di oggetto trascendentale, ma allo stesso tempo l’osservatore è 
incluso a sua volta nel quadro, ossia esso esiste solo attraverso il proprio corrispettivo 
nell’immagine creata dal suo sguardo. Il soggetto osservatore deve pertanto cadere nella sua 
stessa immagine, nell’universo la cui cornice esso stesso costituisce, esattamente come 
nell’Incarnazione cristiana, ove Dio deve cadere nella sua stessa creazione sotto forma di un 
corpo umano, il corpo di Cristo, la cui morte non indica la sublazione, il ritorno di Dio alla 
spiritualità dello Spirito Santo, ma la morte effettiva di Dio quale entità trascendentale. Dio è 
unicamente presente come virtualità, nel rapporto tra gli uomini, come Spirito Santo. 
Ricorrendo al concetto di arte definito da Marleau-Ponty come un “miracolo creativo” in 
grado di operare una transustanziazione di un evento mondano (legato alla vita dell’autore) 
nel “segno” di uno “stile”, Kearney definisce il fenomeno della transustanziazione come un 
ritorno del divino nella carne, una forma di “trascendenza immanente” o “a phenomenology 
of radical embodiment . . . [which] articulate[s] this ‘nameless’ phenomenon of sacramental 
flesh” (Kearney 2010, 187). In questo senso, la sospensione negativa di ogni forma di dubbio 
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 L’oggetto sguardo non esiste per lo sguardo neutro che osserva la realtà ma solo per uno sguardo sostenuto dal 
desiderio. Ciò che si osserva nell’oggetto del desiderio è il correlativo oggettivo del desiderio stesso, ossia il soggetto vede 
il proprio sguardo come oggetto. 
75
 È possibile pertanto interpretare il fenomeno definito da Niklas Luhmann come “re-entry” nell’ambito della Teoria dei 
sistemi come il sito di inscrizione del soggetto all’interno del testo, la distorsione operata dall’impulso di morte, come 
verrà argomentato in seguito. 
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e dogma precede “the highest wisdom of reality. True belief comes from non-belief”, in 
un’assoluta libertà creativa: “In the free variation of imagination, indispensable to the 
phenomenological method, as in all great works of fiction and art, everything is permissible. 
Nothing is excluded except exclusion. All is possible” (188). 
Al contrario, come sostiene Lacan nella sua inversione del celebre monito di Fyodor 
Dostoevsky ne I Fratelli Karamazov (1880) – “Se Dio non esiste, tutto è permesso” – “si 
Dieu n’existe pas, alors rien n’est plus permis du tout” (Lacan 1978, 128). La caduta della 
logica della rappresentazione propria dell’ordine Simbolico apre lo spazio per l’apparizione 
dell’elemento mostruoso, la Cosa irrappresentabile. La realtà non è mai data nella sua totalità 
ma è sempre attraversata da un vuoto che viene riempito da apparizioni mostruose: “the 
framed space of the mirrored reality traversed by a vertical black rift” e, come rivela Lacan 
nel Seminario XI nelle parole di Žižek, “The Thing-in-itself beyond appearance is ultimately 
the gaze itslef” (Žižek 1999a, 186). La Cosa non è che il vuoto che si apre al centro della 
realtà e viene colmato da apparizioni fantasmatiche e questo vuoto corrisponde allo sguardo 
stesso, dell’objet petit a nella dimensione dell’impulso oltre la cornice protettiva della 
fantasy, ossia nell’impulso scopico nella sua opposizione al desiderio. Lacan chiarisce nel 
Seminario XI che il carattere primario dell’impulso scopico è quello di “se faire voir” (Lacan 
1973, 74), che rappresenta la circuitazione dell’impulso, da opporre allo sguardo narcisistico 
che si fonda sul guardare se stessi attraverso gli occhi dell’Altro, del grande Altro, 
l’osservazione di se stesso come oggetto degno d’amore. Tale impulso si realizza nel 
momento in cui l’osservatore “makes hiself seen to the object of his seeing”, ossia alla 
macchia:  
we remain within the register of desire as long as, by way of assuming the 
inquisitive attitude of a voyeur, we are looking in what we see for the 
fascinating X, for some trace of what is hidden “behind the curtain”; we 
“change the gear” into drive the moment we make ourselves seen to this stain 
in the picture, to this impervious foreign body in it, to this point that attracted 
our gaze. Therein consists the reversal that defines drive. (Žižek 1999a, 197) 
Il soggetto si trova a doversi confrontare con il fulcro insondabile del proprio 
desiderio, l’objet petit a lacaniano, un terrificante “organ without body” nel cuore stesso del 
soggetto: “something ‘more than itself’” (169). Questa è la dimensione della lamella 
lacaniana, un organismo parassitico che rappresenta l’eccesso della vita provocato dal taglio 
stesso del simbolico e colonizza l’individuo, la ferita interna che non può essere guarita ma 
che rende impossibile morire, collocando il soggetto nel regno tra le due morti, il regno 
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dell’impulso di morte, abitato da quelle che Žižek definisce – riprendendo Eric Santner – 
“creature”, come la figura abietta di Cristo sulla croce. Tuttavia il confronto con questo 
eccesso inumano all’interno del proprio corpo, nella sua natura traumatica, rappresenta il 
momento iniziale dell’attraversamento della fantasia: “the subject’s ‘impossible’ relationship 
to this amoeba-like creature is what Lacan is ultimately aiming at by way of his formula 
$<>a” (Žižek 1999a, 195), ossia “N’y a pas de rapport sexuel” (Lacan 1972-1973, 35). In 
questo senso va interpretato l’atto dell’analista, proprio in qualità di “creatura”, di partner 
inumano. Il “traversée du fantasme” può essere concepito come l’atto di sottrarre, rubare, 
divorare persino, il nucleo del proprio essere, ossia l’objet petit a quale agalma, il 
“fantasmatic ‘stull’ of the I” (Žižek 1999a, 179). L’analista lo fagocita in un atto 
cannibalistico, come sostiene Lacan recuperando ironicamente da Heidegger: “Mange ton 
Dasein!” (Lacan 1966, 168). In ciò consiste l’essenza propriamente psicoanalitica del rituale 
dell’Eucarestia, nel senso che nel momento in cui si assume il corpo di Cristo si assume 
l’“oggetto parziale”, la sostanza immortale che redime e garantisce la partecipazione 
all’immortalità: mentre si è ancora in vita si partecipa già alla Vita eterna, nel “sito” tra le due 
morti. L’Eucarestia rappresenta la sostanza non-morta della vita eterna che invade il corpo 
umano, il mostro alieno che occupa il corpo. 
Esiste pertanto una profonda correlazione tra la dimensione traumatica dello sguardo 
colto nell’impulso scopico, lo sguardo di colui che è posto al cospetto dell’evento traumatico, 
l’“eyewitnessing” e la transustanziazione dello scrittore all’interno della propria opera 
individuati da Bell come i due caratteri fondamentali della scrittura di Vollmann, il quale a 
mio avviso assume il la posizione della “creatura”, dell’analista al fine di operare 
l’attraversamento del fantasma. L’analista si pone nella posizione dell’oggetto insostenibile 
che espone il soggetto alla sua fantasia fondamentale in maniera del tutto traumatica, ma tale 
violenza rappresenta momento negativo per operare l’attraversamento della fantasia, ossia per 
poter ristabilire una nuova identificazione non più fondata sulla chiamata ideologica, ma oltre 
la garanzia del grande Altro, nell’abisso della libertà. Pertanto, ancora una volta l’amore 
coincide con il Male.  
Nella sua analisi di Rainbow Stories, una raccolta di racconti in cui a ogni storia è 
associato un colore dello spettro cromatico – una sorta di un quanto narrativo – Lucasta 
Miller rivela lo scarto prodotto tra il desiderio progressivo di individuare un significato 
stabile nell’intero progetto narrativo e l’implosione dello stesso in quello che ella definisce 
come un “buco nero”. Fin dalla prefazione Vollmann sembra intenzionato a stimolare questo 
desiderio nel lettore: “it is in their progression from the one to the other that their [the stories] 
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meaning lies” (Vollmann 1992, s.i.p.). Concentrandosi sulla metafora dell’arcobaleno, dalla 
quale prende il nome l’intero progetto, Miller sostiene che “the unity of the collective title is 
refracted into the spectrum . . . it is the rainbow as fragmented light which seems to make 
most sense”; tuttavia ella è ben presto costretta ad ammettere che “the ‘meaning’ promised in 
the preface seems to implode into a black hole” attraverso una serie di “splinters of allusions” 
(Miller 2006, 299). Tali allusioni sono il prodotto di uno stile narrativo il cui fulcro è la figura 
stessa dell’autore/narratore/personaggio che talvolta, nel corso della vicenda, viene 
identificato con il nome proprio “Vollmann”. Miller evidenzia l’antitesi tra l’adozione, in 
alcune storie, di un approccio giornalistico in cui tale narratore si pone come un 
“anthropologist-cum-journalist”, che si limita ad osservare e registrare gli eventi senza 
avanzare commenti o giudizi, e il tono narrativo evasivo che caratterizza altri racconti 
all’interno della raccolta. Il critico definisce quest’ultimo stile “unruly, but . . . never 
uncontrolled” (299): per suo tramite ogni affermazione viene svuotata della sua componente 
meramente constativa, sospendendo ogni forma di giudizio morale. In accordo con il suo 
dichiarato agnosticismo, Vollmann è capace di produrre un effetto di accumulazione che 
procede attraverso un linguaggio in cui la densità strutturale imposta dai continui riferimenti 
bibliografici di carattere letterario, religioso, storico o cronachistico si dissolve per effetto di 
una costante erotizzazione della lingua, generando proiezioni fantasmatiche, in contrasto con 
il tono distaccato dell’inchiesta giornalistica. Ogni forma di giudizio diviene pertanto 
impossibile e sospesa indefinitamente, mentre il lettore, privo a questo punto di qualsiasi 
riferimento nel testo, è costretto a confrontarsi con l’abisso prodotto dal confronto diretto di 
un’alterità radicale. In The Neighbor (2006b) Slavoj Žižek definisce questo momento come la 
sospensione del Grande Altro, quale espressione della Legge, capace di operare una sorta di 
sublimazione l’altro-cosa in altro-persona, attribuendogli un “volto” – nel senso attribuitogli 
da Lévinas. Il lettore è di fatto esposto a questo terrificante eccesso che genera un’ansia 
insopprimibile determinata proprio dalla sospensione di un giudizio morale impossibile, che 
tuttavia egli è chiamato ad esprimere e, ancor più dolorosamente, a goderne. Il narratore di 
Vollmann costringe i propri lettori a sperimentare le conseguenze della morte di Dio/Autore, 
l’abisso espresso in precedenza dall’inversione lacaniana “Se Dio non esiste, allora nulla è 
più permesso”. Come suggerisce Miller, “The Rainbow Stories may be cumulative in effect, 
but they do not culminate in anything” (299). Questa teleologia del nulla segnala ancora una 
volta l’effetto del duplice movimento progressivo del desiderio e l’ossessiva circolazione 
dell’impulso attorno all’oggetto impossibile. Il testo, come una luce bianca e invisibile, viene 
rifratto su una superficie prismatica, acquisendo tutti i colori dello spettro cromatico. È nel 
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senso profondo di questa rifrazione, che risiede il senso della narrazione di Vollmann. È 
possibile di fatto interpretare la diffrazione dello spettro cromatico nel senso della 
differenziazione propria della catena della significazione che Žižek individua 
nell’opposizione maschile e femminile ed illustra attraverso l’aneddoto relativo alle due 
differenti rappresentazioni dell’effettiva disposizione degli edifici nell’insediamento indigeno 
riportate da Lévi-Strauss, nella sua indagine antropologica-strutturale. Questo frazionamento 
della percezione non è determinato da una sorta di relativismo culturale, quanto dal 
permanere di un antagonismo soggiacente che previene l’unità armonica totale, attraversando 
il campo sociale come una perturbazione. Le differenti rappresentazioni simboliche 
rappresentano in questo senso tentativi mutualmente esclusivi di sanare tale ferita, ricucire lo 
strappo in una struttura simbolica. Il tentativo di ottenere una visione unitaria, priva della 
distorsione costituirebbe a sua volta non il tentativo di attestare la “vera” realtà, ma un 
disconoscimento del Reale di quell’antagonismo che coincide con la distorsione stessa, “the 
trauma around which the social reality is structured” (Žižek 1999a, 243) e che può essere 
simbolizzato solo come uno spazio vuoto, un vuoto strutturale al centro del Simbolico, l’objet 
petit a. Ed è in tale spazio vuoto che il soggetto, inteso nella sua negatività, o nel suo sorgere 
dal vuoto (per utilizzare una formula di Alain Badiou) può emergere. Questo soggetto non ha 
mai un volto con cui possa confrontarsi, non è altro che una presenza mostruosa priva di 
qualsiasi tratto umano distintivo – l’autore/narratore di Vollmann. 
Nella sua analisi dei testi di Joyce, Kearney utilizza la formula “trans-textual 
transubstantiation” per riferirsi alla kenosis dell’autore nelle diverse figure di narratore, 
personaggi e lettori, riflettendo lo “svuotamento” che testimonia la morte di Dio quale 
sostanza trascendentale (o assoluto,) in una radicalizzazione della presenza nella carne, “so 
that the birth of the Son as an incarnate historical being attests to the demise of the Father as 
immutable Master of the universe. Unless the divine seed dies, there can be no Eucharistic 
rebirth” (Kearney 2010, 209). Kearney attinge alla riflessione sul concetto di kenosis 
elaborata da Paul Ricoeur in Living Up to Death (2009) nel senso di un “renouncing 
themselves” in un’apertura all’Essenziale in cui l’amore per la propria vita viene proiettato 
sugli “altri” (76). Pertanto, il rito dell’Eucaristia va interpretato non come un’offerta 
sacrificale di sangue ma come un gesto di condivisione, attraverso il quale Cristo offre la 
propria vita al servizio degli altri sotto forma di una seconda kenosis. Kearney ricollega 
dunque il fenomeno della transubstanziazione al principio dell’“anatheism”: un ritorno del 
divino che segue la morte di Dio in un contesto completamente secolare (213). 
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Secondo Žižek, la posizione di Dio all’interno dell’ordine del discorso è sempre 
ambiguamente sospesa tra quella del perverso sadico e quella dell’analista, entrambe legate a 
un processo di radicale dissoluzione (“withdrawal”) quale principio di un autentico atto di 
soggettificazione (“subjectification”):“God . . . ultimately loves only himself and merely uses 
man to promulgate his own glory . . . Since the death of Christ is a key step in realizing the 
goal of creation, at no time was God (the Father) happier then when he was observing his Son 
suffering and dying on the Cross” (Žižek 2012a, 80).  
In Interrogating the Real (1999a) Žižek definisce la transustanziazione il momento in 
cui la Sostanza hegeliana si fa Soggetto, attraverso il corpo martoriato di Cristo, quale 
divinità sofferente sulla croce. Cristo si configura pertanto come un’entità mostruosa, il 
prodotto residuale della transizione tra Dio, quale sostanza trascendentale (In-sé) e lo Spirito 
Santo (Per-sé) quale Sostanza spirituale (virtuale), che vive attraverso l’attività della 
comunità dei credenti, organizzandola attraverso un vincolo d’amore. In accordo con la 
definizione della dimensione messianica definita da Giorgio Agamben, la figura “mostruosa” 
di Cristo sulla croce si configura come una “contingent singularity interceding between God 
and man” (Žižek 2012b, 232), i.e. il prodotto non della differenza tra l’Universale e il 
Particolare, ma come la differenza minima insita all’interno del Particolare stesso, quale 
unica possibile rappresentazione (incarnazione) dell’Universale. È questa la natura del 
residuo quale incarnazione di una differenza “pura”, “minima”, tra un elemento e il luogo 
stesso della sua iscrizione. In virtù della sua esclusione dall’ordine costituito (Particolare), 
tale entità è priva di qualsiasi carattere specifico che possa concorrere alla sua individuazione 
e pertanto può rappresentare l’Universale nella sua singolarità. In Being and Event, Alain 
Badiou definisce a “singular term” un elemento “which  [is] presented  and not represented” 
in una specifica situazione (cioè, all’interno dell’ordine della rappresentazione quale ordine 
Simbolico), rischiando pertanto di rivelarne l’inconsistenza, ovvero il suo fondamentale 
legame con il vuoto (Badiou 2005, 99-100). Tale elemento singolare si predispone pertanto 
come il sito che possa ospitare la rivelazione di un Evento: “its [the evental] site is an 
absolutely singular multiple of that situation”(180).  L’evento si configura come l’irruzione 
della Verità che destabilizza e distrugge, attraverso l’azione di un “soggetto”, l’attuale 
configurazione della situazione sulla base della generalità assoluta insita nel vuoto represso 
che caratterizza lo status della singolarità: 
I will term  evental site an entirely abnormal multiple; that is, a multiple such 
that none of its elements are presented in the situation. The site, itself, is 
presented, but “beneath” it nothing from which it is composed is presented. As 
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such, the site is not a part of the situation. I will also say of such a multiple 
that it is on the edge of the void, or foundation. (2005 175) 
L’Evento pertanto attinge dal vuoto insito e represso in ogni situazione, l’elemento 
eccessivo all’interno della sua meta-struttura. Perché un Evento possa attuarsi il soggetto, 
spinto dalla sua incondizionata fedeltà alla verità che da esso sprigiona, deve necessariamente 
identificare ed identificarsi con questa “anomalia inesistente”, disconnettendola dall’ordine 
costituito. Il soggetto è dunque sempre singolare. Badiou nomina questa processo 
“soustraction”77. 
In The Universal Exeption (2006) Žižek descrive il processo di “identifying with the 
symptom [the object petit a]” (Žižek 2006, 178) attraverso il quale “one pathetically asserts 
(and identifies with) the point of inherent exception/exclusion, the ‘abject’, of the concrete 
positive order, as the point of true universality, as the point which belies the existing concrete 
universality” [corsivo nell’originale] (179) – come l’analista che assume la posizione del 
sintomo del paziente. Allo stesso modo, la figura di Cristo rappresenta di fatto “an 
anamorphosis of God”, the “blind spot” che impedisce la totale trasparenza tra Dio quale 
Soggetto assoluto e Dio quale Spirito Santo, o “Spiritual Substance”, nel senso di una pura 
virtualità generata dall’attività umana (l’equivalente, senza la presenza di tale macchia, del 
                                                     
77
 In Bodies That Matters (1993) Judith Butler dimostra, seppure in maniera del tutto differente da Badiou, di essere 
perfettamente consapevole della riflessività insita in questo principio. Butler definisce il processo di identificazione 
attraverso il quale il soggetto acquisisce un certo determinato grado di esistenza come il prodotto di un serie di norme che 
regolano le dinamiche dell’ordine socio-simbolico. L’adesione a quest’insieme di regole determina il passaggio 
dell’individuo da una zona di non esistenza o indifferenza all’inclusione all’interno del dominio sociale. Tale processo 
performativo tuttavia non si realizza mai completamente sia in ragione della sua impossibilità di definire il soggetto nella 
sua interezza, sia per un eccesso di significazione. Il soggetto non è pertanto identificabile prima della sua costituzione 
attraverso la sua adesione alle norme sociali e discorsive vigenti e, di fatto, si caratterizza come lo spazio vuoto in cui 
differenti forze culturali collidono, una zona di ambiguità che consente una possibile sovversione e ri-definizione del 
processo di soggettivazione. Butler illustra tale procedimento nella sua ormai celebre analisi del film di Jennie Livingston, 
Burning Paris, un documentario sui drag balls ambientato nel quartiere di Harlem a New York City, ove sono rappresentati 
la vita e le performances di attori di origine afro-americana e latina. Il grado di “realismo” di una di queste esibizioni è 
determinato dalla capacità da parte dell’“attore” di innescare nel pubblico la “convinzione” (“belief”) di trovarsi di fronte 
all’autentico soggetto che si sta impersonando sulla scena, attraverso una forma totale di “incarnazione” con le norme che 
determinano lo specifico caso di identificazione. Quando questa forma di transustanziazione è completa, si verifica una 
deformazione anamorfica nello sguardo del pubblico – una deformazione raddoppiata dalla prospettiva della telecamera e 
realizzata attraverso l’operazione chirurgica delle sue lenti che sono in grado di erotizzare il corpo e produrre il “trans-
gendering” – in cui la corporeità dell’attore e l’ideale sociale definito dalle norme discorsive si fondono l’uno nell’altro. 
Tale transustanziazione tuttavia non interessa mai completamente il corpo sulla scena (come dimostra l’immobilità sociale 
dei protagonisti all’interno del film), ma si realizza riflessivamente mediante lo sguardo omofobico del pubblico, composto 
per la maggior parte da maschi bianchi appartenenti alla calsse burocratica. La seduzione che essi subiscono da parte della 
drag queen, da essi percepita come una donna “reale”, proprio in virtù delle stesse norme che determinano la 
strutturazione del loro sguardo in base a una logica identitaria, determina il loro precipitare nell’abisso della posizione 
dell’“abietto”, che si configura pertanto come un eccesso all’interno della dell’ordine socio-simbolico. È pertanto il 
pubblico ad essere involontariamente transustanziato in questa creatura terrificante e orribile: un oggetto che pochi istanti 
prima si era mostrato in tutta la sua seduzione si rivela ora una presenza raccapricciante – un residuo escrementizio – in 
virtù dello sfasamento prospettico indotto dallo sguardo anamorfico. 
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Symbolic Big Other78). Nel 1956 Lacan di fatto definisce lo Spirito Santo “the entry of the 
signiﬁer into the world . . . what Freud brought us under the title of death drive” (Lacan 1994, 
48). È questa sostanza non-morta, ciò che sopravvive alla morte di Dio sulla croce, ciò di cui 
i fedeli si cibano durante il rito dell’Eucaristia mediante la quale si realizza una 
transustanziazione nella figura abietta di Cristo. La transustanziazione rappresenta dunque 
“this obstinacy that persists even beyond death”, vale a dire l’abisso dell’assoluta libertà del 
soggetto di fronte alla caduta del Grande Altro: “The death of Christ is also the death/end of 
human mortality, the ‘death of death’, the negation of negation. The death of God is the rise 
of the undead drive [the undead partial object] [corsivo mio]” (Žižek 2012a, 100-101). Sotto 
questo profilo, risulta quanto mai interessante la scelta di parole con cui Vollmann, di fatto, 
definisce (nomina) se stesso all’interno di uno dei suoi primi testi, The Rainbow Stories: “I, 
William T. Vollmann, am the Holy Ghost, I am able to understand all tongues” (1989, 530). 
Questo processo di doppia negazione (negation of a negation) corrisponde a quello 
che Žižek definisce “subjective destitution”, la radicale separazione (“soustraction”, in 
Badiou) rispetto all’ordine simbolico costituito, un processo che determina la realizzazione 
del soggetto quale pura negatività, ciò che Hegel definisce “Nacht der Welt”, la notte del 
mondo, attraverso la quale si realizza “la seconda morte” del soggetto: “The first death is the 
sacrifice of our particular, ‘pathological’ substance for the universal Cause; the second death 
is the sacrifice, the ‘betrayal’, of this Cause itself, so that all that remains is the void which is 
$, the ‘barred’ subject. Versagung” (Žižek 1999a, 210). Il soggetto è chiamato a confrontarsi 
con la consapevolezza che l’oggetto del desiderio, per raggiungere il quale ha sacrificato ogni 
cosa (l’insieme degli elementi particolari che lo caratterizzano) è perduto (ed è sempre stato 
perduto); pertanto è chiamato a rinunciare per sempre a questo desiderio (di fatto entrando nel 
dominio dell’impulso), al cuore stesso del proprio essere in una sorta di sacrificio del 
sacrificio, emergendo come pura negatività, nella transustanziazione della sostanza 
(spirituale) in soggetto (e non nella carne): “‘subject’ is ultimately the name for this very 
‘transubstantiation’ of substance which, after its dissemination, “returns to itself, but not as 
‘the same’”. Il soggetto è pertanto in grado di sopravvivere a questa “ordalia”, alla perdita 
della propria sostanza/identità, e può continuare a vivere, ma solo come un “empty shell of its 
former self” (200.) L’“atto” (nell’accezione propria di passage a l’acte) che si realizza 
attraverso la morte di Cristo coincide pertanto con l’aphanisis del soggetto: “I have to 
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 “This universal Spirit, in order to become ‘for itself’, to fully actualize itself, has to be directly incarnated in a singular 
contingent individual who is not its mere “example” but the full actuality of the Universal. So when this singular individual 
dies, it is not just the substantial In-itself of a transcendent God which dies; what dies is also God qua spiritual substance, 
the universal Spirit which is kept alive by the incessant activity of all passing contingent individuals” (Žižek 2012b, 98). 
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confront the terror of the big Other’s non-existence, which means that I myself am deprived 
of my symbolic identity – as a barred subject ($), I am no one’s and nameless . . . God ex-
sists with regard to all: “He is ex-sistence par excellence . . . he is repression in person  . . .  
And it is with regard to this that Christianity is true” (Žižek 2012b, 105). 
In Badiou, Žižek and Political Transformation (2009) Adrian Johnston definisce 
l’Evento teorizzato da Badiou “a genuine transformation of what exists dictated by the 
unforeseen and unanticipated upsurge of an X that, before the event, didn’t exist . . .  while, 
after the event, the implications of this upsurge are so potent and powerful as to force the 
situation or world to be razed and rebuilt as a place wherein the previously inexistent is 
accorded the most intense degree of existence” (Johnston 2009, 9). Il soggetto definito da 
Badiou si discosta notevolmente dal soggetto lacaniano e tuttavia entrambi sono responsabili 
di processi molto simili: “Truth is a hole in knowledge . . . The subject is thus convoked as a 
border-effect or a delimiting fragment of such a hole-piercing” (Badiou 1991, 28.). In questo 
senso “subject is not a substance”, “nor is the subject an empty void”: “A subject is neither a 
result nor an origin. He is the local status of the procedure, a configuration which exceeds the 
situation” (Badiou 2005, 391-392). La verità rivelata dall’irruzione dell’Evento è 
l’inconsistenza di ogni situazione, il vuoto su cui essa si fonda. Ogni elemento particolare non 
è che una configurazione contingente. Tale affermazione determina il collasso immediato 
della struttura della situazione (“destruction” o pura negatività). Secondo il sistema di 
“conoscenze” (“knowledge”) che essa produce, la verità è priva di contenuti, o generica, e 
pertanto appare come un’assoluta novità, una “rottura” o un eccesso nei confronti della 
situazione stessa. Il soggetto è quindi sospeso tra l’irruzione dell’evento, nel sito della sua 
apparizione, e la verità che da esso si sprigiona, una verità generica che il soggetto è chiamato 
ad attuare. Quest’ultimo è pertanto un effetto limite che conferma e causa con la sua attività 
(“fidelity”) il realizzarsi dell’evento e retrospettivamente ne determina il verificarsi. Secondo 
Badiou, il soggetto emerge da un atto di “de-cision”79 attraverso il quale egli manifesta la sua 
fedeltà alla verità che si sprigiona dall’Evento. Quest’ultimo può essere perciò considerato 
come un’apparizione momentanea che non viene registrata dalla conoscenza della situazione, 
ma si realizza sempre retrospettivamente e anticipatamente attraverso la de-cisione operata 
dal soggetto. L’irruzione di un evento è fondamentalmente legata all’emergere di un 
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 Secondo Badiou, l’atto di “de-cisione” coincide con una radicale disconnessione di un elemento che viene percepito 
come eccessivo (singolare) in base al sistema di “conoscenze” della situazione contingente. Tale procedura messa in atto 
dal soggetto non si limita tuttavia ad infrangere l’ordine costituito (destruction), ma attraverso una successiva connessione 
alla dimensione dell’Evento può generare una nuova situazione, una nuova consistenza (subtraction) in base alla genericità 
della verità che si sprigiona dall’Evento stesso. 
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“supernumerary name”, “a pure name without content”, attraverso il quale coloro che 
partecipano alla verità si riconoscono nella loro attività. Scrive Badiou: 
There is always in every truth procedure a poetic moment. Because we 
always have to find a new name for the event. The creation of a new name is 
always part of the birth of a new subjectivity. 
If a poetic event is the birth of the new possibility of naming, we 
have to acknowledge a poetic gesture in all truth procedures. (Badiou e 
Critchley 2007, 364) 
Il soggetto, quale agente responsabile dell’incorporamento dell’evento in una nuova 
situazione, è dunque sempre collocato tra l’Evento e la perpetua attuazione della verità che da 
esso deriva: “Subjectivization takes the form of the Two . . . made by the ‘one’ of a proper 
name – of the subjectivizing scission between the name of an event and the setting into 
motion of a generic procedure”; la singolarità assoluta di questi “due” modi d’essere della 
verità, nella sua assoluta impenetrabilità da parte del sistema della conoscenza della 
situazione, si rivela nell’assoluta mancanza di contenuto del Nome dell’Evento, che, di fatto, 
nomina il vuoto – la “occurrence of the void” nella situazione (Badiou 2005, 393). 
Il ruolo del Nome dell’Evento è strettamente correlato al concetto di “empty signifier” 
(Žižek 1993, 79) sviluppato da Lacan e recuperato da Žižek in relazione alla teoria del 
“soggetto” quale notte del mondo. L’emergere di questa assoluta negatività del soggetto è di 
fatto strettamente correlata al processo di nominazione (“subjectivation”): l’emergere di un 
significante, un “rigid designator”, nel linguaggio di Kripke, che possa rappresentare il 
soggetto nella catena di significazione. È l’impossibilità insita in questo processo a 
determinare l’emergere del soggetto, generando in esso un eccesso, the objet petit a (Žižek 
2003, 345), una presenza mostruosa, aliena, nel cuore del soggetto stesso. L’impossibilità da 
parte di quest’ultimo di coincidere con uno qualsiasi dei suoi contenuti particolari genera tale 
perturbazione, l’emergere del vuoto di cui l’eccesso dell’oggetto non è che un correlativo 
oggettivo, che il significante, in quanto vuoto (“empty signifier”), segnala all’interno 
dell’ordine simbolico: “Subjectivization – as the aporetic nexus of a name-too-many and an 
un-known operation – is what traces in situ the multiple becoming of the true, starting from 
the non-existent point at which the event has convoked the void and interpolated itself 
between the void and itself” (Badiou 1991, 31). 
In un modo del tutto affine alle teorie analizzate, Vollmann costruisce il suo racconto 
attraverso diversi livelli diegetici, includendo spesso nella narrazione un autore o un narratore 
a volte coincidenti. Tramite una serie di soluzioni metanarrative, la storia riflette le sue 
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esperienze (e le sue inchieste giornalistiche e vicende personali) reali, mescolandole con 
proiezioni fantasmatiche e veri e propri paradossi spazio-temporali. L’autore finzionale 
ricreato nel testo, proprio come un “empty signifier”, spesso individuato con il nome 
dell’autore reale, viene poi “riempito” con elementi tratti dalla biografia dello stesso 
Vollmann, al punto tale da indurre il lettore a ritenere che sussista una corrispondenza diretta. 
Questa illusione è il punto focale di tutta la sua esperienza narrativa: è al contrario nella non 
coincidenza di questi elementi particolari con il soggetto/autore, nell’emergere di Vollmann – 
o nella sua “disappearance” – come “vanishing mediator”, che si rivela il Reale del soggetto, 
quell’eccesso fondativo necessariamente “forcluso” nella dimensione simbolica/testuale. Il 
soggetto/autore non coincide mai con i singoli contenuti suggeriti, ma si configura come un 
“universal singular” (Žižek 1999b, 228), un “void space” che emerge nel momento stesso 
della sua soggettivazone nel testo: il soggetto barrato ($) qua reale può apparire solo per un 
istante nell’impossibilità di far coincidere questi singoli dati biografici con l’Io simbolico del 
testo. Esso rappresenta dunque quella “X” che si trova al termine della sommatoria di tutti gli 
elementi discreti costituenti l’insieme dei caratteri del soggetto, in flash and blood. La 
soggettività autentica dell’autore risiede dunque in quel “unfathomable X” (Žižek 2006b, 18). 
La natura negativa di questo soggetto costituisce a mio avviso il principio costitutivo 
e strutturale su cui si fonda l’intera produzione di questo “prodigioso” autore, fin dalla sua 
opera d’esordio You Bright and Risen Angel (da questo momento YBaRA.) La trama 
complessa e spesso delirante di questa science-fiction story è di fatto imperniata attorno alla 
figura del suo innominato “Author”. In questo modo, come afferma Tom LeClaire, Vollmann 
“calls the attention to himself as the prodigy source of his book’s more than crackpot 
hyperreality”(2006 ,314). Secondo LeClair l’autore che si firma all’inizio e alla fine del testo 
all’interno del libro attraverso simboli ermetici, creando in questo modo una cornice narrativa 
interna, non è che una manifestazione dell’autore effettivo del testo, il cui nome stampato in 
lettere maiuscole precede il testo80: “How the lower case author becomes the capitalized 
Author is a central story of the novel: the development from personal hermeticism to a role as 
public Hermes, the prodigal God of science and art, orator and thieves”. Secondo LeClair 
“the prodigy who wrote YBaRA between 1981-85 . . . became that prodigy: the author learned 
                                                     
80 LeClair ci invita a tenere conto del fatto che il nome “Vollmann” in tedesco significa “uomo intero”. Questo gioco 
nominale si dimostra ancor più significativo se si considera l’influenza che un autore come Philip K. Dick ha esercitato su 
Vollmann, durante le prime fasi della sua carriera. Dick gioca spesso in diverse sue opere, in particolar modo nella 
cosiddetta Trilogia di VALIS, sull’ambiguo significato del suo nome in lingua tedesca (Philipp = horse lover; Dick = Fat) 
utilizzando questa traduzione per generare diversi alter ego di se stesso, o di alcuni aspetti della sua schizoide personalità, 
nei suoi libri. Basti ricordare il vero e proprio “scisma” dell’autore nei due personaggi di Phil e Horselover Fat proprio in 
VALIS.  
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to become the Author by collecting and using prodigious information as a computer 
programmer” (Le Clair 2006, 315). 
Le Clair allude alla conoscenza e manipolazione digitale che hanno permesso a 
Vollmann di operare nel testo la propria “digitalizzazione”: l’intero progetto narrativo, tanto 
nella forma quanto nei contenuti – una saga fantascientifica sulla nascita dell’energia elettrica 
quale forza imperialistica – sarebbe pertanto riconducibile a questo processo di decoding 
dell’autore nel testo. Tuttavia questa interpretazione si dimostra quanto mai parziale se si 
considera che tale riflessione metanarrativa rappresenta forse una delle costanti più concrete 
dell’intera produzione di Vollmann. Questo testo, a mio avviso, costituisce una fase di 
passaggio, come lo stesso Vollmann ha ammesso in diverse interviste, verso una forma di 
scrittura che gli consentisse di affrontare direttamente, senza ricorrere a facili allegorie, quel 
tessuto umano che in opere successive come Whores for Gloria (1999), The Rainbow Stories 
e Royal Family (2001), verrà analizzato attraverso una commistione tra inchiesta giornalistica 
e una narrativa fortemente visionaria, in grado di alterare l’intero spazio narrativo, proprio 
attraverso l’ingresso dell’autore nel testo. Tuttavia, in You Bright and Risen Angels Vollmann 
adotta lo stesso principio di transustanziazione e la medesima rifrazione dell’autore in una 
pluralità di entità testuali che caratterizzerà tutta la sua produzione successiva. L’autore 
recupera l’antagonismo soggiacente insito nella sua dissoluzione nel testo, una negatività che 
determina una deformazione all’interno del tessuto narrativo, il quale si struttura attorno a 
tale deformazione, ripiegando su se stesso e descrivendo quella circolazione compulsiva che 
corrisponde al movimento dell’impulso lacaniano. 
You Bright and Risen Angels, sotto-intitolato A Cartoon, è un racconto finzionale del 
tutto simile a un videogame, prodotto da un programmatore che si riferisce ambiguamente a 
se stesso come “The author”, il vero creatore di una turba di personaggi che prendono vita 
dalla sua tastiera. Il suo ruolo è fin da principio quello di un osservatore impotente, una 
caratteristica che lo accompagna sia nella vita sia nel suo rapporto con la propria creazione. 
Larry McCaffery individua nell’impotenza l’elemento tematico centrale del testo: “the motifs 
of bugs and electricity […] develops an allegory about the failure of revolutionary impulses 
to counter the evils of racism, fascism, and industrialism” (McCaffery, Hemmingson 2004, 
xxii). In questo parallelismo tra contenuto e forma della narrazione You Bright and Risen 
Angels si configura, a mio avviso, come un’allegoria dell’impossibilità di mutare il corso 
della Storia, di operare un atto rivoluzionario autentico (nel duplice significato di narrazione 
finzionale e destino collettivo dell’uomo) e dei ripetuti, quanto fallimentari, tentativi di 
“trascenderla”. Nel capitolo “The Hisory of Electricity” l’“autore” esprime il bisogno di 
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creare una nuova vita, dal momento che “there is no one left in the world” (Vollmann 1987, 
9), e pertanto richiama, attraverso il pulsante “resurrection” collocato sul suo terminale, i suoi 
“bright and risen angels” dalle loro dimore sepolcrali, ovvero attraverso l’elettrificazione 
indotta dal programma. Queste creature prendono vita, animate dalla corrente, alla cui legge 
devono pertanto sottostare (in maniera del tutto simile alla legge della castrazione del 
linguaggio descritta da Jacques Lacan). 
Nel prologo intitolato “Shape-shilfting” si fa inoltre riferimento alla capacità effettiva 
dell’autore di assumere la forma di diverse “personae”: “I may disguise myself as any other 
animate or inanimate object in what fallows” (4). L’enigmatico autore nel testo assume certi 
tratti specifici solo attraverso alcune digressioni all’interno del racconto. In questo modo 
veniamo a conoscenza di alcuni dettagli della sua vita “reale” quando, in un tempo 
imprecisato, viveva a San Francisco con una ragazza di nome Clara Bee, che era solita 
chiamarlo “Beetle”. Dopo che lei lo ha abbandonato, stanca del suo atteggiamento 
parassitico, l’Autore, dopo aver tentato il suicidio, comincia a lavorare alla sua opera, il suo 
“bug blazoomises” (269). Il protagonista di questo “cartone” (e di You Bright and Risen 
Angels) è il personaggio anonimamente chiamato “Bug”, descritto nei termini di una sorta di 
studioso emarginato come l’“autore” stesso. Bug e l’Autore sono accomunati dall’incapacità 
alla creatività (di fatto l’autore si limita a spingere un interruttore per rievocare i personaggi 
del suo cartone). Vollmann stabilisce tutta una serie di parallelismi non solo tra l’Autore e 
Bug, ma, attraverso le “Author Notes”, rivela alcuni particolari della sua biografia (come il 
fatto di aver frequentato la Cornell University, la sua visita in Afghanistan e la sua residenza 
a San Francisco) che finiscono per sovrapporsi e mescolarsi tra loro. 
Il fatto che alcuni caratteri ed elementi specifici di Bug e dell’Autore coincidano e, 
ancora di più, rispecchino alcuni riferimenti biografici di Vollmann, rappresenta la strategia 
narrativa che quest’ultimo impiega per rivelare il vero soggetto dell’opera (il soggetto 
dell’enunciazione): non è nella corrispondenza dei singoli dati particolari che va ricercata una 
pseudo-connessione tra realtà e reale, opera ed autore-persona, ma nel gap che nessun 
contenuto particolare può colmare, nel continuo shape shifting, in quell’“unfathomable X” 
che determina l’emergere della soggettività di un “vanishing mediator”, in una 
transustanziazione dall’Absolute Real alla realtà del testo: “‘night of the world’ is thus 
transcendental imagination at its most elementary and violent – the unrestrained reign of the 
violence of imagination, of its ‘empty freedom’ which dissolves every objective link” (Žižek, 
1999b 30). L’autore-persona è pertanto un vuoto che emerge dall’impossibilità di una 
identificazione totale dell’io con se stesso, dell’io come elemento (significante) con il proprio 
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sito di iscrizione. Lo stesso vale per Bug, che rappresenta “the universal singular”: “Bug is a 
loner who never seems to fit any social order, he does not know its direction in life until he 
joins and become the leader of a terrorist cell that is battling against Blue Globes” 
(Hemmingson 2009, 19). 
Quest’antagonismo primario è ancor più evidente nella relazione tra l’“autore”, un 
programmatore di computer, e il suo capo, un “math nerd” di nome Big George. George 
viene incorporato come un personaggio nel cartone dell’“autore”, ma detiene allo stesso 
tempo la capacità di intromettersi nella vicenda. In questo modo Big George si solleva dal 
suo stato di personaggio e interferisce direttamente nell’azione dell’Autore, prendendo il 
controllo del suo processore e sostituendolo come narratore alternativo per lunghi tratti del 
racconto. Queste due anime del testo sono permanentemente in conflitto, talvolta all’interno 
della stessa frase. La narrazione di Big George è ideologicamente segnata dalla sua alleanza 
con i Blue Globes, antroporfizzazioni dell’energia elettrica stessa, e la sua visione è quella di 
un’America imperialista e industriale, in opposizione alle velleità rivoluzionarie di Bug. 
Come supervisore notturno, Big George ha il pieno controllo sull’“autore” – che di fatto 
viene imprigionato nella “Training Room”, dimostrando ancora una volta la propria radicale 
impotenza – e sui tape drives, ove i personaggi del cartone vivono la propria vicenda, 
racchiusi all’interno del processore ove l’“autore”, come Vollmann (che nel periodo in cui il 
testo è stato scritto era impiegato presso un’azienda di software), lavora. Ma Big Gorge non 
viene mai definito con chiarezza e non appare unicamente come un semplice editore, o come 
la personificazione del potere tecnologico che si disinteressa delle vicende umane. L’“autore” 
arriva a definire Big George “pure electrical consciousness itself, insinuating itself 
everywhere, drifting in and out of all stories and all machines” (111). La soggettività alla 
guida della narrazione è dunque permanentemente in conflitto, incapace di raggiungere un 
stato di significazione stabile, permettendo di fatto l’emergere di zone di vuoto che frustrano 
il lettore alla ricerca di un senso o almeno di una direttrice primaria nella narrazione. È in 
questa impossibilità radicale che risiede a mio avviso il principio primo su cui si fonda 
l’intera vicenda, un deadlock dal quale emergono una pluralità di linee narrative allo scopo di 
colmare il vuoto di questa mostruosa e aberrante negatività che emerge in quella zona 
liminale tra Universale (“the Absolute Other”) e Particolare (“Symbolic”): 
The ‘vanishing mediator’ between the two is the ‘mad’ gesture of radical 
withdrawal from reality which opens up the space for its symbolic (re) 
constitution […] 
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This In-between is silently presupposed in all evolutionary narratives [...]. 
the Freudian name for this In-between, of course, is the death drive. (Žižek, 
1999b 35, 36) 
Il soggetto può essere dunque definito come una “zona di indecidibilità”, un gap 
nell’ordine della realtà, “threatening to explode”. (Žižek and Daly 2004, 65). 
In maniera analoga (pur nella necessità di riconoscere la radicale differenza con 
l’impostazione di Žižek, ove il soggetto non può lacanianamente essere svincolato dalla 
presenza di un oggetto inerte, laddove il soggett badiouiano è “objectless”: Badiou 1991, 29) 
in quanto singolare e locale successione di azioni all’interno di una “truth procedure”, il 
soggetto di Badiou si configura come un incontro erratico e illegale con i termini della 
situazione, che vengono sottoposti a un processo di “evaluation”, in cui il soggetto opera la 
sua “decisione”.  Pertanto esso si configura come una traiettoria casuale d’incontri illegali che 
solo in un secondo momento sono sottoposti, retrospettivamente, al giudizio di un sistema di 
conoscenze che per operare richiede un sistema di rappresentazione. Il carattere generico 
della verità coincide con la sua assoluta impenetrabilità rispetto al sistema di conoscenze 
della situazione: 
If the subject has no other being-in-situ than the multiple terms he 
encounters and evaluates, his essence – having to include the randomness of 
these encounters – is rather the trajectory which links them. Now this 
incalculable trajectory comes under no determination within knowledge […] 
The subject is neatly separated from knowledge by randomness. He is 
randomness vanquished term by term. (Badiou 1991, 29) 
Allo stesso tempo il soggetto, quale ipostasi momentanea e locale della verità, non è 
mai in grado di discernerla nella sua totalità. Esso, pur essendo un elemento singolare, 
appartiene alla situazione all’interno della quale si verifica l’incontro diretto con i termini che 
la compongono. Il soggetto costruisce un suo linguaggio sulla base della combinazione tra il 
Nome dell’Evento – che rappresenta il vuoto – e il linguaggio della situazione, ma tale 
idioma non può abbracciare la verità nella sua interezza: “Every truth transcends the subject 
precisely because his whole being consists in supporting the effectuation of that truth. The 
subject is neither consciousness nor unconsciousness of the true” (Badiou 1991, 30). 
Il legame che sussiste tra verità e soggetto è dunque basato su una sorta di fede che 
può convertirsi in una nuova forma di conoscenza, definita “confidence” da Badiou (Badiou 
2009, 341). Questa forma di fede è legata alla genericità, ossia all’impenetrabilità e alla 
casualità, della verità negli stati locali della sua traiettoria, i.e. nell’attività del soggetto. 
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Essendo incluso nella situazione questi non ha modo di discernere la verità che deriva 
dall’evento nella sua interezza, e pertanto si trova a dover decidere su ciò che è estraneo a 
ogni criterio decisionale (l’indecidibile). Il soggetto rappresenta quindi l’atto d’iscrizione 
della verità dell’evento nella situazione, attraverso una decisione basata sull’assoluta 
convinzione che tale verità si realizzerà nella “nuova” situazione, una forma radicale di self-
confidence. Il tempo proprio della verità del soggetto è dunque quello del futuro anteriore, 
una scommessa sul Reale dell’Evento che eccede la conoscenza della situazione e che può 
essere verificata solo retrospettivamente: “A truth is posited as the infinite determination of 
an indiscernible of the situation, the latter being the intra-situational global result of the 
event” (Badiou 1991, 30). 
La possibilità del soggetto di tradurre questa sua fede in una forma di conoscenza è 
legata all’attività di nominazione, con cui s’intende la generazione di una matrice di segni 
legati all’evento quali elementi propri del processo di soggettivazione. Il soggetto coincide 
con questo processo di nominazione. Tali nomi supportano la configurazione locale della 
verità e si distinguono dal lessico della situazione in quanto mancano di un referente nel 
presente, poiché di fatto essi cono connessi alla temporalità del futuro anteriore. Tutti coloro 
che non sono coinvolti nel processo di iscrizione della verità e che non intercettano la sua 
traiettoria – tutti coloro che pertanto non sono definibili come soggetti – percepiscono questi 
nomi come vuoti, privi di un referente, dunque incomprensibili o privi di senso: “The names 
generated – or rather composed – by a subject are suspended, as concerns their meaning, 
upon the yet-to-come of a truth” (ibid.). In questo senso Adrian Johnston sostiene che 
l’azione del soggetto dell’Evento è sempre sostenuta da una forma di fiction che si costituisce 
su una serie di significanti che egli definisce, in rapporto alla situazione, “eccessive”. La 
logica su cui si fonda l’idioma del soggetto è pertanto quella dello shibboleth, una parola che 
per le sue caratteristiche fonetiche può essere pronunciata correttamente solo dagli 
appartenenti a una certa comunità linguistica. 
Il soggetto descritto da Vollmann, nella sua plurima veste di autore, narratore e 
personaggio, si configura, sotto molti aspetti, come il “soggetto dell’Evento” di Badiou. In 
alcune delle sue opere, segnatamente in Whores for Glory, The Atlas, The Butterfly Stories e 
The Royal Family, Vollmann descrive la disperata ricerca di individui spesso disadattati, “lost 
souls” (Vollmann 1992, s.i.p.) volta al ritrovamento un amore perduto: un veterano 
alcolizzato della guerra del Vietnam, alla ricerca di una prostituta che rappresenta un amore 
legato all’infanzia; un giornalista noto solamente attraverso il soprannome di “butterfly boy”, 
che contrae l’AIDS in seguito a una serie di rapporti non protetti con prostitute mentre si 
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trova in viaggio in Tailandia; un enigmatico “viaggiatore” che ripercorre l’atlante dei suoi 
amori e viaggi passati nelle zone più povere, degradate e violente del mondo; infine un 
detective che, in seguito alla morte della sorellastra di cui era innamorato, viene ingaggiato 
per trovare “the Queen of the Whores”, di cui finirà per innamorarsi. La figura della 
prostituta è centrale in tutti i racconti citati. Tutti i personaggi cercano infatti nella 
promiscuità, talvolta letale, di questi incontri l’esperienza dell’amore perduto, proiettando 
quest’Evento impossibile, di volta in volta, su tali “creature” per definizione imperfette, 
dall’aspetto sgradevole, violente e perfino grette nel loro cinismo. Esse sono comunque 
soggette a un tentativo di trasfigurazione da parte del soggetto, che tenta di convertirle in 
ipostasi dell’Evento mancato, o perduto, in un puro gesto d’amore. Una transustanziazione 
dell’Evento. Quest’operazione è accompagnata da un’azione di “naming”, attraverso il quale 
i differenti soggetti tentano di operare un “forcing” (Badiou 2005, 59) che possa realizzare 
l’avvento dell’Evento verso il quale dimostrano una “fedeltà” incrollabile, ossessiva, che li 
spinge fino alle regioni più remote e pericolose del globo. In Butterly Stories, ad esempio, 
queste donne vengono identificate da soprannomi che il butterfly boy attribuisce a ognuna 
delle prostitute tailandesi con cui ha rapporti (come “the gentle girl” o  “the girl who wanted 
to be a linguist”: Vollmann 1994, 27, 30), mentre in Whores for Gloria il lettore viene 
travolto da una sequela di nomi propri che si avvicendano in una sorta di summoning (in 
senso negativo, attraverso il re-enactment del fallimento, dell’incontro mancato) dell’Evento 
che dà il titolo all’opera: Gloria. Questo nome proprio, come quello di Vanna in Butterly 
Stories o l’enigmatico appellativo di “Queen of the Whores” in The Royal Family, richiama il 
concetto espresso da Badiou in relazione al “name of the Event”, il nome che secondo la 
prospettiva “locale” della situazione, vale a dire l’ordine Simbolico in cui si svolge la 
vicenda, si configura come vuoto, senza senso: il nome di un’assenza. Esso, nella sua 
“genericità”, può concretizzarsi solo attraverso l’atto di “de-cision” del soggetto, attraverso il 
suo “work of love”, una forma di fedeltà assoluta, di engagement, che lo conduce a una 
ricerca spasmodica, ossessiva, dell’incontro perduto. 
In Whores for Gloria questo procedimento si rivela in tutta la sua imperscrutabilità, al 
limite della pura follia allucinatoria. Il protagonista, Jimmy, un veterano alcolizzato che 
sopravvive grazie alla sua pensione di invalidità, aggirandosi per il degradato quartiere di 
Tenderloin a San Francisco, rincorre un amore legato alla sua infanzia, una prostituta di nome 
Gloria. Questa figura si dimostra tuttavia impenetrabile fin dalle prime pagine del racconto. 
Essa non viene mai introdotta direttamente sulla scena, né possiede tratti fisici riconoscibili, 
se non quelli riferiti da Jimmy, in relazione alle caratteristiche delle prostitute con cui ha 
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ripetuti incontri – non sempre di natura sessuale. Il protagonista è di fatto ossessionato dal 
tentativo di ricostruire la scena del proprio incontro fantastico (o fantasmatico) con Gloria e 
per questo chiede di volta in volta a differenti prostitute di raccontargli ricordi legati alla loro 
vita, positivi o negativi, teneri o traumatici. In seguito egli li riorganizza, li struttura in una 
narrazione attraverso la quale tenta di realizzare l’incontro con questo amore puro, che rivela 
forti connessioni con il topos letterario dell’amor cortese. Jimmy arriva al punto di pagare 
una prostituta affinché si rada i capelli, così simili – a suo dire – a quelli di Gloria, per farne 
una parrucca che le altre prostitute possano indossare al fine di transustanziarsi letteralmente 
in lei. Tuttavia, ognuno di questi tentativi è destinato a fallire, e la ricerca stessa del 
protagonista, come quella di tutti gli altri personaggi citati in precedenza, rivela un duplice 
esito: la continua frustrazione o la morte del soggetto coinvolto. L’irruzione dell’Evento 
coincide con il dissolvimento stesso del soggetto. I protagonisti delle vicende raccontate da 
Vollmann sono pertanto sospesi tra la temporalità della situazione e quella dell’Evento che 
irrompendo ne determina la disgregazione. Questa forma di autistica chiusura rispetto al 
contesto circostante si traduce spesso in una forma di radicale incomunicabilità che si realizza 
a volte attraverso le diversità linguistiche con cui il protagonista viene a contatto nelle sue 
peregrinazioni, a volte per via dell’ossessiva ripetizione dello stesso interrogativo.  
In The Atlas, nel capitolo intitolato “Under the Grass”, Vollmann descrive la ricerca 
dell’anonimo viaggiatore nel tentativo di ritrovare il corpo mancante della defunta sorella 
minore, annegata nello stagno vicino alla loro casa a causa della sua disattenzione, quando 
entrambi erano poco più che fanciulli – un evento che, come è stato ricordato, è legato alla 
realtà della biografia dell’autore reale. Il viaggiatore attraversa diverse zone del globo, da 
Hanover a Mahebourg, a Bangkok fino a Roma, rivolgendo a interlocutori occasionali la 
stessa incomprensibile richiesta: “I wanted to reach my sister […] she is dead” (Vollmann 
1996, 104). Di fronte all’insistente ripetizione di questa invocazione ogni scambio dialogico 
diviene impossibile e il processo discorsivo si blocca determinando l’abbattimento di ogni 
barriera simbolica. Il narratore si configura pertanto come uno “zero-level neighbor” nei 
confronti del quale ogni forma di scambio diviene impossibile, un mostro senza volto che 
esercita lo stesso potere di pietrificazione della Gorgone.  Di fatto, nell’ultima vignetta il 
viaggiatore si ritrova a rivolgere la stessa richiesta ai sepolcri e alle pareti in pietra delle 
Catacombe di San Callisto, ove questa capacità di pietrificazione raggiunge il massimo grado, 
e diviene “letterale”. Levi definisce il Muselmann come “colui che ha visto la Gorgone”, 
pertanto Auschwitz coincide con  il “sito” di un esperimento oltre la vita e la morte in cui gli 
ebrei venivano trasformati in Muselmann, e l’uomo in un non-uomo. In Quel che resta di 
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Auschwitz, Agamben osserva che la Gorgone non ha un volto, il suo volto, come la Cosa 
lacaniana, è  proibito, non può essere osservato in quanto produce la morte. Essa rappresenta 
nella cultura greca il non-volto, e pertanto non è mai designato dal termine 
prosopon81.Tuttavia il Muselmann non coincide semplicemente come “colui che ha visto la 
Gorgone”: se osservare la Gorgone implica il vedere ciò che è impossibile vedere, allora la 
Gorgone non nomina qualcosa che esiste o che è accaduto nel campo, qualcosa che il 
Muselmann, non il prigioniero-testimone, ha visto. La Gorgone designa l’impossibilità di 
vedere che è propria di coloro che abitano il campo, di colui che ha “toccato il fondo” nel 
campo ed è diventato inumano, la lacuna della testimonianza. Il Muselmann non ha visto e 
non conosce nulla, se non l’impossibilità di conoscere e di vedere. Nel “fondo” dell’essere 
umano non vi è nulla se non l’impossibilità di vedere (Oedipus at Colonus); questa è la 
Gorgone la cui visione trasforma l’essere umano in non-umano/inumano. 
In The Butterfly Stories, la ricerca del giornalista rivela dinamiche simili, sebbene con 
esiti diversi. Nel tentativo di ricongiungersi alla sua moglie tailandese abbandonata in passato 
e in seguito scomparsa, “the butterfly boy” mostra una sua fotografia ai differenti personaggi 
che abitano in diverse zone di Phnom Phen, in Cambogia. Il protagonista, come il viaggiatore 
di The Atlas, rivolge a chiunque incontri lo stesso quesito, mostrando una fotografia in cui 
dovrebbe essere ritratta la moglie scomparsa. Tuttavia le reazioni all’immagine (agalma) 
della ragazza suscitano di volta in volta differenti reazioni, dal disgusto, alla sorpresa, allo 
scherno e all’indifferenza. L’esito di queste interpellanze è quello di rinviare il giornalista ad 
un altro personaggio, un altro individuo che potrebbe conoscere l’ubicazione e il fato della 
ragazza, rimandando di fatto l’incontro e comunicando l’impressione di un continuo 
fraintendimento dell’identità del soggetto ritratto nella foto, di cui il lettore non riceve mai 
alcuna descrizione. 
L’incontro del soggetto con la verità dell’Evento nella sua interezza è dunque 
impossibile, poiché essa si realizza in una serie di incontri che si verificano all’interno della 
situazione, conservando pertanto un’aura di impenetrabilità. La referenzialità dei nomi che il 
soggetto genera è sempre comunque sospesa, incapace di raggiungere la piena realizzazione, 
che coincide allo stesso tempo con la scomparsa del soggetto, quale configurazione locale di 
tale processo: 
                                                     
81
 La Gorgone veniva pertanto rappresentata nell’arte grafica attraverso un volto frontale che indicava l’ineluttabile 
confronto con lo sguardo: “this antiprosopon is given over to the gaze in its fullness, with a clear demonstation of the signs 
of her dangerous visual effects” (Agamben 1999, 51). 
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A subject is thus, through names’ good graces, at once the real of the 
procedure (the assessor of the assessments) and the hypothesis of the novelty 
the procedure’s uncompletable result would introduce into presentation. A 
subject emptily names the universe yet-to-come which is obtained from the 
fact that an indiscernible truth supplements the situation. He is concurrently 
the finite real, the local stage of this supplementation. (Badiou 1991, 32) 
Il rapporto che si viene a creare tra l’Evento, nella sua traumatica irruzione nella 
situazione, e gli effetti prodotti attraverso le “decisioni” del soggetto, può pertanto 
considerarsi, dal punto di vista della situazione, retroattivo: l’Evento può emergere dalla sua 
zona di assoluta indecidibilità solo attraverso un “interpretative interventon” da parte del 
soggetto da cui performativamente si genera la proiezione di un fantasmatico punto d’origine 
(la Cosa in sé). Quest’azione produce pertanto l’effetto paradossale di determinare il collasso 
tra causa ed effetto, tra l’atto della nominazione e l’oggetto nominato, in una sorta di 
summoning, in quanto l’atto stesso di interpretazione è parte dell’evento stesso. In relazione a 
questo paradosso temporale, Badiou può così affermare la doppia natura dell’Evento, la sua 
assoluta sospensione tra la sua apparizione (all’interno del sito) e l’atto di interpretazione 
attraverso il quale esso viene nominato. Questa definizione può essere ricondotta al principio 
di extimacy che secondo la psicoanalisi lacaniana e alla logica della parallasse è alla base 
della natura anamorfica dell’oggetto del desiderio. In base alla teoria dell’Evento elaborata da 
Badiou, questo fenomeno è caratterizzato dalla sua assoluta auto-referenzialità: “the trans-
ontological event […]  [is] a kind of ‘illegal’ multiple breaking the laws of l’être en tant 
qu’être,  is a set that violates this order of being insofar as this event’s name is one of its own 
elements belonging to it” (Badiou 2005, 179-81). Pertanto si può affermare che la prospettiva 
soggettiva generata dall’incontro con l’Evento è sempre inclusa nell’evento stesso. Esso 
coincide pertanto con questa circolarità secondo la quale la sua apparizione è legata alla 
prospettiva di colui che, attraverso un impegno radicale (Badiou utilizza in varie occasioni il 
termine “fidelity”) determina il suo verificarsi in primo luogo. È proprio questo carattere 
performativo, questo essere direttamente coinvolto nella produzione dell’evento, a 
determinarne l’universalità, che non è mai propria di uno sguardo neutrale e oggettivo, ma di 
una prospettiva soggettiva. L’evento in sé si configura pertanto come l’objet petit a, l’oggetto 
anamorfico causa del desiderio e percepibile solo nella distorsione indotta dal desiderio stesso 
del soggetto, il cui incontro diretto con esso si configura come un’irruzione traumatica che, 
nella psicoanalisi lacaniana (una soluzione non condivisa da Badiou) determina una radicale 
“subjective destitution”. In base a questa definizione, che attinge alla dimensione traumatica 
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del Reale, il verificarsi di un Evento si configura necessariamente come una ripetizione di un 
incontro sempre mancato – perduto – che può essere esperito solo nella sua seconda 
apparizione. A questo proposito, e in polemica con Žižek, Badiou si riferisce alla possibilità 
della “resurrezione” di un Evento mancato, una forma di ri-attivazione (re-enactment) che 
tuttavia produce un “minimo” scarto. 
L’ingresso del soggetto nella “notte del mondo” si realizza dunque in connessione con 
il realizzarsi dell’Evento, la sua completa apparizione che, sospendendo la strutturazione 
della situazione (“destruction”), ne determina il collasso e l’emergere della consapevolezza 
che “there’s no big Other”, quale garante dello scambio simbolico o linguistico. Lungi dal 
configurarsi come una indecidibilità in senso decostruzionistico, l’indecidibilità dell’evento è 
strettamente correlata al concetto di fede come engagement, i.e. la partecipazione del 
soggetto al processo di disvelamento della verità dell’Evento. In questo senso tale 
“eventualità” si configura come indefinitamente irrealizzabile, l’incarnazione della differenza 
minima (“minimum difference”) tra se stesso e la sua rappresentazione, o tra un elemento e il 
luogo della sua iscrizione, o ancora tra il sito della sua apparizione e la sua denominazione. 
Includendo l’elemento stesso del suo nome nell’insieme degli elementi che lo costituiscono, 
la definizione di Evento in Badiou rappresenta il passaggio dalla logica della phallic 
jouisance a una Other jouissance, dalla logica dell’eccezione a quella del Not-All. Questa 
transizione segnala la re-integrazione del inconsistenza stessa, il vuoto o il niente, all’interno 
del sistema simbolico o della situazione. La phallic jouissance maschile si fonda 
sull’illusione di un’uniformità e integrità universale che si regge sull’esclusione di un 
elemento eccessivo, un “indivisible remainder” (Žižek 1996), non soggetto alla legge della 
castrazione. Tale elemento costituisce il principio propulsivo del desiderio del soggetto, 
l’anelito al recupero di questo oggetto perduto e con esso dell’unità originaria e primordiale 
che viene proiettata metoniticamente in un Oltre (altrove) percepito come irraggiungibile. Al 
contrario la jouissance femminile si fonda sul principio del “not-All” in base al quale questo 
altrove viene re-inserito all’interno dell’ordine fenomenico in quanto limite, la soglia della 
sua inconsistenza. Il principio del “not-All” rappresenta l’eccezione di un’eccezione (la 
negazione di una negazione), ossia l’emergere del vuoto dell’ordine simbolico che viene 
altrimenti negato dall’azione di un significante (il fallo) e, allo stesso tempo, sottoposto a una 
reificazione nell’oggetto del desiderio che viene pertanto espulso, garantendo l’illusione di un 
luogo ove l’assoluta completezza sia ancora possibile, dove esista un altro dell’Altro. Il 
“ritorno” di questo nulla o non-essere nel cuore dell’essere blocca il deferimento metonimico 
del desiderio, determinando la caduta dell’ illusione e il precipitare del soggetto nell’abisso 
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dell’impulso, che coincide con il soggetto lacaniano stesso come impulso di morte: “Beyond 
is not some positive content but an empty place, a kind of screen onto which one can project 
any positive content whatsoever – and this empty place is the subject. Once we become aware 
of it, we pass from Substance to Subject, i.e., from consciousness to self-consciousness” 
(Žižek 1996a, 160). L’incontro con l’oggetto determina pertanto l’esposizione del soggetto 
alla sua totale inconsistenza, l’incontro con il Reale, ed è perciò precluso dallo schermo della 
fantasia che proprio grazie alla sua fantasmatica presenza può garantire l’illusione che dietro 
di esso si celi la consistenza di un oggetto.  
In questo senso la femminilità rappresenta, nell’ottica della phallic jouissance, tale 
oggetto, secondo la famosa quanto dibattuta formula “le donne non esistono”: “woman is 
simultaneously a representation, a spectacle par excellence, an image intended to fascinate, to 
attract the gaze, while still an enigma, the unrepresentable, that which a priori eludes the 
gaze. She is all surface, lacking any depth, and the unfathomable abyss” (159). Lungi dal 
definire la loro impossibilità a essere, esse rappresentano l’impossibilità dell’essere qua 
ordine simbolico stesso nella sua totalità, il suo essere “not-All”, permanentemente barrato. 
Affermare che le donne non esistono equivale a sostenere che il Nulla esiste, il che 
rappresenta il principio primo di ogni vera forma di materialismo. La donna non è esclusa 
dalla norma della castrazione del fallo, ma vi aderisce completamente escludendo ogni 
possibilità di una primordiale totalità, di un essere non castrato: “Phallus can perform its 
function only as veiled – the moment it is unveiled, it is no longer phallus; what the mask of 
femininity conceals is therefore not directly the phallus but rather the fact that there is 
nothing behind the mask. In a word, phallus is a pure semblance, a mystery which resides in 
the mask as such” (Žižek 1995). In accordo alla psicoanalisi freudiana e ancor più lacaniana, 
due sono le figure che incarnano la totalità illegale e oscena, la figura del “padreprimordiale” 
e la Dama dell’amor cortese, che rappresenta “a capricious Master who wants it all, i.e., who, 
herself not bound by any Law, charges her knight-servant with arbitrary and outrageous 
ordeals”. Il rapporto che si stabilisce tra il soggetto e quest’ultima entità riproduce la 
dinamica del cavaliere-Signore, pur in una forma perversa. In accordo alla lettura di Lacan, 
l’illusione narcisistica dell’amante cortese maschera la traumatica alterità della “Cosa” che 
freudianamente si cela nell’impossibilità stessa di accedere a questa figura irraggiungibile. Il 
rapporto che si viene a determinare è pertanto quello del masochista, il quale genera 
l’ostacolo stesso che di fatto nega l’accesso alla Cosa, al fine di creare una distanza di 
sicurezza da essa. Un contatto diretto con tale entità determinerebbe la caduta dell’illusione e 
una radicale “subjective destitution” da parte del soggetto che si trova a confrontarsi con il 
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vuoto al di sotto del velo della fantasia, che ha il compito di sostenere l’illusione della 
presenza di un oggetto perduto. Questo continuo deferimento metonimico dell’incontro con 
l’oggetto del proprio “sublime” desiderio rappresenta pertanto il meccanismo stesso della sua 
riproduzione. Nella sua radicale forclusione, la dama dell’amor cortese rappresenta il Reale in 
sé. Essa non raffigura dunque alcuna forma di purificazione spirituale, ma l’astrazione con 
cui viene ritratta – l’assenza di qualsiasi tratto particolare – è proporzionale alla sua algida 
essenza inumana, “the inhuman partner […] with whom no relationship of empathy is 
possibile”, “the zero-level neighbor” (Žižek 2006b, 113) par exellence. Il processo di 
sublimazione in atto nella figura della dama sostiene l’illusione dell’anelito all’incontro 
(sessuale) con la figura femminile da parte dell’amante, laddove ciò che tale illusione 
allontana è il terrore che tale incontro determinerebbe. Ciò che il nostro desiderio impone è al 
contrario la richiesta di un’altra istruzione, un altro compito da assolvere, un nuovo ostacolo 
che allontani la possibilità di un approccio fisico. Lungi dal rappresentare il massimo grado di 
allontanamento, in un Oltre irraggiungibile, l’angoscia che il soggetto sperimenta di fronte 
all’oggetto del proprio desiderio è prodotta dalla sua assoluta prossimità, che rischia di 
esporlo all’inconsistenza del suo desiderio e dunque del suo stesso essere. Tale incontro si 
svolge dunque oltre lo schermo protettivo della propria fantasia fondamentale nella quale il 
soggetto (il bambino) esposto all’enigma del desiderio dell’Altro (il genitore) reagisce 
mettendo in scena la propria dissolvenza, la scena della propria morte alla quale egli stesso 
assiste sotto forma di un puro sguardo esterno. La piena assunzione della propria fantasia 
fondamentale determina dunque una totale “desoggettificazione”, una destituzione del 
soggetto: “It is impossible for the subject to assume his fundamental fantasy without 
undergoing the radical experience of ‘subjective destitution’: in assuming my fundamental 
fantasy, I take upon myself the passive kernel of my being” (Žižek 1997, 116). In questo 
senso il soggetto e l’oggetto causa del desiderio rappresentano la stessa entità, il retto e il 
verso dello stesso processo: “the ‘lost object’ which sets in motion my desire is ultimately the 
subject herself” (Žižek 1995). 
L’incontro, mancato o perduto, con l’oggetto femminile del proprio desiderio 
rappresenta a mio avviso uno dei caratteri essenziali della narrativa di Vollmann. Nella 
maggior parte delle sue prime opere, come in The Butterfly Stories, The Rainbow Stories (in 
particolare i racconti “The Yellow Rose” “Ladies and Red Lights e “The Blue Wallet”), The 
Royal Family, Whores for Gloria, The Atlas, Thirteen Stories and Thirteen Epitaphs, il 
narratore – nella sua totale ambiguità rispetto all’autore – o il protagonista (nell’occasione in 
cui non coincidano) sono impegnati una relazione a volte impossibile, a volte perduta, a volte 
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interrotta, spesso letale, con personaggi femminili dalle caratteristiche fisiche nella maggior 
parte dei casi indistinte, evanescenti. Molte di esse sono prostitute, che vivono in un perenne 
stato di degradazione, abuso e violenza, da cui l’autore/narratore/personaggio tenta di 
riscattarle, di salvarle. Nella sua analisi di Thirteen Stories and Thirteen Epitaphs, Michael 
Hammingson riconosce nella reiterazione di questo schema narrativo il segno della colpa, il 
vero motore della produzione di questo straordinariamente prolifico autore: 
In retrospect, Vollmann is haunted by “that girl whose integrità I did not 
repair, those burned ghosts whose memory I did nothing for” (209). It seems 
to be the death of his sister all over again, that dreadful feeling of 
helplessness. He has to live with his guilt and believe that the next time he 
witnesses something similar, he will act, he will be a hero and a good citizen. 
(Hemmingson 2009, 24) 
Il rapporto che si stabilisce tra il soggetto del testo e l’oggetto femminile quale motore 
o causa del suo desiderio è dunque una vera e propria quest, la ricerca ossessiva di riparare a 
un peccato commesso, una mancanza fatale che spinge Vollmann a immergersi in alcuni dei 
luoghi più degradati del globo o delle città americane, in particolare della sua San Francisco. 
Le prostitute e le tossicodipendenti che egli descrive sono creature spezzate, dall’aspetto 
sgradevole (sono segnate da piaghe o pustole, esibiscono sorrisi sdentati, le loro braccia sono 
coperte dai degli aghi il cui utilizzo continuo ha prodotto la sclerosi delle vene, emanano 
odori di urina o di sterco, ecc…): il loro carattere è stato corrotto dalle misere condizioni di 
vita a cui sono costrette, o dalle violenze subite, spesso fin dalla fanciullezza, nella maggior 
parte dei casi ad opera di altri uomini in cui Vollmann, talvolta, in un trasference indotto dal 
suo senso di colpa, si riconosce: “When I was a young boy, my little sister drowned, and it 
was essentially my fault. I was 9, and she was 6, and I was supposed to be watching. I’ve 
always felt guilty. It’s like I have to have sympathy for the little girl who drowned and for the 
little boy who failed to save her — for all the people who have screwed up” (Vollmann 2009, 
s.i.p.). Tuttavia questo non impedisce a Vollmann di scorgere in esse non solo la bellezza, 
tanto più pura forse quanto più deturpata, lacerate, consunta, ma una forma di umanità in un 
certo senso autenticamente inumana. 
Si potrebbe sostenere che l’unico filone narrativo chiaramente individuabile in queste 
opere – che si configurano come una forma letteraria ibrida, tra inchiesta giornalistica e 
finzione letteraria, fatti e proiezioni immaginifiche, segnalate da una scrittura nervosa, quasi 
febbricitante – coincida con l’identificazione e l’isolamento di una specifica relazione tra il 
soggetto e una di queste “creature” spezzate. Fin dal principio tale rapporto si dimostra 
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doloroso, impossibile e comunque fallimentare; la relazione viene interrotta bruscamente o 
ancor più radicalmente conduce alla morte di uno dei due “soggetti”. Le opere in cui questo 
rapporto con l’oggetto perduto del desiderio assume i caratteri di una vera e propria quest e in 
cui il rapporto si configura come un anelito impossibile verso un Altro-da-sé collocato in un 
Altrove inaccessibile, sono i tre testi che Hmmingson ha riunito sotto l’etichetta di “William 
Vollmann’s Prostitute Trilogy” (Hemmingson 2009, vii), i.e. Whores for Gloria, The 
Butterfly Stories e The Royal Family. A queste andrebbe aggiunto anche The Atlas, che 
letteralmente rappresenta una topografia dell’oggetto perduto. 
Mentre, come è stato accennato in precedenza, in The Butterfly Stories e in The Royal 
Family si narra l’incontro amoroso tra il soggetto e l’oggetto femminile (di cui è già stata 
segnalata la natura spesso puramente nominale, di “empty signifier”), un incontro perduto e 
successivamente ossessivamente rincorso, in Whore for Glory e in The Atlas tale oggetto 
femminile non fa effettivamente mai la sua comparsa sulla scena. Il livello di astrazione della 
donna amata raggiunge così il suo climax. Tuttavia la narrazione si configura fin dal principio 
come una ricerca che si potrebbe definire cavalleresca, se si considera la devozione e la 
fedeltà” al proprio “traguardo” (e cioè al proprio desiderio). Secondo questa prospettiva è a 
mio avviso possibile sostenere come queste figure femminili possano essere del tutto 
accostate alla Dama alla quale venivano indirizzate le liriche dei rimatori cortesi. Se si vuole 
sostenere questa teoria, è necessario tenere in considerazione che Vollmann si è laureato 
presso il Deep Springs College con una tesi di laurea su Dante e il decostruzionismo. Si 
potrebbe pertanto sostenere che le tematiche dell’amor cortese gli fossero del tutto note o 
famigliari nel momento in cui si è dedicato alla stesura di queste prime opere. Sarebbe 
altrimenti complesso giustificare il rovesciamento che tali figure subiscono nel corso di 
queste storie, trasformandosi in creature oscene, mostruose e letali. In questo contesto è 
necessario prendere in considerazione la definizione di ansia avanzata da Lacan: “anxiety 
occurs not when the object-cause of desire is lacking; it is not the lack of the object that gives 
rise to anxiety but, on the contrary, the danger of our getting too close to the object and thus 
losing the lack itself. Anxiety is brought on by the disappearance of desire” (Žižek 1992, 8). 
Il collasso di questa distanza di sicurezza tramuta l’oggetto del desiderio in una figura 
mostruosa che investe il soggetto con una jouissance insopprimibile, capace di produrre una 
radicale “subjective destitution”.  
Uno di questi incontri è descritto in tutta la sua raccapricciante perversità in The Atlas, 
nel racconto “The Best Way to Shoot H”, in cui l’anonimo protagonista condivide una 
squallida stanza d’albergo con un’anziana prostituta tossicodipendente, piagata dai segni 
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delle siringhe, senza più le mestruazioni (e pertanto esclusa dal ciclo vitale), abbruttita dalle 
terribili condizioni di vita e dagli effetti della droga. Ormai ridotta a puro istinto, l’impulso di 
continuare a introdurre l’ago in un corpo quasi privo di vita, incapace di trovare quiete nel 
sonno (la donna non dorme mai, non può di trovare riposo, proprio come un morto-vivente). 
Il protagonista è terrorizzato e allo stesso tempo quasi assoggettato da questa figura oscena 
con la quale condivide la dipendenza dalla droga. È lei a iniettargli la sostanza che lo tiene 
prigioniero, quasi irretito, rafforzando allo stesso tempo la dipendenza da lei. In aggiunta, 
l’anziana prostituta, che di notte si aggira per la camera, coperta di rifiuti e maleodorante, a 
volte si siede accanto al protagonista per baciarlo o per toccare il suo sesso, imponendo 
ancora una volta la sua terribile jouissance alla quale, pur nel terrore, egli non sembra in 
grado di sottrarsi. La relazione che si stabilisce tra questi due personaggi può pertanto essere 
ricondotta al tema romantico del “death and the maiden” (una variazione del topos “amore e 
morte”), ove il fanciullo innocente è sottoposto alle provocazioni oscene e aggressive, poi 
frustrate, di una donna sfiorita e volgare. Tale contenuto fantasmatico è caratterizzato da una 
profonda ambiguità sessuale che oscilla tra il potere fallico non castrato del padre primordiale 
freudiano e della “vagina dentata” quale agente della castrazione (non-simbolica), quali due 
aspetti della sostanza pre-simbolica che trabocca di jouissance. Il confronto tra il fanciullo 
asessuato e la donna procace della sessualizzazione (“no more jouissance” e “plus 
jouissance”) rispecchia la relazione espressa dal matema lacaniano della fantasy $<>a. In 
questo modo si configura la logica del confronto tra $, ossia l’individuo a-sessuato quale 
soggetto del significante e l’oggetto causa del suo desiderio (a): il confronto che riduce il 
soggetto allo stato a-sessuato, lo priva di un volto, lo riduce a un mostro, il soggetto lacaniano 
negativo, quale impulso di morte. 
Laddove Gloria rappresenta letteralmente una fantasia infantile e il tentativo da parte 
del protagonista di “ri-creare” la scena della sua fantasia fondamentale – in queste senso va 
interpretata la definizione di fantasy proposta da Lacan, quale scena in cui il desiderio del 
soggetto non si realizza ma viene “costruito”, sicché la caduta o il trapasso di tale fantasia 
rappresenta la perdita del desiderio e l’emergere dell’impulso (“drive”) – in The Atlas 
l’attenzione si sposta sul tema del viaggio, dunque sul desiderio quale movimento 
metonimico fondamentale. Tuttavia, come emerge nel capitolo centrale di questo palindromo 
– il racconto intitolato “The Atlas” – il soggetto/viaggiatore/narratore ripercorre l’atlante non 
solo dei suoi viaggi passati, ma, attraverso la lettura di alcune lettere teneramente conservate, 
dei suoi amori perduti. Questa lettura si consuma durante un viaggio in treno nel cuore del 
territorio canadese. Rivivendo, attraverso la lettura, il trauma di quegli amori fallimentari, 
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interrotti, il viaggiatore riesce in conclusione a evocare l’enigmatica figura della “Willow 
Lady”, un essere trascendentale, l’incarnazione del doppio osceno superegoico della legge 
che attraverso i suoi imperativi (“The wind was her breath and the wind’s voice was her voice 
[…] She told him to walk to the waterfall. The wind said: go. But he didn’t know where the 
waterfall was”; 261) lo investe con una jouissance insostenibile, segnalata da un ritmo che si 
fa progressivamente sempre più nervoso, complusivo nell’attenzione ai dettagli, animati da 
un’immaginazione ormai out-of-joint. Il viaggiatore è costretto a confessare a questo essere la 
sua colpa, i suoi fallimenti, gli amori traditi in una serie interminabile di incontri. Al termine 
di questa rievocazione – un punto limite che corrisponde più a una brusca interruzione che 
non al momento culminante di un’enumerazione progressiva – il narratore/protagonista si 
abbandona all’abbraccio della Willow Lady (il Reale di ciascuno di questi incontri, il 
prodotto della loro transustanziazione), dissolvendosi nell’atlante che porta con sé, 
perdendosi nel biancore che ambiguamente richiama il territorio innevato del Canada e le 
pagine ormai vuote della carta geografica. 
The train entered the tunnel. The atlas closed. Inside, each page became 
progressively more white and warm. 
Willow Lady rolled on top of him and took him in her arms. She rocked 
him to sleep. No more nowhere nobody. She grew a blanket of leaves over 
him, and he was even warmer. He lay at the center from which the world 
rotated round and round and round. (265) 
Anche in Whore for Glory si verifica un processo del tutto simile. Il protagonista 
colleziona di fatto i ricordi di prostitute che paga affinché gli raccontino la propria storia, 
spesso legata a violenze subite o a rimpianti ricordi d’infanzia. Come nel Frankenstein di 
Mary Shelley, il protagonista, Jimmy, ricompone questi frammenti in un’immagine mentale 
che sostiene la fantasia di questa figura eterea, senza volto e senza carattere, una pura anima o 
un puro desiderio. Tale accumulazione progressiva di frammenti di vita è accompagnata dal 
tentativo da parte di Jimmy di manifestare in qualche modo la presenza di Gloria – questo 
amore perduto o (dal momento che l’ambiguità non viene mai svelata) mai posseduto fin dal 
principio – nella realtà. Attraverso il particolare già ricordato della parrucca, egli tenta in 
qualche modo di operare una transustanziazione del proprio desiderio, un tentativo disperato 
che per un attimo pare avere successo, ma che in definitiva viene frustrato dal fallimento – e 
dalla distruzione della parrucca da parte di una prostituta che rigetta, come l’indiano di The 
Ice-Shirt, l’imposizione della transference. Come in The Atlas, l’apparizione di questa entità 
non può che coincidere con la dissolvenza, la scomparsa e in definitiva la morte del soggetto, 
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che in questo caso viene estromesso dalla scena del testo. La morte di Jimmy viene di fatto 
riferita indirettamente al lettore da due suoi compagni veterani, nel totale silenzio della voce 
narrante, una strategia narrativa in accordo con la quale il protagonista, di cui poche pagine 
prima conoscevamo ogni più recondito pensiero, è ridotto a una sorta di leggenda 
metropolitana. Questo è il prezzo che Jimmy deve pagare per realizzare quello che Lacan 
definisce “traversing the fantasy”. La morte del protagonista è inoltre accompagnata da un 
radicale mutamento di prospettiva. All’inizio dell’opera, il narratore rimane ambiguamente 
sospeso, al limite tra intradiegesi ed eterodiegesi. Nelle prime pagine del racconto, questa 
presenza si aggira tra i vicoli, i night clubs e i sordidi locali del quartiere di Tenderloin, come 
uno dei suoi abietti abitanti. Dopo aver rapidamente assunto la focalizzazione di una 
poliziotta in borghese che si finge una prostituta, il narratore ci introduce la figura di Jimmy, 
coinvolto in una delirante discussione telefonica con una non meglio precisata (a questo 
punto della narrazione) Gloria, rivelandoci tuttavia che l’apparecchio utilizzato è guasto. Da 
questo momento in avanti il narratore segue la fantasmatica ricerca di Jimmy, “fissandosi” (in 
senso psicanalitico, si potrebbe dire) nella focalizzazione di questo personaggio, guidando il 
lettore nella ricostruzione della sua allucinante fantasia. Tuttavia, in corrispondenza 
dell’ultimo capitolo, dopo aver lasciato il lettore sulla scena della fantasia di Jimmy in 
compagnia della sua Gloria, il narratore sembra recedere, ridursi a un puro sguardo che 
assiste impotente all’incontro tra i due compagni veterani che deformano la devota ricerca di 
Jimmy, la sua fedeltà assoluta in Gloria (che essi, non condividendola, non riescono ad 
intendere, come avviene per la Verità dell’Evento in Badiou), in un misero aneddoto di 
strada. Anche la personalità del narratore, in quest’attraversamento finale della fantasia, va in 
contro al suo dissolvimento, riducendosi a osservatore incapace di intervenire, una presenza 
sospesa sopra la desolazione del quartiere. 
Nella piena assunzione della propria fantasia fondamentale, il soggetto/autore si 
immerge nella notte del mondo, rivelando la propria negatività radicale in quanto vanishing 
mediator, una presenza mostruosa senza volto – l’incarnazione dell’impulso di morte, quale 
eccesso di vita dopo la morte. Tale processo coincide di fatto con il trapasso del soggetto, con 
la sua dissoluzione che segue la “caduta” del grande Altro, rivelandone l’inconsistenza. Come 
la figura di Cristo sulla croce, la cui morte si consuma senza la garanzia di un terzo 
mediatore, il soggetto-qua-autore “follows the path of ecstatic love to the end, sacrificing [its] 
good, [its] ethical substance for God, for his pure Otherness […] not on account of some 
external pressure, but out of the innermost freedom of [its] being” (Žižek 2012a, 81). Non vi 
è pertanto alcuna forma di mistero sacrificale in questo gesto estremo che consegna il 
Costa 138 
 
 
 
soggetto al nulla e pertanto non può esservi alcuna catarsi estetica, nessuna bellezza tragica: 
“all that remains is a disgusting excremental stain, a living shell deprived of life”(ibid.). La 
dipartita del soggetto non è dunque accompagnata, come nella tragedia classica, da una sorta 
di resistenza morale dell’eroe, che accetta il proprio destino proprio come atto di protesta, 
conservando di fatto la propria dignità. I protagonisti delle vicende di Vollmann non hanno 
accesso a questa dimensione morale – in linea con la sospensione del giudizio professata dal 
loro autore – e la loro dipartita si realizza nell’indifferenza o nello scherno. 
La morte di Jimmy viene narrata da un altro reduce suo amico, presentato nel libro 
con il nome di “Codice Sei”. Il suo racconto si configura come un ricordo, probabilmente 
alterato dall’alcool, dal momento che nel testo Codice Sei viene presentato come un senza 
tetto alcolizzato caratterizzato dal fetore insopportabile che anticipa, introducendolo, ogni sua 
apparizione. Il resoconto è talmente rocambolesco e improbabile che lo stesso Codice Sei non 
può che scoppiare in una risata, raccontando come Jimmy sia stato inseguito da una prostituta 
che lui riconosce come Gloria – un’identificazione altrettanto improbabile e poco credibile – 
e che lo avrebbe ucciso a colpi di arma da fuoco nel bel mezzo di un ristorate cinese in cui il 
vagabondo stava pranzando. L’improbabile resoconto finale non cela un certo black humor 
attraverso il quale il tanto anelato incontro con Gloria viene iperbolizzato, nelle parole 
sconnesse di un altro veterano alcolizzato, in un rocambolesco inseguimento che si conclude 
con l’uccisione di Jimmy da parte di una Gloria in versione killer. Al protagonista non è dato 
di poter raccontare la propria versione dei fatti, non gli è concesso alcun finale tragico in cui 
egli possa esprimere una qualche forma di amor fati. Tutto si riduce al racconto accidentale di 
due alcolisti, a uno dei tanti sordidi aneddoti del quartiere di Tenderloin e nemmeno 
l’impotente narratore, che poco prima aveva accompagnato il protagonista nella sua ossessiva 
ricerca, può di fatto intervenire, per garantire a lui e al lettore una qualsiasi forma di catarsi. Il 
finale del testo è pertanto segnato da un tono comico-grottesco, dove all’incontro con 
l’oggetto sublime del proprio desiderio segue l’uscita di scena del protagonista a cui viene 
negata non solo la parola ma qualsiasi residuo di dignità. Questa soluzione non deve tuttavia 
essere liquidata come un’acrobazia letteraria ma rappresenta la conseguenza diretta del 
processo descritto come negazione di una negazione, il sacrificio della causa Cosa in nome 
della Cosa stessa, il sacrificio del nucleo del proprio desiderio che segue l’incontro, sempre 
letale per il soggetto, con la sua essenza, il suo sé noumenico, che determina la “subjective 
destitution”, la separazione o “soustraction” dall’ordine Simbolico, l’unico ente che potrebbe 
conferire dignità al gesto del singolo. Tuttavia tale “atto” costituisce la sospensione stessa del 
dominio dell’Altro, pertanto esso può apparire solo come inerentemente comico. In questo 
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senso non è solo eticamente scorretto, ma, come ricorda Claude Lanzmann, osceno, 
considerare e mostrare il Muselmann del campo di concentramento in maniera tragica, in 
quanto tale condizione è semplicemente troppo terribile per essere espressa in questi termini. 
Questo gesto segnala inoltre il passaggio dalla logica della jouissance maschile, fondata 
sull’eccezione fallica della Cosa a cui si è eternamente fedeli, a quella della jouissance 
femminile del not-all, ossia la sospensione dell’eccezione stessa e il suo reinserimento (“re-
entry”) all’interno dell’insieme degli elementi possibili che di fatto fonda e allo stesso tempo 
distrugge tale insieme. Ciò che si sacrifica è il contenuto eccezionale che da significato, nel 
senso di unità e completezza, all’insieme, per aprire quel “gap”, la “differenza minima” del 
taglio traumatico, ove il significato è costituito da una pura categoria formale come il Reale 
lacaniano. Mentre nel caso dell’eccezione fallica siamo ancora nel regno del sublima 
negativo kantiano, sicché l’enumerazione dei ripetuti fallimenti, degli elementi patologici, 
traccia nell’enormità del loro susseguirsi, i contorni della cosa sublime, secondo la jouissance 
femminile l’unica fedeltà possibile è verso il nulla, il vuoto della pura categoria del Reale 
oltre i possibili significati simbolici, che segnala la differenza minima tra l’elemento e se 
stesso, il sito della sua eccezione. È questa la dimensione traumatica di colui che sacrifica 
quanto di più ha di prezioso per nulla. La differenza minima della logica del parallasse che 
transubstanzia ciò che appare essere un atto estetico-patologico in uno etico-religioso non può 
mai essere collocata in maniera determinata, ma corrisponde a una “unfathomable X” che non 
coincide mai con alcuna proprietà positiva e non può pertanto essere individuata; si tratta di 
una differenza unicamente formale, il taglio traumatico. La commedia rappresenta pertanto 
l’opposto della vergogna, in quanto quest’ultima tenta di mantenere il velo laddove la 
commedia si fonda sul gesto della sua rimozione: l’effetto comico è dato quando, dopo che il 
velo è stato spostato, ci si confronta con la ridicola e insignificante essenza del contenuto 
svelato. In opposizione alla scena patetica dell’incontro sublime, oltre il velo, della Cosa 
troppo terrificante, perché il nostro sguardo possa sorreggerne la visione, l’effetto traumatico 
finale si verifica quando, dopo aver rimosso la maschera ci si confronta con esattamente lo 
stesso volto raffigurato nella maschera, ossia quando, in luogo di un terrificante segreto, si 
incontra la tautologica identità di ciò che si trova oltre il velo con quello che è posto di fronte 
ad esso, sicché la Cosa era già lo schermo, il limite precede la trascendenza. In questo senso 
l’effetto comico non risiede in una differenza laddove ci aspetteremmo l’identità, ma 
piuttosto, nell’identità in luogo della differenza.  Questo è di fatto, per Žižek, lo status della 
commedia cristiana dell’amore: non l’amore per l’uomo quale eroe tragico, ma l’amore per la 
creature miserabile e abietta a cui l’uomo o la donna sono ridotti dopo essere stati esposti 
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all’arbitrarietà della furia divina, l’eccesso inumano nel cuore di ogni uomo, il “neighbor” la 
cui mostruosità siamo chiamati eticamente ad amare. Pertanto, il capitolo conclusivo di 
Whores for Glory, coincide con il finale di quello che lo precede. L’unica differenza è data 
dalla sospensione dell’Altro, l’attraversamento della fantasia che trasforma l’incontro sublime 
nell’aneddoto da strata di due senza tetto alcolizzati. La stessa differenza minima separa Dio 
quale soggetto trascendentale e la figura abietta del corpo martoriato di Cristo sulla croce, a 
segnalare l’antagonismo inerente a Dio stesso, la sua suprema contraddizione, il suo stesso 
trauma nel riconoscersi in quell’abiezione da cui deriva la conoscenza/consapevolezza: Dio 
“è già sempre stato morto”82. In questo risiede la natura “blasfema” della crocifissione in 
quanto “‘unthinkable’ traumatic core of pure love” (Žižek 2012a, 81). Lo scandalo insito 
nella morte di Cristo, lo stupor generato dal confronto con la raccapricciante presenza del suo 
corpo mutilato in seguito alla Passione, è legato al potere sovrannaturale che esso incarna, un 
eccesso raccapricciante che “insiste” oltre la morte, l’incarnazione dell’impulso di morte 
freudiano: “there is something in the human body which is more than a human body, an 
obscene undead partial object that is more in the body than the body itself” (85). Questa 
forma di alienità risiede quindi nel cuore stesso della divinità: “we are not first separated 
from God and then miraculously united with him; the point of Christianity is that the very 
separation unites us – it is in this separation that we are ‘like God’, like Christ on the Cross, 
such that our separation from God is transposed into God himself” (Žižek 2012a, 114).  
Žižek individua la stessa forma di “blasfemia” nel genere narrativo dell’autobiografia: 
“Biography is in fact one of the occult arts. It uses scientific means – documentation, 
analysis, inquiry – to achieve a hermetic end: the transformation of base material into gold. 
Its final intention is the most ambitious and blasphemous of all – to bring back human being 
to life” (85). In queste parole è possibile cogliere l’essenza della scrittura blasfema di 
Vollmann. in cui questo principio raggiunge esiti ancor più radicali ed estremi. L’ossessione 
per l’esattezza, per il rispetto delle fonti, la presenza “eccessiva” di un apparato critico che si 
estende talvolta oltre ogni possibilità di fruizione,  non rappresentano, come Katherine 
Spielmann  ha sostenuto, un segno di insicurezza, ma si configura come un rituale volto a 
richiamare un contenuto represso legato ad un evento biografico traumatico, la figura della 
sorella morta, il nocciolo duro del suo desiderio, che egli proietta nelle sue opere, attraverso 
figure femminili che rappresentano, nel contesto indagato, una forma di materiale residuale. 
                                                     
82
 Senza il passaggio attraverso questa radicale negatività, la Morte di Dio non può consumarsi definitivamente ed esso 
può pertanto ristabilire il suo dominio sotto forma di una “totalizing symbolic frame of reference” (Žižek 2012a, 173), il 
Grande Altro quale Ordine Simbolico. 
Costa 141 
 
 
 
Il processo narrativo che Vollmann realizza nelle sue opere risponde pertanto a quell’impulso 
epistemologico proprio di Edipo, che lo conduce alla cecità nel suo viaggio a Colono. Il 
racconto si configura dunque come una forma di summoning il cui sacrificio finale è quello 
dello stesso autore. È pertanto evidente come Vollmann sia fautore di una letteratura che si 
realizza attraverso una forma totale di engagement, ove l’“oggettività” della materia narrata 
può essere garantita solo da una prospettiva soggettiva, retta da una forma assoluta di amore 
(o di fede per utilizzare un termine caro a Badiou): l’oggetto perduto del desiderio non può 
sussistere attraverso un punto di vista esterno, laddove esso è metonimicamente assente, ma è 
presente nello sguardo stesso di chi proietta l’oggetto esternamente. Includere la propria 
prospettiva all’interno della serie possibile degli elementi in cui questo oggetto è inserito 
significa oltrepassare il velo della propria fantasia mediante la prospettiva dell’objet petit a, 
in base a quello che Lacan definisce il discorso dell’analista, mettendosi radicalmente in 
gioco, non al riparo dell’Ordine Simbolico, bensì in un confronto diretto con il Reale. L’unica 
possibilità da parte dell’autore-qua-soggetto di mantenere la propria fedeltà nei confronti di 
un approccio materialistico al testo letterario, nel tentativo di rivelare il Reale su cui esso si 
fonda, è dunque di seguire fino in fondo la logica insita nell’esclamazione di Cristo sulla 
croce, la tragica consapevolezza dell’impotenza di Dio nei confronti della propria creazione. 
L’unico modo che Dio stesso ha di poter nuovamente intervenire nel flusso storico (culturale-
simbolico) dopo la propria “self-contraction” (Žižek 2003, 137) nella Genesi è quello di 
mettere in gioco se stesso, di un engagement totale nei confronti della propria creazione. 
Pertanto, il Reale dell’autore nel testo non si realizza nell’originaria kenosis del momento 
creativo e nella sua successiva “resurrezione” tramite l’attività ermeneutica del lettore, bensì 
nella scomparsa radicale dell’autore/Dio all’interno del proprio prodotto, a diversi livelli 
dietetici, o piuttosto, questi due momenti non possono che coincidere come il retto e il verso 
di uno stesso fenomeno. L’unico autentico atto di soggettivazione (“subjectification”) è 
quello di un “self-withdrawal” dell’autore che espone il lettore all’abisso della propria libertà, 
intesa come “overproximity of the Real” (Žižek 2012b, 50). In questa sua discesa nella notte 
del testo, che sospende l’illusione dell’autonomia del linguaggio quale garante assoluto della 
pluralità infinita di senso, l’autore si rivela in tutta la sua mostruosa presenza, un eccesso di 
vita che insiste oltre la propria morte: “‘subject’ designates that X which is able to survive the 
loss of its very substantial identity, and to continue to live as the ‘empty shell of its former 
self’” (Žižek 1996, 126-127). 
Il soggetto in questo senso rappresenta l’incarnazione del desiderio di morte 
freudiano, il vuoto che emerge nel momento in cui scostando il velo della fantasia alla ricerca 
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della fonte del proprio desiderio si è assaliti dal vuoto che quello schermo celava. Il confronto 
con quell’abisso è insostenibile e determina un radicale “defacement”, la perdita del nucleo 
del proprio desiderio e l’ingresso nella circolarità senza senso dell’impulso, quale dominio 
della jouissance. È questo regno oltre l’interdizione della Legge del grande Altro che il corpo 
di Cristo, o la figura abietta – accecata da questa trasgressione – dell’Edipo a Colono, 
rappresentano: l’impossibilità di un pieno accesso al godimento, della piena realizzazione 
dell’Evento. In questo modo deve essere inoltre interpretata l’ossessione di Vollmann per 
soggetti “al limite”, per utilizzare un’espressione di Dominick LaCapra, per le prostitute, i 
tossico dipendenti, gli skinheads, i Mujahidin e i “poveri” del mondo (il tentativo di definire 
il significato, sfuggente nella sua l’indeterminatezza, di questo termine è all’origine 
dell’“inchiesta letteraria” che Vollmann intitolerà per l’appunto Poor People).  
Seguendo le riflessioni di Christopher Lasch in The Culture of Narcissísm (1978), 
Daniel Grassian sostiene che a partire dagli anni Novanta del secolo scorso i media e la 
cultura popolari hanno accentuato le naturali inclinazioni dell’individuo verso il narcisismo e 
l’auto-indulgenza, rendendo sempre più facile, e pertanto sempre più difficile, soddisfare 
desideri personali, la cui domanda viene costantemente ri-creata dal sistema culturale ed 
economico. Questa forma di società iper-narcisistica “demands immediate gratificatíon and 
lives in a state of restless, perpetually unsatistied desire” ( xvi). La cultura contemporanea 
alimenta pertanto la domanda di una soddisfazione istantanea della felicità personale 
rigettando sentimenti come il cordoglio e la depressione come stati mentali negativi da 
correggere, disciplinare in una rincorsa dei piaceri edonistici.  
In questo senso, Grassian  interpreta l’attenzione di Volmann verso i soggetti 
appartenenti a quei gruppi sociali esclusi dalla civiltà tardo capitalistica, come le prostitute, 
gli alcolizzati, i reduci, i tossico dipendenti e altri gruppi, come gli skinheads di The Rainbow 
Stories – nei confronti dei quali egli assume la posizione spesso ambigua del semplice 
“recording instrument” (297) a la Burroughs e del “salvatore” – come un’accusa nei confronti 
delle derive della globalizzazione democratica. Egli dunque ritrae un mondo in cui un numero 
limitato di americani benestanti può esercitare il suo dominio sul resto delle popolazione 
globale sulla base della superiorità della moneta, il dollaro, descrivendo uno scenario 
degradato di sesso e violenza. Il critico sostiene inoltre che lo scopo degli autori della 
cosiddetta Generation X è quello di risvegliare il soggetto americano che rincorre il piacere 
edonistico, rendendolo consapevole delle forze che possono generare effetti distruttivi anche 
sulle loro vite, accecate da questa ricerca del piacere quotidiano: “Their target audience is not 
only amoral, reckless pleasure seekers but also ‘normal’, everyday consumers, the very 
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backbone of America society” (Grassian 2003, 35). A mio avviso, l’operazione condotta da 
Vollmann si configura come un tentativo di reintrodurre il fondo fantasmatico su cui si fonda 
la società edonistica americana, secondo la logica del not-All. Il suo interesse per i luoghi più 
desolati e per i “diseredati della terra” rappresenta l’altra scena dell’America tardo-
capitalistica, ove egli individua la “verità” disconosciuta dell’identità e dell’economia 
libidinale della classe media, che egli rivela allo scopo di operarne non solo una 
“decostruzione” ma un attraversamento. In questo senso, l’“estremo” verso il quale Vollmann 
si proietta non è che l’antagonismo inerente della realtà americana contemporanea, un 
antagonismo, un trauma che segna, come egli rivela nel progetto Seven Dreams, tutta la sua 
storia. Ciò a cui lo scrittore si rivolge non è pertanto una sorta di realtà trascendentale che può 
essere rinvenuta nell’esaltazione dell’abiezione, “the prettiest thing is darkest darkness” 
(Vollmann 1993, 3), ma il limite inerente di questa realtà, la sua zona di impossibilità 
precipita nella realtà generata dal suo stesso sguardo, la frontiera oltre la quale qualcosa 
ancora piò splendere. 
Grassian afferma in maniera condivisibile come Vollmann si ponga come un 
“muckraking writer/journalist” (2003 52) la cui attenzione si sofferma sulle classi più 
disagiate della società, mostrando i loro fallimentari tentativi di soddisfare il loro desiderio di 
sesso e droga, ossia una forma di piacere estremo, che conduce alla chiusura autistica nei 
confronti dell’oggetto del desiderio. Spesso di fatto questa compulsione edonistica degenera 
in violenza ed è latrice di malattie mortali e dipendenza da sostanze letali, che determinano 
effetti distruttivi, sia fisici che psichici. Vollmann tuttavia, sulla base del proprio dichiarato 
agnosticismo, non si estranea dalla realtà rappresentata e si identifica, spesso all’inizio dei 
propri testi, con un “hedonistic purveyor of pleasure” (52), il soggetto americano al centro 
dell’economia globale dominata dalla merce e dal dollaro. Spingendosi verso le regioni più 
remote del globo, tradizionalmente incluse nel Terzo Mondo, o in quelle zone degradate nel 
cuore dell’America “civile” e “prospera”, egli ritrae spesso individui dai modi brutali e 
dall’aspetto sgradevole che grazie al potere del denaro possono diventare figure superegoiche 
perverse o, ambiguamente, personaggi abbattuti, spossati e derelitti in cerca di un contatto 
umano autentico e pertanto impossibile, secondo la formula lacaniana “Il n’y a pas de rapport 
sexuel”. Vollmann pertanto si muove sulla linea sottile tra la perversione del soggetto 
occidentale, sottoposto all’inesausto imperativo a godere e capace di trasformarsi in un 
perpetratore sadico, e la capacità propria dell’analista di esporre il soggetto stesso al nucleo 
fantasmatico del proprio desiderio, nel punto in cui il soggetto scopre se stesso all’interno del 
proprio campo visivo e pertanto avverte dentro di sé la presenza aliena del nocciolo del suo 
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desiderio. Vollmann opera nel corso delle sue opere questa forma di “over-identification” nei 
confronti delle “creature” abiette con le quali il soggetto occidentale si trova a confrontarsi 
nella massima prossimità, rivelando la sua fantasia fondamentale e imponendo una 
“subjective destitution”, l’emergere della sostanza amorfa del godimento che nei suoi testi 
viene descritta attraverso la metafora del contagio, della malattia sessuale (HIV) o nella 
metamorfosi diretta, kafkiana, con una di queste “creature”, “scoprendola” all’interno di se 
stesso. Sebbene sia innegabile, come sostiene Grassian, che Vollmann desideri ridestare il 
“self-indulgent American in contrast to the larger world, in which most people struggle at 
least because of Western prosperity” (Grassian 2003, 53), allo stesso tempo egli non 
individua in quella porzione di umanità esclusa dal sistema di ricchezza dell’America tardo-
capitalistica una innocenza primigenia, né adotta la posizione paternalistica propria del 
“genio” romantico, ma ciò che egli individua in questo mondo “esotico”, il cuore inumano 
dell’umanità, una presenza mostruosa, letale, terrificante.  
In The Butterfly Stories Vollmann mostra le conseguenze terrificanti della ricerca del 
piacere, attraverso la vicenda di un giornalista americano e di un fotografo che “set out to 
whore their way across Asia” (Vollmann 1993, 43). Sebbene la relazione che entrambi 
stabiliscono con queste prostitute segue la stessa logica delle transazioni commerciali, la 
differenza tra questi due personaggi rispecchia l’ambiguità della posizione soggettiva 
illustrata in precedenza. Mentre il giornalista si configura come un individuo del tutto 
amorale e crudele che ricerca nel rapporto con questi altri femminili unicamente la 
soddisfazione sessuale: You don’t have to give’em anything after you buy’em out. I 
remember one time this bitch kept pestering me for money; I sent her away with nothing, 
man. She was crying; it was GREAT” (46); il giornalista viene ritratto come una figura 
gentile, che mostra rimorsi e sensi di colpa nei confronti di queste prostitute. In questo senso, 
si può affermare che il fotografo descritto da Vollmann assuma i tratti di una figura simile al 
Kurtz di Heart of Darkness, quale incarnazione della logica perversa del capitalismo 
occidentale condotta alle sue estreme conseguenze, senza remore morali, senza inibizioni, 
un’incarnazione del male che Vollmann, attraverso la sua opera, riflette sullo specchio della 
coscienza dei lettori occidentali. Allo steso tempo, questa coppia di protagonisti riflette quella 
diffrazione della personalità dell’autore che si riscontra fin dagli esordi in You Bright and 
Risen Angels, nell’antagonismo che si stabilisce tra “the author” e “big George”, che in 
questo testo riflette il duplice aspetto dell’individuo occidentale, il perverso sadico e il 
soggetto del desiderio animato dalla mancanza, dal desiderio dell’Altro. Non a caso il 
fotografo risponde alle proteste del giornalista richiamando ancora una volta la logica del 
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capitale di cui egli rappresenta uno strumento: “Well, we’re giving ‘em money, aren’t we? 
How else they gonna eat? That’s their job. That’s what they do. What’s more, we’re paying 
‘em real well, a lot better than most guys would” (51). Grassian si sofferma ad analizzare il 
desiderio di amore del giornalista in opposizione all’impulso all’incontro sessuale del 
fotografo. Il critico sostiene che “Implicitly, Vollmann wants the journalist to be seen as a 
representation of the patronizing, self-serving attitudes which Americans tend to have toward 
third-world countries, whose inhabitant used to be called ‘our little friends’, a derogatory 
paternalistic moniker” (Grassian 2003, 54). Sebbene questa componente sia senza dubbio 
presente nella narrativa di Vollmann, come è evidente nel rapporto tra i due differenti 
narratori in An Afghanistan Picture Show, ove lo “Young Man” assume la posizione 
ideologica iniziale del soggetto americano bianco colonialista, di ispirazione hemingwayana, 
ciò non compromette la sincerità dell’amore che egli professa per l’Altro. Questa ricerca 
disperata dell’amore che conduce il giornalista a risultati fallimentari (egli viene derubato o 
persuaso a spendere molti più soldi di quanto richiesto). La sua quest rispecchia quella del 
viaggiatore di The Atlas (“he wanted to love the entire atlas”: Volmann 1996, 224)di cui 
condivide lo slancio amoroso verso l’Altro: “He felt like a God – a loving God, moreover; he 
loved everyone he saluted; he wanted to love the whole world, which (it now seemed to him) 
was all he’d ever wanted when he had whores. All he wanted to do with people was hug them 
and kiss them and give them money” (Vollmann 1993, 102). Non è pertanto corretto definire 
come illusoria tale forma di amore, determinato dal fraintendimento dell’intimità fisica in 
luogo del sentimento amoroso. Piuttosto la frustrazione dei tentativi di amare l’Altro da parte 
del prossimo rientra in quella poetica del fallimento che rende il suo testo – come sostiene lo 
stesso autore in relazione a An Afghanistan Picture Show – un “masterpiece of failure” (Bell 
2000, 274). In questo modo, si assiste al passaggio dalla logica del desiderio a quella 
dell’impulso, che lacanianamente trova soddisfazione proprio nell’“incontro mancato”, nella 
comunicazione interrotta, e provoca la deriva di ogni relazione. Ancora una volta è possibile 
stabilire un’associazione con gli amori perduti, mancati, consumati di The Atlas. 
Fondamentale in questo senso è la figura di una prostituta, Vanna (un personaggio ripreso in 
The Atlas, che di fatto rappresenta una sorta di continuazione della storia), di cui il giornalista 
sostiene di essersi innamorato. La relazione tra i due segue tuttavia le stesse dinamiche 
dell’amore cortese, ove le imprese a cui l’amante è chiamato ad affrontare sono poste allo 
scopo di posticipare l’incontro amoroso. Tuttavia, come sostiene Žižek: “The idealization of 
the Lady, her elevation to a spiritual, ethereal Ideal, is therefore to be conceived of a strictly 
secondary phenomenon: it is a narcissistic projection whose function is to render her 
Costa 146 
 
 
 
traumatic dimension invisible” (Žižek 1994, 90). La figura della Lady si fonda proprio sulla 
sua inaccessibilità, sull’illusione che cela il trauma dell’impossibilità della relazione amorosa, 
permettendoci di intendere i singoli impedimenti e tentativi fallimentari di giungere 
all’incontro con l’oggetto del desiderio come degli ostacoli contingenti da poter rimuovere, 
laddove “our ‘official’ desire is that we what to sleep with the Lady; whereas in truth, there is 
nothing we fear more than a Lady who might generously yield to this wish of ours – what we 
truly expect and want from the Lady is simply yet another new ordeal, yet another more 
postponement” (96). La logica del Reale lacaniano non si fonda di fatto sull’oggetto 
inaccessibile oltre la frontiera dell’interdizione, ma sull’esperienza del limite che precede la 
trascendenza, nel passaggio dalla logica del desiderio a quella dell’impulso. Il desiderio di 
avere Vanna, verrà infatti costantemente frustrato, anche se il giornalista spenderà una cifra 
notevole per ritrovare la donna, una volta tornato negli Stati Uniti. La sua ricerca si rivelerà 
vana e la sua ricerca dell’amore si concluderà nella scoperta di aver contratto l’HIV, sicché 
l’incontro con l’oggetto sublime del desiderio risulta sempre letale per il soggetto.  
È pertanto possibile concludere questa riflessione affermando che Vollmann sia in 
grado di rivelare la fantasia fondamentale che sostiene l’edonismo occidentale 
contemporaneo, promosso dalla società tardo capitalistica dominata dall’imperativo 
superegoico a godere. Žižek individua in quest’ingiunzione una profonda ambiguità che 
rispecchia la differenza tra piacere e jouissance, in termini lacaniani. In questo senso 
l’edonismo consumistico odierno si fonda su un’inedita congiunzione di piacere e limitazioni 
che sembrano richiamare all’omeostasi del principio di piacere, che suggerisce di evitare gli 
eccessi della jouissance. Tuttavia, il filosofo riconosce come di fatto tale imperativo induca a 
violare queste limitazioni nella rincorsa a un godimento eccessivo, sfrenato. In The Year of 
Dreaming Dangerously, Žižek ritorna sull’opposizione tra la figura dell’edonista e quella 
distruttiva del jouisseur, “on the one hand the consumerist calculating his pleasure, well 
protected from all kinds of harassment and threats to health; on the other hand the drug addict 
(or smoker), bent on self-destruction” (Žižek 2012b, 47). Lo scopo del permissivismo 
edonistico della società contemporanea è di incorporare tale eccesso non calcolabile nel 
campo del calcolo misurato del proprio piacere; quello dell’edonismo consumista è di privare 
la jouissance del suo eccesso secondo la logica del sembiante illustrata nel capitolo primo di 
questa tesi. Il godimento può essere tollerato solo se deprivato della sua componente 
minacciosa e inquietante. Di fronte a questa “over-proximity” del Reale, che rischia di 
precipitare il soggetto nella psicosi ove il Reale irrompe nella realtà, è operarne la 
finzionalizzazione, introdurre una distanza simbolica da esso. Žižek individua la 
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reintroduzione della minaccia del Reale nella realtà socio simbolica contemporanea nel 
consumo di droga e delle sigarette, che incarnano la letalità della jouissance. Il consumo di 
queste sostanze quali incarnazioni della jouissance estrema genera in coloro che assistono 
allo spettacolo del loro consumo un senso di fastidio, inquietudine, tramutando l’Altro che ne 
fa uso nel “neighbor”, la cui presenza ci tormenta. Pertanto, se è vero che da un lato “the 
commodified provocations to enjoy which bombard us all the time push us towards, 
precisely, an autistic-masturbatory, ‘asocial’ jouissance whose supreme case is drug 
addiction” (Žižek 2006b, 311), allo stesso tempo la droga rappresenta l’ oggetto a cui si è 
indissolubilmente legati e che minaccia di inghiottire il soggetto in una jouissance eccessiva 
in grado di sospendere il grande Altro e di convertire l’individuo in abject nella chiusura 
idiota del suo godimento. La figura del tossico dipendente rappresenta pertanto l’incubo, il 
rovesciamento ma allo stesso tempo il correlativo del soggetto postmoderno votato alla “cura 
del sé” foucaultiana. Essa rappresenta,  nell’ambiguità della passione per il Reale, la 
possibilità di raggiungere direttamente la Cosa trascendentale attraverso una sostanza che ne 
garantisca l’accesso, ne sia l’immediata incarnazione, come per l’Eucarestia, secondo la 
formula della fantasy lacaniana. In questo senso, è possibile considerare il tossico dipendente 
come “l’over-identification” del processo in atto nell’esternalizzazione narcisistica 
dell’edonismo contemporaneo, attraversando la fantasy. Vollmann pertanto espone il 
soggetto edonistico del tardo-capitalismo alla sua fantasia disconosciuta nell’universo 
simulacrale del godimento privato del suo nocciolo duro. 
Una delle rappresentazioni più efficaci di questa condizione non-umana può essere 
individuata nel racconto “Just Like Animal” (Vollmann 1996, 112-119). In questo breve 
resoconto di viaggio viene descritta la figura di una “guida” tailandese che viene pagata dal 
narratore (si tratta forse un altro dei viaggi di Vollmann) per accompagnare in Birmania lui e 
una donna incinta il cui nome è celato dall’anonimato della lettera “D”. L’uomo non 
proferisce parola per l’intera durata di tutto l’estenuante traversata del passo montuoso che 
essi percorrono. Il narratore si interroga sulla natura emblematica di quell’“essere”, la cui 
ostinata insistenza a procedere ignora le intemperie, la fatica (il narratore e la donna 
compiono la traversata a cavallo, mentre la guida procede a piedi), il buio, e persino ogni 
forma di scambio umano. Questi infatti non ricambia gli sguardi e le espressioni di 
ringraziamento del narratore ed è persino indifferente allo stato di maternità della donna, che 
disperatamente lo implora di fermarsi lungo il tragitto per non compromettere la salute del 
feto (al termine del racconto il narratore rivelerà che D. ha subito un aborto). Ogni forma di 
dialogo, ogni interpellanza (nel senso levinasiano di un confronto con un “volto”) è preclusa 
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da questa insensata insistenza a procedere, che obbliga i due viaggiatori a sostenere ritmi 
impossibili per non essere abbandonati in mezzo alla desolazione delle montagne (una 
rappresentazione dell’abisso e del vuoto proprio dell’emergere del soggetto come Vuoto). Al 
principio, l’ipotesi del protagonista/narratore sulla natura di quella “creatura” – alla cui 
animalità si fa riferimento fin dalle prime battute del racconto – è quella di un’umanità 
degradata al punto da raggiungere il limite massimo di ostilità verso gli altri esseri umani. 
Tuttavia, dopo poco, egli suggerisce un’altra ipotesi: 
We are fashioned, so it’s said, of dust and clay. And perhaps in abodes of 
poverty, where health, learning, shelter and security are not birthright, the soul 
is not a birthright, either. Could it be that these men I’ve met who are just like 
animals own no self, contain nothing in their skull but brutishness, possess no 
feelings for other human beings save fear and lust and greed, or even if they 
feel love, experience it only as a dog or a horse does, without understanding? 
In these insensible ones do only dust and clay have life? (Vollmann 1996, 
115) 
Queste figure estreme rappresentano la reificazione dell’Altro in Cosa, il crollo della 
distanza simbolica che permette la conversione del “neighbor” in volto umano. Questa 
oggettivazione dell’altro rappresenta al contrario una macchia, un blind spot nel tessuto del 
testo, che testimonia l’impossibilità della jouissance dell’altro. Tali “esseri” corrispondono 
dunque al grado zero di umanità, che emerge quando ogni veste simbolica è stata 
precedentemente divelta, alla riduzione dell’uomo a pura materia escrementizia, un guscio 
vuoto. Tramite l’identificazione transferenziale dell’autore con queste figure, con un umanità 
che si configura come tale nel momento in cui perde ogni distinzione particolare, rivelando 
l’eccesso inumano dell’uomo, l’autore testimonia e rivela l’impossibilità di una piena 
sublimazione della sua soggettività nel testo, ponendosi come un soggetto che emerge nella 
sua totale dissolvenza, ma che allo stesso tempo produce all’interno del testo un residuo 
“non-castrato”, un eccesso mostruoso di questa transustanziazione quale “over-identification” 
nell’abject, il correlativo oggettivo di una soggettività che si configura come pulsione di 
morte.  
La dimensione del soggetto-qua-autore come plus-d’homme può dunque emergere nel 
testo attraverso un processo metatestuale che potremmo definire hegelianamente “negazione 
di una negazione”. Come Cristo, l’autore deve andare incontro al proprio dissolvimento in 
una forma di mise en abyme della propria originaria dissoluzione (self-contraction) nel testo, 
realizzando la sua seconda morte: 
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Since the big Other as a virtual order, a symbolic fiction, is effective in its 
very inexistence . . . The fiction has to be destroyed from within, that is, its 
inherent falsity has to be brought out . . . it is not enough to prove that God 
does not exist . . . God himself must be made to proclaim his own inexistence, 
must stop believing in himself. (Žižek 2012b, 104) 
Quest’affermazione mette ancora una volta in luce l’ambiguità del soggetto 
vollmanniano. Nella messa in scena della propria dissoluzione nell’Altro, quale 
ricongiungimento alla Cosa in un finale gesto d’amore, egli non solo realizza la propria 
soggettificazione, ma si espone volontariamente al suo stesso perverso sguardo, come autore-
persona. Vollmann annienta di fatto una parte di sé e da ciò riceve una  jouissance, come 
colui che, spinto dal senso di colpa, vuole distruggere se stesso in un ritorno al nulla quale 
non-essere. Ecco che l’ambiguità della posizione dell’analista e quella del perverso sadico 
riemergono nella finale dissoluzione del soggetto come negatività. 
Questo processo è stato osservato in precedenza in relazione a The Atlas, dove tale 
soluzione acquisisce una dimensione supplementare che permette di rivelare il cuore stesso 
della narrazione di Vollmann. Attraverso la propria transustanziazione nel testo letterario, 
l’autore realizza la propria morte, ma tale processo si rivela allo stesso tempo come la 
transustanziazione di un trauma fondamentale dal quale la vicenda e, a un livello superiore, 
l’intera narrativa di Vollmann, hanno origine. Il trauma in questione è la morte della sorella 
minore, annegata a causa di una disattenzione dello stesso autore in età infantile. 
L’esperienza testuale si configura pertanto come un re-enactment di questo evento 
traumatico. Nel capitolo intitolato “Under the Grass” il narratore rievoca in prima persona 
questa tragedia che di fatto inaugura la ricerca quale tema fondamentale del testo. Spinto dal 
ricordo della sorella scomparsa, un ricordo che lo perseguita nei suoi incubi sotto forma di 
un’entità femminile terrificante che egli definisce “The White Witch” (104), egli attraversa le 
zone più pericolose del globo alla ricerca del corpo assente di lei – la proiezione fantasmatica 
della sua perdita. Il narratore proietta metonimicamente tale assenza in ogni suo viaggio, in 
ogni suo incontro, seguendo le coordinate erratiche del proprio desiderio (Vollmann fornisce 
al lettore un “gazetteer” ove vengono appuntati longitudine e latitudine di ogni città, villaggio 
o meta visitati, ricostruendo di fatto il suo atlante nel testo); tuttavia tale moto proiettivo alla 
ricerca dell’oggetto anelato è costantemente frustrato dal fallimento, rivelando un movimento 
sotterraneo che si configura come una circolarità ossessiva attorno a quest’entità 
fantasmatica, rappresentata nel testo dall’immagine del “night skull,” o caput mortuum. Tale 
immagine in base al linguaggio alchemico rappresenta il residuo di un processo chimico, un 
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residuo ineliminabile – indivisible remainder – che rispecchia la natura dell’objet petit a 
lacaniano. Questa curvatura in senso relativistico dello spazio narrativo segnala il passaggio 
dal principio dialettico del desiderio alla ripetitività compulsiva dell’impulso, che si alimenta 
attraverso la sua stessa impossibilità, traendone una jouissance illimitata – la pulsione di 
morte freudiana. Il viaggio senza fine del narratore/protagonista/viaggiatore del testo si 
configura pertanto come un movimento rotatorio attono ad un nucleo traumatico 
insignificabile che solo retroattivamente può essere individuato nella scena fantasmatica della 
morte della sorella, che va pertanto ad assumere la posizione del momento fondativo di 
un’impegno letterario che si nutre della sua stessa riproduzione. Il viaggio non precede il 
racconto, ma si realizza nello stesso momento della narrazione,  che si configura come il 
racconto dell’impossibilità di raccontare e allo stesso tempo di ricordare, in una totale 
compenetrazione tra sfera narrativa e sfera biografica, ossia nella riattuazione (re-enactment) 
che segue la destrutturazione della soggettività in seguito all’evento traumatico. The Atlas si 
configura pertanto come un nodo borromeano che il soggetto genera (come Joyce nell’analisi 
di Lacan) nel tentativo di conseguire una coerenza soggettiva residuale nel momento in cui il 
significante Nome-del-Padre fallisce nel garantire unaconsistenza simbolica al soggetto. 
Nella psicoanalisi lacaniana tale processo equivale al momento finale dell’analisi, che segue 
l’attraversamento della fantasia fondamentale e l’identificazione con il nucleo impossibile del 
proprio desiderio, le sinthome. In questo senso, l’identità dell’anonimo protagonista che viene 
presentato semplicemente come un “traveller”, è “annodata” all’atto stesso di viaggiare, che 
equivale all’impulso epistemologico di conoscere e a quello scopico del “Recording Angel” 
di osservare, di vedere, mentre per l’autore-persona si traduce nell’impulso compulsivo a 
scrivere. Si realizza pertanto una tranustanziazione del viaggiatore nell’atlante che egli porta 
con sé e che titola non solo il romanzo, e allo stesso tempo dell’autore nel suo testo, quale 
punto singolare, come il capitolo situato al centro del palindromo che reca lo stesso titolo 
dell’intero progetto narrativo, che pertanto ripiega su se stesso, nella circolazione iimpazzita 
dell’impulso. In questo senso, inoltre. L’atlante rappresenta dunque una metafora 
(sostituzione) della transustanziazione dell’autore Vollmann nel libro The Atlas, una 
compenetrazione totale tra viaggio, scrittura, ricordo e recupero del trauma biografico dal 
quale questa forma di scrittura compulsiva ha origine. Questo processo è mostrato in tutta la 
sua efficacia proprio nel viaggio all’interno del Canada che il viaggiatore compie nel capitolo 
“The Atlas”, e che di fatto si configura come un viaggio verso il cuore stesso del desiderio del 
soggetto. Durante questo tragitto, il narratore/viaggiatore recupera le lettere dei suoi amori 
perduti. Tali “remainders” (nel doppio senso di residui – “remainders” - e ricordi – 
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“reminders”) rappresentano in un certo senso la transustanziazione delle donne che egli ha 
amato nel corso della sua vita, amori fallimentari che, come ammette lo stesso autore, sono 
stati sempre ostacolati dal ricordo della sorella defunta. Ogni lettera rappresenta pertanto un 
left-over che testimonia l’impossibilità della jouissance quale metafora della relazione 
impossibile con la sorella scomparsa – “Il n’y a pas de rapport sexuel”. Lo stesso principio è 
presente anche in Whores for Gloria, dove i racconti delle prostitute che Jimmy “colleziona” 
fungono da materia prima per costruire la propria fantasia, strutturata come un ricordo 
d’infanzia perduto. Anche in questo caso, la ricerca di Jimmy si rivela come un tentativo di 
ricordare, di recuperare un trauma fondamentale, un incontro mancato e impossibile – 
l’incontro con l’oggetto impossibile del proprio desiderio, incarnato, in una delle sue plurime 
ipostasi, nella figura della Dama dell’amor cortese. La stessa riflessione può essere estesa 
anche alla fotografia che il buttefly boy mostra ai perplessi abitanti di Phnom Penh. 
Attraverso questi oggetti, si realizza all’interno del testo una sorta di “summoning”, un rituale 
volto a determinare una transustanziazione della relazione fondamentale perduta, una sorta di 
ritorno del represso in “real presence”, che coincide con la fantasia fondamentale del 
soggetto. Questo processo richiama dunque, a livello metatestuale, un “re-enactment” del 
trauma biografico vissuto da Vollmann. 
A questo punto è possibile cogliere i differenti significati della scomparsa dell’autore 
all’interno del testo, nel senso della dimensione dell’atto lacaniano, l’atto primo di 
soggettificazione. Ogni lettera su cui il viaggiatore indugia, ogni fermata del viaggio in treno 
che lo conduce nel cuore del Canada, ogni ricordo rievocato, ogni fallimento rivissuto 
contribuiscono a ricostruire la scena della fantasia, a realizzare la transustanziazione della 
sorella perduta, a permetterle di “rivivere” (questo termine mira a superare la 
contrapposizione tra il concetto di ripetizione di Žižek e quello di resurrezione di Badiou) nel 
testo, ma allo stesso tempo questo processo coincide con la progressiva desoggettivazione 
dell’autore che svelle, l’uno dopo l’altro, ogni strato della propria identità come individuo, 
fino a rimanere “an empty shell of its former being”. Egli rappresenta l’ultimo sacrificio 
necessario affinché questa manifestazione “in presenza” dell’incontro perduto possa 
realizzarsi. L’apparizione della Willow Lady, come quella di Gloria, sono letali per il 
soggetto, che di fatto non può sopravvivere al confronto col nucleo fondamentale della 
propria fantasia (quest’incontro impossibile è definito per l’appunto dal mathema lacaniano 
$<>a.) Attraverso la messa in scena della propria scomparsa all’interno del testo, Vollmann 
da un lato realizza l’incontro con la sorella scomparsa, e dall’altro si sottopone a un processo 
totale di auto-censura, annientando di fatto una parte di sé e riunendosi a lei in una morte 
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simbolica. Il testo si configura come la ricostruzione della scena della fantasia fondamentale 
in cui il soggetto assiste al momento impossibile della propria nascita (il rapporto sessuale dei 
genitori) o della propria morte come un puro sguardo esterno, e dunque, nell’accezione 
lacaniana, reificandosi nel suo stesso sguardo qua oggetto. Tramite il successivo mise en 
scene di questo dissolvimento nel testo, e cioè il raddoppiamento della prima morte nella 
seconda morte testuale, l’autore attraversa questa scena (ancora una volta si presenta la 
metafora del viaggio e dell’esplorazione, specialmente in correlazione a scenari artici o 
coperti dal ghiaccio e dalla neve) mediante il metaforico ricongiungimento alla figura 
dell’amore perduto. Secondo la logica del perverso sadico, questo gesto è in grado di 
sprigionare una jouissance che si nutre della messa in scena della propria castrazione. 
Tuttavia, se si adotta l’ottica dell’analista, esso può determinare l’attraversamento della 
fantasia e il passaggio, attraverso il sacrificio dell’autore, a una jouissance dell’Altro, 
reintegrando l’oggetto escluso all’interno del sistema simbolico e rivelandone l’inconsistenza, 
il suo not-All. Tale jouissance femminile è pertanto legata al linguaggio e può realizzarsi in 
esso. Di fatto, questo raddoppiamento della morte dell’autore nel testo in una sorta di mise en 
abyme della propria dissoluzione nel testo rappresenta il momento fondativo, l’atto di nascita 
di Vollmann quale autore: l’atto di scrivere come ricordare e dunque come ripetere, 
palindromicamente, sentieri già percorsi equivale in questo caso a creare, un atto di invention 
come ripetizione in cui la pulsione di morte suscitata dal trauma si rivela artisticamente 
produttiva, in grado di generare un’opera d’arte. Il raddoppiamento della morte dell’autore si 
rivela pertanto come il gesto primario in cui la sua soggettività, come una sostanza non 
morta, può perpetrarsi, conservarsi nel testo. La figura dell’autore all’interno del testo rivela 
l’ostacolo insito nel processo di transustanziazione, che non può mai realizzarsi 
completamente; il ricordo persiste e non può mai essere del tutto dimenticato in una forma di 
sublimazione creativa pura. Il dissolvimento finale del soggetto non coincide con l’oblio della 
dimenticanza del ricordo traumatico, o con una sorta di “working through” conciliatorio, ma 
con il sacrificio del nucleo stesso del proprio desiderio, l’abisso della notte del mondo, dal 
quale l’autore-qua-soggetto può emergere solo come un essere non-morto, una presenza che 
“insiste” nel testo. 
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3.2.  L’Io iper-testimoniale, tra bearing witness e giving testimony 
 
In Finzione, cronaca e realtà, Hanna Serkowska definisce Gomorra come un 
esempio eclatante di estetizzazione e “belletrizzazione della cronaca”, animata 
dall’“ambizione di far parlare le cose da sole” che si realizza attraverso l’ingresso diretto 
dell’autore nella realtà esplorata, “dando visione ai dati e raccogliendo le testimonianze ma 
frullandole nella [sua] voce” (Serkowska 2011, xiv). Secondo Alberto Casadei, le marche 
testimoniali sono esibite nel testo e creano nel lettore un effetto di veridicità, rafforzato dal 
fatto che l’autore-narratore non si pone in una posizione superiore, neutra, scientifica rispetto 
alla sua materia, ma è compromesso con essa e in parte rischia di scivolarvi. Egli non ne è 
affatto estraneo, anzi il suo è un impegno costante per resistere, per evitare che la sua 
pervasività dilagante finisca per inghiottire la sua esistenza e quella di tutti coloro che abitano 
qui territori. In Le politiche dell’irrealtà, Arturo Mazzarella conduce la sua analisi a partire 
da presupposti del tutto simili, salvo ampliare la prospettiva della sua indagine. Egli 
individua uno dei tratti distintivi del testo, se non il più significativo, nell’ubiquità del 
narratore-testimone, che come un segugio, o meglio, un “porco da tartufo” (Saviano 2007, 
179), si mette sulle piste del reale. Il critico sostiene infatti che la credibilità, l’autenticità e 
l’affidabilità del racconto non è da imputarsi alla veridicità delle fonti, quanto alla presenza 
del narratore-protagonista, nella sua coincidenza con l’autore, e dunque al potere 
performativo dell’atto testimoniale. 
Nella sua analisi dell’autofinzione, quale branca della non-fiction, Daniele Giglioni ne 
individua il carattere fondamentale proprio nell’alto tasso di autorialità, sicché, per contratto, 
“non si può mai prescindere dall’imago, se non dalla figura reale, di chi scrive: il lettore 
stipula con lo scrittore un patto che lo impegna a considerare ciò che legge come emesso da 
una voce reale, da una persona concreta che risponde con nome e cognome” (Giglioni 2011, 
53) – a differenza del romanzo in cui il narratore è comunque parte del piano diegetico, è 
della stessa sostanza dell’invenzione. Mediante una serie di strategie formali, il movimento 
narrativo fondamentale di Saviano sarebbe incentrato nella metamorfosi del narratore in 
personaggio, realizzando uno “straripamento dell’io” (Mazzarella 2011, 36) che diviene in 
questo modo il vero fulcro del romanzo. Egli si insinua nella molteplicità degli eventi 
riportati, “esibendo” al lettore il resoconto della sua esperienza diretta, garantendone la 
referenzialità. Anche Raffaele Donnarumma sottolinea come in Gomorra il pathos della 
verità e della partecipazione civile di cui l’opera si carica non è accompagnata da un 
approfondimento documentaristico così esteso come di ci aspetterebbe. È altresì la voce 
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narrante ad assumersi la responsabilità dell’affermazione, appropriandosi del reperto 
d’archivio così come della pagina di giornale o dello stralcio di intercettazione riscrivendolo, 
trasformandolo in racconto. Secondo Giglioni, non ha strettamente rilievo se ciò che viene 
dichiarato corrisponda o meno alla verità, “l’importante è che dica Io, ci metta la faccia. La 
regola aurea dell’autofinzione recita: io so, io ho visto, io ricordo, io penso, io c’ero e ne 
rispondo” (Giglioni 2011, 54). Pertanto, anche laddove si opera una falsificazione, essa non 
può che essere autenticamente falsa, e dunque vera. 
L’autofinzione attinge dunque alla dimensione propria della sembianza lacaniana 
(objet petit a) che, come sostiene Russel Grigg, è “both seductive and deceptive” (Grigg 
2007), il cui inganno si distingue da quello del realismo mimetico, quale sostituto fittizio e 
artefatto del Reale, in quanto la sembianza raggira invocando l’impressione che vi sia un 
Reale sostanziale dietro essa. Jacques Alain Miller ha sostenuto che “semblance is a mask 
(veil) of nothing” (Miller 1999, 10), alimentando la fantasia di un “oltre”, un Reale oltre le 
apparenze, laddove secondo Žižek l’ostacolo stesso (il velo) rappresenta già in sé la Cosa 
“oltre”, il gap che previene l’accesso ad essa, ossia l’antagonismo rappresentato dalla 
macchia che distorce la vista dell’oggetto percepito in uno sguardo obliquo, parziale. Il Reale 
non rappresenta l’accesso a una prospettiva diretta, neutra, dell’oggetto, ma coincide con 
l’antagonismo della distorsione prospettica stessa. Ciò non implica che “all discourse is 
semblance”, come sostiene Bernard Baas (2007, 86); piuttosto, secondo la formula della 
feminine jouissance lacaniana, non vi è discorso che non sia una sembianza, ossia non esiste 
un discorso della non-sembianza, sicché la verità è sempre la verità della distorsione 
prospettica in quanto tale, non la realtà oggettiva che viene distorta dall’intervento di una 
prospettiva particolare. La sembianza qua objet petit a inganna producendo l’ombra (per 
utilizzare un termine caro a Perniola) del Reale soggiacente, e in questo modo genera una 
jouissance della sembianza (o nella sembianza), la jouissance prodotta dal fatto di essere 
consapevoli di avere a che fare con una mera sembianza. Il lettore gode nel pretendere che il 
narratore rappresenti l’autore persona, ossia gode del suo simulacro testuale quale sembiante. 
Questa figura si trova pertanto al limite tra la simulazione dell’Io (il processo finzionale e 
immaginativo proprio della finzione narrativa) e l’Io del simulacro (che mantiene comunque 
la sua autenticità: il simulacro prende vita autentica, si carica di jouissance ma, come mostra 
la science fiction di Philip K. Dick, esso rischia di sostituirsi all’autore-persona, prendendone 
il posto nella coscienza dei lettori). Allo stesso tempo, la logica impiegata dal testimone 
testuale rispecchia il rovescio del pseudómenos lógos, o del paradosso del mentitore, ossia 
un’affermazione rispetto alla quale il tentativo di stabilire il valore di verità conduce a un 
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paradosso (“quest’affermazione è falsa”). Come sostiene Alenka Zupančič, il mentitore non 
può mai ammettere di mentire, poiché in quel caso direbbe la verità, ossia ciò renderebbe 
impossibile l’atto di mentire (Zupančič 1998, 62). Attraverso la logica lacaniana, questo 
paradosso può generare la consapevolezza della dimensione autentica del soggetto (il 
soggetto barrato lacaniano quale pura negatività) che si manifesta nella differenza e nella 
separazione radicale tra soggetto dell’enunciazione e soggetto dell’enunciato: attraverso 
l’affermazione “Io sto mentendo” si sviluppa la consapevolezza dell’inautenticità del proprio 
essere, ossia della propria posizione soggettiva nell’enunciazione, e in questo modo si 
afferma la verità. Lacan di fatto opera un’inversione del Cogito cartesiano, in quanto il 
soggetto lacaniano “è dove non pensa”, ossia è inconscio. Il testimone manifesta al suo 
interno questo stesso antagonismo, nella sua inerente non coincidenza con la sua posizione 
dell’enunciazione. Questo processo, come verrà illustrato in seguito, è alla base della 
dimensione dell’autore-narratore e del personaggio di William Vollmann, che genera effetti 
perturbanti proprio attraverso questa radicale non coincidenza del soggetto con se stesso, 
spesso all’interno della stessa frase, come avviene in You Bright and Risen Angels. In 
Saviano, questa dimensione antagonistica emerge solo in alcuni momenti della narrazione, 
mantenendo una profonda ambiguità, spesso indecidibile, rispetto alla concezione del 
testimone-sembiante illustrata da Mazzarella e individuata da Giglioni. 
Quella compiuta da Saviano viene interpretata come un’auto-designazione che si 
rafforza di pagina in pagina e che risponde a quel “culto dell’evidenza”, per cui “la realtà si 
esaurisce nell’orizzonte che di volta in volta si rende visibile” (Mazzarella 2011, 7). Nel 
momento in cui uno scrittore “decide di occultare la propria funzione creativa, per presentarsi 
nei panni di un asettico testimone oculare, il sistema letterario comincia . . . a registrare 
vistose anomalie” (13), con il rischio di risucchiare il lettore nella proteiforme mutazione dei 
ruoli impersonati dal narratore, nel tentativo di ridurre il testo letterario a “documento”. Ciò 
che Mazzarella sembra pertanto imputare a Saviano è di aspirare a una letteratura del Reale 
come effetto finale, secondo la dinamica individuata da Žižek in Welcome to the Desert of 
the Real, un puro “acting out” del reale, che si realizza mediante una dissimulazione 
cosciente del discorso letterario. Lo scrittore realizzerebbe pertanto un’operazione simile a 
quella del Kitsch, colmando attraverso l’effetto performativo della testimonianza la 
frammentarietà dei fatti della cronaca, piuttosto che affidarsi al potere dell’immaginazione, 
dando voce a quelli che il critico definisce “i fantasmi dei fatti” (Mazzarella 2011, 13)83. 
                                                     
83 “La cronaca . . . riproduce una raffigurazione degli eventi limitata alla loro atomizzata singolarità, poiché il risalto 
attribuito a ciascuna notizia richiede di continuo un’enfasi che non consente di cogliere la ‘concatenazione dei livelli, i nessi, 
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Adottando una prospettiva lacaniana, ciò che si invoca è il deferimento metonimico proprio 
della dimensione del desiderio, sicché la frammentazione della cronaca spinge alla ricerca di 
un nuovo “quilting”, di un nuovo “Master Signifier”, sorretto dall’immagine, ossia da una 
fantasia sottostante su cui poggia la sua operazione. Per Saviano, al contrario, sarebbe 
indispensabile dissolvere i riflessi della realtà e dissipare i fantasmi che avvolgono i fatti. Lo 
scrittore lancerebbe così una sfida all’inautenticità dell’immagine per demarcarne 
nuovamente la differenza con la realtà, quale pura apparenza o simulacro. In questo senso, 
Mazzarella considera Gomorra come un’opera “malinconica”, che desidera una realtà in 
senso tradizionale, fatta di “carne”, che riconosce il ruolo debordante dell’immagine nella 
società contemporanea, ne individua il legame con i regimi di potere, e pertanto ne teme gli 
effetti, rifuggendola ferocemente. 
Il rischio di quest’impostazione, che si struttura a partire da una serie di opposizioni 
volte a mostrare come l’indeterminazione – l’ambiguità tra immagine e realtà – che emerge 
nella compenetrazione tra testimonianza storica e ricostruzione narrativa rappresenti un 
modello ermeneutico ben più adatto a cogliere la complessità del Reale, è di appiattire la 
posizione del testimone a quella di un occhio puntato sulla realtà e capace di esercitare la sua 
capacità organizzativa sulla stessa, laddove il paradigma della testimonianza rivela notevoli 
complessità e sfumature. Di fatto la partecipazione del narratore agli eventi narrati, come 
analizzato da Stefania Ricciardi proprio in relazione a Gomorra, o da Giglioni, può imporre 
una serie di distorsioni sulla materia narrativa tali da compromettere proprio quella linearità, 
quel grado-zero, quella neutralizzazione del Reale che Mazzarella lamenta. Il testimone-
scrittore non è un semplice custode di quella Verità celata al di sotto della superficie che egli 
sonda con il suo sguardo, ma è allo stesso tempo colui al quale questa verità è preclusa, 
sfugge costantemente, non in virtù della sua assenza, della sua mancanza, ma dell’eccessiva 
prossimità con quel Reale. Giglioni appare perfettamente consapevole della dimensione 
negativa dell’Io dell’autofinzione. Il rapporto con la realtà che si stabilisce in queste opere è 
tale che più il soggetto parla di sé, manifestando apertamente il suo Io, al punto di porlo al 
centro della scena narrativa, quasi ad abbracciarla nella sua totalità, “più sembra farsi da 
parte a stilare il verbale della sua marginalità, della sua impotenza, della sua inesistenza. Più 
che una narrazione di azioni si tratta di un catalogo di atti mancati, non compiuti o 
                                                                                                                                                                     
non sempre visibili a occhio nudo, che legano i vari episodi di cui si compone il formato complessivo della cronaca stessa: 
inafferrabile, di conseguenza, da parte di un’interpretazione che si rivolga ai semplici contenuti. Sono i processi che 
presiedono alla creazione dell’immagine, viceversa, il nodo ogni volta da cogliere. Procedendo lungo una tale traiettoria, ci 
ritroviamo nuovamente di fronte a quel groviglio in cui si sovrappongono i fatti e le immagini – o i fatti e i ‘fantasmi dei 
fatti’, avrebbe detto Sciascia” (Mazzarella 2011, 53-53). 
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impossibili da compiere” (Giglioni 2011, 55). Questa formula richiama il concetto del Reale 
lacaniano qua “tuchè”, o incontro mancato, che pertanto si verifica sempre per la prima volta 
solo la seconda volta. In questo consiste dunque la dimensione traumatica dell’autofinzione: 
“È intorno a questo centro traumatico, a questo nodo borromeano tra autentico e inautentico, 
tra esserci e non essere, che ruotano la maggior parte delle opere di autofinzione” (55). La 
risposta a questo nucleo traumatico insito nella posizione del testimone è un radicale 
“esibizionismo” di fronte al timore del proprio non-essere. Ciò che è soggetto al dubbio è il 
nucleo stesso del proprio essere, la propria consistenza come soggetti. Pertanto, ci si rivolge 
all’esterno, attraverso un gesto disperato, che non equivale all’articolazione simbolica della 
propria “espressione” (presentandosi come il soggetto dell’enunciato, il significante che 
rappresenta il soggetto nei confronti degli altri significanti della catena simbolica) ma della 
propria “condizione”. Ciò che si comunica, che viene integrato all’interno del circuito socio-
simbolico, pur essendo estraneo al linguaggio, non è l’identità ma la propria differenza, 
intesa come differenza da sé, determinata dalla presenza di un resto o residuo non castrato e 
dunque non spendibile, l’objet petit a. Tale condizione comune non è dunque la 
rivendicazione di un tesoro segreto nascosto all’interno dei forzieri dell’Io, quanto la 
percezione della propria contingenza, una sorta di fatalità paradossale che non concede amor 
fati. Il soggetto percepisce la propria negatività proprio nella sua evacuazione dal suo stesso 
resoconto. Questa condizione definisce le coordinate dell’individuo all’interno della società 
tardo capitalistica contemporanea e descrive una “perplessa navigazione intorno a una realtà 
che preme ed esiste ed è dappertutto, ma non per noi. Non si tratta più di saltare al di là dello 
specchio ma di dar conto del fatto che, sia o no un velo di Maya (o di Matrix) il mondo in cui 
viviamo immersi, non per questo esso ha cessato di procurarci emozioni, desideri, paure, 
intensità affettive” (Giglioni 2011, 57). 
La condizione descritta da Giglioni rispecchia il mutamento del paradigma culturale 
della società contemporanea, nel passaggio ad un’economia libidinale perversa, determinata 
dalla perdita dell’efficienza simbolica, ossia dal venir meno dell’azione del significante 
Nome-del-Padre quale agente della castrazione e l’emergere dell’Altro della conciliazione di 
Simbolico e Jouissance. Tale godimento viene pertanto nuovamente integrato nella nostra 
esperienza della realtà, sotto forma dell’imperativo superegoico “Enjoy!”. Si assiste dunque 
all’intrusione di una jouissance clandestina nel campo dell’ideologia ufficiale, sicché la 
fantasy, quale supporto dell’edificio ideologico di cui rappresenta lo sfondo osceno, oggi 
viene portata in superficie. Secondo Lacan, l’esibizionismo costituisce una forma di 
perversione nel suo legame con l’impulso scopico, ossia allo sguardo come objet petit a. 
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Nella sua analisi sulla perversione, Stephanie S. Swales illustra il legame tra lo sguardo e 
l’affezione della vergogna, sostenendo che lo scopo dell’esibizionista è quello di generare 
vergogna nell’Altro, facendo apparire lo sguardo nel campo dell’Altro (Swales 2012, 130). In 
The Neighbor (2006a), Žižek ricollega di fatto la vergogna alla figura del grande Altro il cui 
sguardo provoca in noi quest’affezione. Tale sguardo è esterno, lo sguardo del terzo che non 
appartiene all’occhio ma a un mondo onniveggente: “Our fundamental striving is not to 
observe but to be part of a staged scene, to expose oneself to a gaze – not a determinate gaze 
of a person in reality, but of the nonexistent pure Gaze of the big Other” (Žižek 2006a, 177-
78). In Tarrying with the Negative, egli sostiene che la vittima dell’esposizione oscena 
dell’esibizionista non prova imbarazzo per la presenza del soggetto perverso ma per la sua 
fascinazione/repulsione al cospetto del grande Altro immaginario. In questo senso 
l’esibizionista non riduce la sua vittima a oggetto, piuttosto opera in essa una 
soggettivazione, provocando in essa quella frattura che configura il soggetto lacaniano, qua $ 
(Žižek 1993, 260). Gerard Wajcman sostiene che il soggetto moderno è generato 
dall’illusione dell’esistenza di uno spazio “interiore” escluso dallo sguardo pubblico, sicché il 
soggetto può osservare il mondo esterno da una distanza di sicurezza, proprio in virtù di 
questa zona di esclusione dallo sguardo dell’Altro. Tuttavia, “nothing in truth looks at the 
spectator, except himself, his own gaze in the field of the Other. His own gaze ex qua, placed 
outside” (Wajcman 2004, 64). Wajcman suggerisce di perpetrare l’illusione, mantenendo la 
consapevolezza che si tratti solo di una finzione, pur vitale per il soggetto. Colui che rifiuta 
l’inganno incorrerebbe nel delirio psicotico, la totale esposizione allo sguardo che determina 
la chiusura in un Reale terrificante. Žižek sostiene di contro che tale soluzione corrisponde al 
disconoscimento cinico, per cui si indulge nell’illusione proprio in virtù della consapevolezza 
che essa rappresenti solo una finzione, ignorando pertanto il reale attaccamento del soggetto 
a quella scena. Al contrario, la sospensione del grande Altro dell’ordine simbolico determina 
il rovesciamento del complesso panottico del controllo globale, che si realizza attraverso 
l’invocazione disperata dell’esibizionista di uno sguardo fantasmatico che possa garantire 
l’essere del soggetto. L’incubo panottico dell’esposizione completa allo sguardo dell’Altro-
controllore (il grande Altro) si rovescia pertanto nell’ansia che deriva dall’assenza dello 
sguardo, che si tenta di ristabilire attraverso un surrogato, lo sguardo fantasmatico della 
telecamera, che mette in scena la nostra agognata rimediazione, ma appunto come messa in 
scena. In Dal tragico all’osceno, Antonio Scurati sostiene infatti che l’esperienza mediata 
abbia talmente colonizzato l’esperienza vissuta da sussumerla sin nella sua stessa possibilità 
di esistenza. Il critico sostiene che l’atto di fotografarsi compulsivamente in occasione di 
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eventi significativi, anche se non soprattutto tragici e funerei, attraverso differenti dispositivi 
digitali, garantisce a distanza di tempo, attraverso la mediazione immaginifica, la realtà 
dell’istante supremo. Questo gesto permette pertanto al soggetto di ottenere una consistenza 
differita, secondo il tempo è quello simulacrale del futuro anteriore: nel momento in cui nel 
futuro si osserverà la foro il soggetto potrà ricevere la garanzia della propria sussistenza. 
L’immagine digitalizzata consente non soltanto di affermare “io c’ero”, ma soprattutto “io ci 
sono”, lenendo l’ansia del proprio non essere attraverso un esserci. Allo stesso modo, 
malgrado possa generare l’impressione di una pulsione trasgressiva volta ad ottenere una 
soddisfazione totale, l’attività del perverso di fatto non mette in scena la negazione della 
castrazione, ma è volta a porre un limite alla propria jouissance, alla presenza opprimente 
della mOther. Anche quando il masochista si pone come strumento del godimento dell’Altro, 
in realtà egli sta operando sulla propria jouissance nel tentativo di limitarla. Quale soggetto 
solo parzialmente castrato, il masochista si trova escluso dalla legge simbolica, sicché si 
rivolge a ciò che percepisce in connessione ad essa, generando un Altro fantasmatico 
(Dominatrice) in luogo della Legge simbolica, al fine di mettere in scena la propria 
castrazione, che costituisce il vero oggetto del suo desiderio. 
La consapevolezza della non-consistenza del grande Altro non equivale inoltre alla 
fantasia psicotica paranoica della totale esposizione allo sguardo. Nel primo caso l’Altro 
viene percepito come mancante, assente, barrato, una “lacuna” segnalata e allo stesso tempo 
celata dalla presenza dell’objet petit a, che in questo senso è correlativo al soggetto, ossia il 
soggetto equivale alla negatività nel capo dell’Altro, l’antagonismo che lo attraversa. Nel 
caso dello psicotico, al contrario, l’Altro non è mai barrato, non costituisce una finzione, ma 
è Reale, rappresenta l’altro del grande Altro. La logica illustrata risponde al principio 
fantasmatico dell’“interpassivity” nella sua connessione con il grande Altro. In Contingency, 
Hegemony and Universality, Žižek definisce questo concetto in opposizione 
all’identificazione immaginaria dell’ideal ego, che permette di ottenere soddisfazione 
attraverso l’azione dell’altro (con il quale ci si immedesima) pur rimanendo in una posizione 
di passività. Al contrario, nell’interpassività il soggetto può mantenersi attivo solo 
presupponendo la presenza di uno sguardo esterno sedotto e affascinato dalle proprie azioni:  
This third gaze – the point from which I see myself as likeable, 
in the guise of my ideal ego – is the ego ideal, the point of my 
symbolic identification, and it is here that we encounter the 
structure of interpassivity: I can be active . . . only in so far as I 
identify with another impassive gaze from which I am doing it, 
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that is, only in so far as I transpose on to the other the passive 
experience of being fascinated by what I am doing, in so far as 
I imagine myself appearing to this Other who registers my acts 
in the symbolic network. (Žižek 2002, 116-117) 
Il presupposto dell’esibizionismo è il trasferimento del proprio osceno godimento84, 
la passività della propria jouissance all’Altro, allo scopo di allontanare la sua intollerabile 
prossimità e ripristinare la distanza simbolica, lo schermo che separa il soggetto dall’oggetto 
nel campo visivo. In Less Than Nothing, il filosofo sloveno illustra l’ambiguità del principio 
per cui la visione che il soggetto rivolge al mondo è sostenuta dall’impressione che gli 
oggetti all’interno del campo visivo, o meglio del campo scopico, restituiscono lo sguardo 
del soggetto, che pertanto è sempre già osservato. Questo sguardo dell’oggetto è sostenuto 
dal desiderio del soggetto e rappresenta l’oggetto causa del desiderio o objet petit a, il je ne 
sais quoi, ciò che nel soggetto è più di se stesso, il segreto del proprio desiderio che gli è 
forcluso e che è percepibile solo attraverso lo sguardo dell’altro, ossia ciò che l’Altro trova 
desiderabile nel soggetto, secondo la formula lacaniana per cui il desiderio è sempre 
desiderio dell’Altro. Tale oggetto esiste solo nello sguardo dell’Altro e pertanto rappresenta 
il desiderio del soggetto inscritto nell’oggetto, nel campo dell’Altro. Tale oggetto-sguardo 
non è prodotto dal grande Altro, non è un mero effetto simbolico, e pertanto sopravvive alla 
sua destituzione. Il grande Altro stabilisce pertanto una distanza di sicurezza simbolica, una 
“gentrificazione”, capace di tenere a bada la prossimità dello sguardo che genera nel soggetto 
un’ansia insopportabile, ossia il confronto con il nucleo fantasmatico del proprio essere di cui 
si ha esperienza nello scenario della fantasia fondamentale. In questo caso l’oggetto percepito 
come seducente, dotato – secondo la definizione di Walter Benjamin – di una propria aura, si 
converte nella testa di Medusa. In questo modo Žižek definisce la natura ambivalente 
dell’objet petit a quale oggetto del desiderio e oggetto dell’impulso. L’oggetto causa del 
desiderio lacaniano non pertiene né alla realtà esterna, né a un soggetto trascendentale, ma 
rappresenta “the impossible/insubstantial “object” that is the desiring subject itself. The 
intervention of this purely virtual, inexistent but real, objet which ‘is’ the subject means that 
the subject cannot be located in “objective reality” as a part of it . . . but neither the subject 
posits itself as the agent of the trascendental constitution of reality” (Žižek 2012, x).  
                                                     
84 In The Plague of Fantasy, Žižek sostiene che il soggetto esposto alla seduzione dell’oggetto che determina l’emergere 
della “surplus-enjoyment” viene ridotto a un puro sguardo passivo “fissato” nella contemplazione. Quest’effetto è avvertito 
come angosciante dall’individuo, in quanto la sua passive esposizione impotente al fascino dell’oggetto, ossia il fatto di 
essere colto nel proprio godimento passivo, oltre il proprio controllo, lo priva della propria dignità, della sua consistenza 
soggettiva, rivelando la presenza di un oggetto alieno all’interno del proprio corpo. 
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Piuttosto, il momento dell’irruzione del soggetto all’interno della realtà rappresenta 
l’auto-inclusione dialettica per cui, hegelianamente, la sostanza di fa soggetto, o, come 
asserisce Lacan (“Le tableau, certes, est dans mon oeil. Mais moi, je suis dans le tableau”; 
Lacan 1973, 89), sotto forma di una macchia anamorfica. Il soggetto pertanto esiste 
unicamente all’interno della rappresentazione che egli stesso genera e in cui ricade: “the 
trascendental I is the a priori frame of reality which, for that very reason, is exempted from it 
. . . such a self-referential inclusion is precisely what happens with the objet petit a: the very 
trascendental I, $, ‘inscribed into the picture’ as its impossibility” (Žižek 2012, x). Lo 
sguardo del soggetto, come è stato precedentemente osservato nel capito primo di questa tesi, 
non rappresenta pertanto il luogo del potere panottico nella sua capacità di strutturare e 
organizzare la realtà rappresentata, ma si trova allo stesso tempo nella condizione di totale 
passività che è propria del testimone, che può solo assistere senza intervenire alla scena 
generata dalla sua rappresentazione. 
Secondo Mazzarella, il testimone di Saviano non è solo spettatore dell’evento ma 
anche colui che lo tramanda, generando un’ambiguità quanto meno stridente. Si tratta di una 
“figura divisa, lacerata come poche” (Mazzarella 2011, 29), poiché l’obbligo di tramandare 
l’evento a cui ha assistito nella sua assoluta singolarità può realizzarsi solo a patto di tradire 
la propria attendibilità – ossia il proprio statuto ontologico di testimone – essendo costretto a 
tradurlo in una sequenza narrativa attraverso gli artifici della fiction. Alla luce delle certezze 
che Saviano pretenderebbe di “esibire” in Gomorra, sarebbe proprio tale ambiguità che 
risulterebbe intollerabile allo scrittore, che si impegna per l’intera durata del romanzo a 
risolverla, a neutralizzare la necessità della fiction – il resoconto narrativo – insita nella 
testimonianza stessa, a favore della registrazione dell’evento. Ciò che sfugge ancora una 
volta a quest’analisi è proprio la distorsione determinata dalla “lacuna” insita nella 
testimonianza, la distorsione generata da questi due impulsi, il vedere e il raccontare 
(corrispondenti ai due oggetti lacaniani della voce e dello sguardo), che genera un effetto 
anamorfico in grado di rompere la continuità del sogno di dominio della Camorra. 
In History and its Limits Domink LaCapra definisce l’atto testimoniale in relazione al 
concetto psicoanalitico di “trauma”, individuandovi un elemento fondamentale per l’analisi 
delle testimonianze dei sopravvissuti, non solo dell’Olocausto, ma anche di altre forme di 
genocidio e di eventi estremi determinati dall’ esposizione del soggetto ad eventi violenti. 
Sulla base delle definizioni formulate da Anette Wievorka e Geoffrey Hartman, LaCapra 
identifica l’epoca contemporanea come “the era or age of the witness who gives testimony” 
(LaCapra 2009, 60). Questa definizione impone immediatamente una distinzione, da non 
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risolversi aproblematicamente in un’opposizione binaria, tra “bearing witness” e “giving 
testimony”. Nel primo caso il critico si rferisce a “the act of someone having the experience 
of an event, and it can take various forms that are nonverbal, including posttraumatic 
syptoms” (61). Egli precisa inoltre che un sintomo può di fatto “bear witness” senza “give 
testimony”, sicché un successivo atto interpretativo è necessario al fine di testimoniare 
un’esperienza che presenta una relazione problematica con l’evento. Il trauma è di fatto in 
grado di determinare una disgregazione capace di disorientare e distorcere la memoria, 
rendendola incapace, o fallace, nel riportare gli eventi. Tra i sintomi dell’esperienza 
traumatica che costituiscono una memoria traumatica vanno considerati gli incubi, i flash-
backs, i lapsus linguistici e gli atteggiamenti compulsivi.  
L’atto di testimoniare (“giving testimony”) implica il tentativo di fornire un resoconto 
dell’esperienza vissuta a cui si è sopravvissuti, ossia il tentativo, sempre esposto al 
fallimento, di “verbalizzare” o articolare il “bearing witness”. La testimonianza è sempre 
minacciata e allo stesso tempo paradossalmente convalidata dalla distorsione indotta dagli 
effetti sintomatici del trauma. Malgrado il fine ultimo di questi atti dovrebbe coincidere con 
un accrescimento della conoscenza, di fatto l’elemento di interesse in queste due operazioni è 
dato dalla loro relazione come l’esperienza traumatica che rende i resoconti dell’evento di 
fatto non-affidabili proprio in virtù delle distorsioni traumatiche. Un’opposizione in senso 
forte tra questi termini si impone nel momento in cui il “witnessing” è operato da coloro che 
hanno vissuto l’evento in prima persona, che hanno avuto un contatto intimo con l’esperienza 
traumatica, come nel caso dei “body-witnesses”, delle vittime stesse di un abuso o di una 
violenza. Questa condizione è spesso marcata attraverso espressioni verbali quali “ho visto”, 
“ho assistito”, simili pertanto a quelle impiegate dall’autofinzione, che avvalorano l’oggetto 
della testimonianza in una maniera non semplicemente empirica, e conservano una forza 
performativa riguardo all’esperienza devastante del contatto con l’evento. 
In Quel che resta di Auschwitz Agamben intraprende la sua indagine sulla dimensione 
del testimone recuperando l’etimo latino della parola “testimone”, di cui rintraccia due 
origini: la prima deriva dalla parola “testis”, indicante un individuo che, in un tribunale o una 
causa legale tra due parti, si pone in una posizione terza (“terstis”), laddove la seconda 
deriverebbe da “superstes”, che designa colui che ha vissuto l’esperienza, ha non solo 
assistito ma provato, preso parte diretta ad un evento e che pertanto può “bear witness” nei 
confronti di quell’evento. Agamben individua una profonda incompatibilità tra quaestio facti 
e quaestio iuris (Agamben 1998, 17): vi è sempre un elemento eccessivo nella quaestio facti 
che impedisce alla quaestio iuris di esaurirne la portata. Queste due dimensioni non sono 
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conciliabili (una è sul versante del Reale, l’altra su quella del Simbolico), e tale elemento 
eccessivo costituisce l’objet a, l’antagonismo che impedisce a qualsiasi resoconto 
giuridico/simbolico di poter accogliere il Reale.  
Sotto questo profilo, è necessario precisare che Saviano sostanzia la sua scrittura di 
una componente fortemente giuridica, di una ricerca di verità che si sostanzia a partire 
dall’indagine, dai riscontri, dalle rilevazioni, dalle conversazioni effettive (intercettazioni), 
sebbene lo scrittore sia consapevole che in definitiva non sia questo materiale probatorio a 
permettere di rinvenire la verità, sebbene costituiscano, come afferma lo scrittore, “strumenti 
per metterla a fuoco, trovare il punto di vista che non renda semplice ciò che è complesso, 
ma che lo renda visibile e leggibile. Perché la verità, qualsiasi verità, va innanzitutto letta. 
Quanto spazio ha oggi la verità, i racconti di essa? Le stesse verità più palesi, quelle più 
nascoste, riescono a essere rivelate?” (Saviano 2009, 30). 
Tuttavia l’operazione richiamata da Saviano non è finalizzata alla formulazione di un 
giudizio, che disconosca il Reale, piuttosto egli mira a ripristinarne l’eccesso che si vorrebbe 
oggigiorno negare. Pur essendo interessato a ripristinare l’efficacia del discorso giudiziario, 
lo scrittore rimane consapevole della sua impossibilità di individuare una verità che non sia 
già viziata dalla necessità di condurre a termine il processo del giudizio e della condanna. 
L’intercettazione telefonica, lo stralcio della sentenza, non rappresentano “fatti”, ma una 
forma ibrida tra fatto e espressione verbale finalizzata al giudizio, di cui Agamben sottolinea 
la natura sempre auto-referenziale. Tuttavia allo stesso tempo, la presenza diretta del 
materiale probatorio permette ancor di più al lettore di affidarsi nelle mani del testimone 
Roberto, proprio in virtù della differenza tra il testimone etimologicamente inteso come 
“terzo”, rappresentato appunto dal faldone dell’inchiesta e dall’intercettazione, e il testimone 
come colui che è coinvolto nell’esperienza, l’ha seguita, l’ha fiutata e raccolta, e ora permette 
al lettore di viverla, non solo mediante la parola ma attraverso il suo corpo, che viene 
rivoltato, agitato, sconvolto, martoriato dalla sua parola stessa. 
L’eccesso del Reale del fatto rispetto al resoconto giudiziario testimoniale, è legato 
all’etimologia greca del termine testimone, che deriva da “martys”: la morte che segue la 
testimonianza della propria fede, ma anche la memoria e il ricordo, ossia l’impossibilità del 
sopravvissuto di non ricordare. Agamben sostiene infatti che la dimensione testimoniale è 
caratterizzata da una lacuna che la distingue dal “bearing witness” nella terminologia di 
LaCapra, la testimonianza totale, integrale, che pertanto non può più essere comunicata e si 
traduce in impossibilità di parlare. Se il testimone sopravvissuto non può non parlare, il bear 
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witness è impossibilitato a parlare85. “There is another lacuna in every testimony: witnesses 
are by definition survivors and so all, to some degree, enjoyed a privilege . . . No one has told 
the destiny of the common prisoner, since it was not materially possible for him to survive . . 
. I have also described the common prisoner when I speak of ‘Muslims’; but the Muslim did 
not speak” (Levi 1997, 215-16). 
La lacuna definita da Agamben e descritta da Levi, rispecchia l’essenza dell’objet a 
lacaniano, costituendosi come una mancanza, una lacuna appunto, al centro della 
testimonianza e un eccesso allo stesso tempo. Levi segnalala differenza tra il testimone-
sopravvissuto e il testimone totale, “chi ha visto la Gorgone” (Levi 1991, 64), “der 
Muselmanner”, che non hanno fatto ritorno o sono tornati, ma come gusci vuoti del loro 
essere originario – per utilizzare un’espressione ancora di Žižek – privi della possibilità di 
parlare86. Lo scopo del testimone, di chi è riuscito a mantenere quella distanza minima dal 
campo, è quello di raccontare non solo il loro destino ma anche quello degli altri, dei 
“sommersi”, tuttavia, in quanto tale, si tratta di un discorso riferito, “the story of things seen 
at close hand, not experienced personally” (Agamben 1999, 33). Questa forma di 
sradicamento totale dell’essere non può essere raccontato, in quanto nessuno è “tornato” per 
descrivere la sua stessa morte. I sopravvissuti, a loro volta, costituiscono degli “pseudo-
testimoni” e ciò che essi testimoniano è appunto una testimonianza mancata, l’assenza di 
testimonianza, la parola degli assenti o l’assenza di parola. La parola del testimone è una 
parola che sta per l’assenza di parola del testimone totale. Tuttavia, tale forma di pseudo-
testimonianza non ha senso, in quanto gli assenti, i “sommersi” non hanno nulla da dire, non 
hanno parola, né memorie da trasmettere, non hanno neppure un “volto”. Chiunque di 
assume l’obbligo di recare testimonianza in loro vece deve sapere che si sta assumendo 
l’onere di testimoniare l’impossibilità di recare testimonianza. Questo, come afferma 
Agamben, altera del tutto il valore dell’atto testimoniale, che cessa di fondare il suo valore 
appunto sul vero o sulla giustizia, e impone di cercare il suo significato in zone inaspettate, 
“zone grigie”, ove la “grid of victimization” (LaCapra 2011, 83), la distinzione tra vittima e 
carnefice, il dominio stesso della giustizia e della storia incontrano, come sostiene LaCapra, 
il loro limite, segnalato dall’emergere della jouissance.  
                                                     
85 “Those who have not lived through the experience will never know; those who have will never tell; not really, not 
completely . . . the past belongs to the dead . . . “ (Wiesel 1975, 314); 
86 I “sommersi” sono coloro che “bear witness” e pertanto non possono recare testimonianza, in quanto la loro morte 
simbolica si è svolta, come per i mujahideen afghani avvicinati da Vollmann, prima di quella del loro corpo: “weeks and 
months before being snuffed out, they had already lost the ability to observe, to remember, to compare and express 
themself” (Levi 1988, 83-84). 
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Levi sostiene che l’affezione provata dai sopravvissuti al cospetto del Muselmann è la 
vergogna, avvertita da coloro che hanno mantenuto, di fronte all’esperienza “estrema” del 
campo, la maschera simbolica della decenza e della dignità. La vergogna può coinvolgere 
solo chi ha mantenuto la distanza della mediazione simbolica. Questo sensazione viene 
descritta da Levi come l’angoscia della possibilità che il la dimensione inumana del 
Muselmann possa emergere all’interno del soggetto. Žižek definisce il Muselmann “the 
Otherness of a human being reduced to inhumanity . . . the ‘living dead’ in the concentration 
camps” (Žižek 2006a, 160), quale negazione dell’Altro levinasiano. Il filosofo sloveno coglie 
pertanto la dimensione mostruosa del Muselmann che Levi descrive come “senza volto”, 
quale incarnazione della Nebenmensch, la Cosa freudiana, il neighbor qua Reale che emerge 
nel momento in cui il prossimo, contra Levinas, perde il proprio volto, distorto da una 
smorfia disgustosa: “such a monstrous face is, rather, the ambiguity of the Real embodied, 
the extreme/impossible point at which opposites coincide, at which the innocence of the 
Other’s vulnerable nakedness overlaps with pure evil” (162). Rispetto a questo grado zero 
dell’umano che coincide con il suo eccesso inumano, come afferma Levi, non c’è possibilità 
di compassione dal momento che rappresenta la Cosa della jouissance che Žižek descrive 
come la lamella lacaniana: “libido as an organ, the inhuman-human “undead” organ without 
a body” (167), quale residuo prodotto dal taglio della castrazione, l’incarnazione 
dell’impulso, l’objet petit a. L’incontro con questo oggetto determina l’emergere della 
vergogna descritta da Levi al cospetto del Muselmann, ossia quando si è costretti a 
confrontarsi con l’eccesso all’interno del proprio corpo, un parassita, che sfugge al proprio 
controllo, ossia il residuo non castrato della castrazione simbolica che determina l’emergere 
del soggetto quale entità sociale. La vergogna rappresenta dunque una forma di “respect for 
castration” (171) ed emerge quando questo organo non castrato viene esposto rivelandosi 
fuori del controllo del soggetto ed esponendone la castrazione87. Il confronto con l’oggetto 
eccessivo del proprio desiderio determina la totale desoggettivazione, la perdita del volto, che 
si verifica ogni volta che “the fantasy is forced out, aroused, and then abandoned, thrown 
upon the victim” (Žižek 1997, 185), ossia quando il contenuto fantasmatico che deve 
rimanere celato, viene oscenamente integrato nella realtà simbolica, senza alcuna forma di 
mediazione o negazione (feticistica). Questo processo permette di cogliere la profonda 
                                                     
87 La castrazione deve essere sostenuta da un residuo non castrato, in quanto una castrazione totale cancellerebbe le tracce 
stesse del suo verificarsi. Dunque la lamella, l’oggetto “non morto” non è un residuo della castrazione nel senso di una 
piccola parte che è sfuggita alla presa della castrazione illeso, ma il prodotto del taglio della castrazione, un surplus generato 
da essa. Le sinthome rappresenta dunque questa ferita non morta inscritta all’interno dell’uomo e prodotta dal taglio della 
castrazione, l’irruzione dell’ordine simbolico. 
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ambiguità tra la posizione del perverso e quella dell’analista, in senso lacaniano. Il perverso 
espone la propria castrazione senza vergogna al fine di esporre il proprio prossimo alla sua 
ambigua repulsione/fascinazione nei confronti dello spettacolo che è costretto ad osservare, il 
confronto con l’oggetto eccessivo del desiderio. Scopo del perverso che assume di fatto la 
posizione dello strumento del godimento dell’Altro è quello di generare in esso angoscia e 
vergogna costringendolo a sostenere la presenza eccessiva del nucleo osceno del suo 
godimento, articolandolo all’esterno, nella realtà simbolica. Tuttavia la formula lacaniana 
della perversione, quale inversione della fantasy, a<>$, è comune anche al discorso 
dell’analista. Žižek chiarisce che  
the social link of perversion and that of analysis is grounded in the radical ambiguity of objet 
petit a in Lacan, which stands simultaneously for the imaginary fantasmatic lure/screen and 
for that which this lure is obfuscating, for the void behind the lure. So, when we pass from 
perversion to the analytic social link, the agent (analyst) reduces himself to the void that 
provokes the subject into confronting the truth of his desire (Žižek 2006a, 177). 
L’analista assume pertanto la posizione del sintomo e costringe il soggetto a 
confrontarsi con la soggettività scissa del suo desiderio. Nel rifiuto del passaggio diretto 
all’atto, e attraverso la re-instaurazione della modalità del discorso, l’analista permette al 
soggetto di assumere una distanza minima rispetto alla sua fantasy, attraversandola. Questo è 
quello che Žižek definisce “practicing the love of one’s neighbor . . . what Christians calls 
the ‘work of love” (2006b, 70). Sicché ne deriva che la concezione lacaniana dell’amore 
coincide inizialmente con il male radicale, che impone il confronto con il contenuto 
traumatico del proprio desiderio. 
In questo senso, è possibile definire la vergogna del testimone, costretto, come nella 
scena della fantasia fondamentale, nella posizione dell’osservatore passivo di fronte 
all’orrore della violenza indicibile, nella sua silenziosa e involontaria solidarietà con l’atto 
criminale, senza possibilità alcuna di intervento. Il suo desiderio è pertanto diviso tra la 
fascinazione e la repulsione nei confronti dello spettacolo della jouissance, nella prossimità 
assoluta alla jouissance dell’Altro. Il testimone dell’auto-finzione rappresenta pertanto una 
figura sommamente lacerata, non nel senso suggerito da Mazzarella, tra fedeltà all’evento 
vissuto e la necessità di tramandarlo in un resoconto finzionale che ne costituisce un 
tradimento. Piuttosto, il testimone si muove in quella zona grigia, nella lacuna definita da 
Agamben e LaCapra e si pone al lettore nella sua totale ambiguità tra l’esibizionismo 
perverso, il cui regno è quello della fantasy e la posizione etica dell’analista che si pone come 
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un telo bianco ove il soggetto possa proiettare le proprie fantasie al fine di attraversarle, 
confrontandosi con il vuoto sottostante. 
In Gomorra, Saviano esplora quest’ambiguità senza mai risolverla. Giglioni sostiene 
per l’appunto che laddove Saviano è capace di apparire come il “realista per eccellenza”, in 
grado di fondere mimesi della realtà esterna e l’autenticità di sentire propria del testimone, 
allo stesso tempo è il suo “Io” all’interno del romanzo che “ci disturba, ci ricatta, si 
commuove al posto nostro. Ma più ancora ci fa preoccupare per lui” (Giglioni 2011, 60). Egli 
si avventura in quelle zone limite a cui il lettore non ha accesso, fuori dal recinto rassicurante 
della nostra esperienza quotidiana. A prescindere dal suo realismo, il testo si fa latore di quel 
bisogno contemporaneo dell’essere presenti e dell’angoscia di non essere che trova una 
precisa corrispondenza nell’economia libidinale contemporanea, la quale emerge in seguito 
alla perdita di efficacia dell’ordine Simbolico ad opera dell’Immaginario, a cui corrisponde 
un ritorno dell’Altro superegoico. Il critico sembra riconoscere questa perversità insita nella 
posizione del narratore di Gomorra, nel momento in cui afferma che l’Io di Saviano riesce a 
suscitare l’affezione del lettore attraverso l’identificazione vittimaria, che come ricorda 
Scurati, rappresenta il modello identificativo primario e sommamente perverso – l’identità 
post-traumatica in assenza di un trauma effettivo – della società occidentale tardocapitalista. 
In questo modo lo scrittore è in grado di mettere in atto un dispositivo transferenziale capace 
di fare presa sul lettore. In questo senso, Saviano sembrerebbe collocarsi nella posizione del 
“soggetto supposto sapere” lacaniano, essendo egli a parte dei traffici occulti, dei rifiuti 
occultati, dei cadaveri disciolti, del flusso “nero” dei capitali. All’inizio del processo 
analitico il paziente che si rivolge all’analista  
has the same absolute certainty that the analyst knows his secret (which only 
means that the patient is a priori “guilty” of hiding a secret, that there is a 
secret meaning to be drawn from his acts). The analyst is not an empiricist, 
probing the patient with different hypotheses, searching for proofs; instead, he 
embodies the absolute certainty (which Lacan compares with the certainty of 
Descartes’ cogito ergo sum) of the patient’s unconscious desire. For Lacan, 
this strange transposition of what I already know in my unconscious onto the 
figure of the analyst is at the core of the phenomenon of transference in the 
treatment: I can only arrive at the unconscious meaning of my symptoms if I 
presuppose that the analyst already knows their meaning. (Žižek 2011, 28) 
Non è forse questa certezza quella forma di conoscenza propria del perverso, che 
pretende di essere il custode del segreto del godimento dell’Altro, ponendosi pertanto come 
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lo strumento della sua realizzazione? Non è questo il senso dell’ambiguità tra la posizione 
dell’analista e quella del perverso, per l’appunto? Non si può affermare che l’attaccamento 
del lettore nei confronti del Roberto narratore-protagonista rappresenti quella jouissance 
della sembianza descritta in precedenza, ossia quella forma di godimento che emerge nella 
rassicurazione di trovarsi di fronte a una finzione, sicché tale narratore non può che 
configurarsi come un simulacro, l’espressione del Reale come effetto? Non rischia il Saviano 
quale autore-narratore e personaggio di offrirsi ai suoi lettori come lo strumento del loro 
godimento, permettendogli appunto di solcare i territori di Camorra nella totale sicurezza e 
tranquillità delle mura domestiche? Non si può affermare inoltre che la Casal di Principe 
descritta da Saviano quale terra di un Reale assoluto, un deserto del Reale, estremo e letale 
costituisca quella passione per il Reale che coincide con lo scenario fantasmatico 
dell’Occidente tardo-capitalista – il luogo dove gli eventi accadono davvero senza essere 
sottoposti a una rimediazione costante? Infine, non è possibile forse associare 
l’identificazione vittimaria assunta da Saviano a una forma di fiction paranoica, ove ogni 
individuo costituisce la potenziale vittima di un Altro superegoico camorristico che sotto la 
superficie delle apparenze muove le fila della nostra società, un’entità spettrale oscena che 
permette al soggetto di giustificare quella discrepanza tra cause ed effetti nel tessuto sociale. 
Non è a questo paradigma che si oppone Alessandro Perissinotto nel momento in cui si 
interroga sulle possibilità del genere noir di fornire al lettore una conoscenza autentica 
attraverso i fatti di cronaca, nel loro “adattamento alla lacerazione, [in] una sorta di 
ineluttabilità del dominio del male, della criminalità, della corruzione, del complotto” 
(Perissinotto 208, 55-56). Anche nel momento in cui gli autori di genere di denuncia si 
documentano in maniera approfondita, ricorrendo alle intercettazioni, ai fascicoli delle 
indagini ufficiali, alle testimonianze oculari, avvicinandosi al non-fiction novel, come nel 
caso di Saviano, il critico sostiene che tale denuncia è volta al fallimento, in quanto la fiction, 
per statuto, è alienata dal Reale, non terrorizza, non uccide. Tale denuncia diviene allora 
dovere verso la memoria e la testimonianza e pertanto deve raggiungere il suo pubblico, 
perché se il singolo autore non può cambiare le cose, può forse ricostruire la coscienza civile 
dei lettori, “una comunità che – come sostiene Saviano – comprende, sente, cammina. E 
vive” (Saviano 2009, 167). Se, come suggerisce Yasmina Khamal, la finzione letteratura 
contemporanea viene messa costantemente in crisi dalla rimediazione ininterrotta della realtà 
operata dalla società contemporanea, ciò non compromette, secondo Perissinotto, la sua 
funzione interpretativa e il genere poliziesco di denuncia tenta di operare una riflessione sulla 
realtà a partire dai suoi luoghi oscuri. 
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Ma è veramente questo il senso della scrittura di Saviano? Può la figura sommamente 
ambigua del suo autore-narratore protagonista essere ridotta a un puro simulacro che si 
spinge laddove al lettore non è dato essere? Sebbene la tentazione di rispondere di primo 
acchito in maniera negativa a questa lunga sequela di interrogativi possa tentare, di fronte ai 
notevoli e innegabili meriti di questa opera, è tuttavia necessario resistere all’impulso, dal 
momento che in Gomorra questa dimensione perversa non può essere semplicemente 
liquidata con una scrollata di spalle. È altresì necessario osservare l’opera nel suo complesso 
e individuare quelle zone di “indeterminatezza” (Gatti 2010, 267), per impiegare – sebbene 
in maniera del tutto difforme – un’espressione che Laura Gatti riprende da Wolfang Iser. È in 
corrispondenza di questi momenti che il narratore-testimone di Saviano recupera la 
dimensione della lacuna teorizzata da Agamben, l’impossibilità della testimonianza, che 
coincide con l’impossibilità del testimone di coincidere con il proprio resoconto di sé, 
secondo la logica della parallasse. Essa prevede l’apparente spostamento di un oggetto 
rispetto a uno sfondo, in risposta alla variazione della posizione di un osservatore, che 
stabilisce una differente linea visuale. Tale principio prevede che lo sguardo del soggetto sia 
già sempre inscritto nell’oggetto percepito sotto forma di un “punto cieco”, 
contemporaneamente interno ed esterno a esso, che rappresenta il punto (d’osservazione) da 
cui l’oggetto restituisce lo sguardo del soggetto (ossia lo sguardo del soggetto nel dominio 
dell’Altro), riscrivendolo all’interno della sua stessa immagine sotto forma di una macchia 
indistinta (il riflesso che si percepisce appena sull’iride di chi abbiamo di fronte). Il soggetto 
è incluso nella realtà costruita dalla sua stessa osservazione: un raddoppiamento del soggetto, 
contemporaneamente interno ed esterno alla sua stessa rappresentazione, sotto forma di una 
macchia indistinta che testimonia la sua presenza e allo stesso tempo rappresenta la 
deformazione l’antagonismo che attraversa il campo della realtà e ne impedisce la chiusura. 
Tale strutturazione è insita nel concetto dell’objet petit a: un “unfathomable X”, un je ne sais 
quoi nell’oggetto che non può essere racchiuso in nessuna sua proprietà particolare e 
rispecchia ciò che in esso è più di se stesso (il mistero del desiderio dell’altro, ossia il 
desiderio/sguardo del soggetto nel campo dell’altro). L’objet a è l’oggetto puro del parallasse 
in quanto esiste, può essere percepito, solo attraverso una certa prospettiva (awry, la 
prospettiva del desiderio, o anamorphosis). L’objet a è la causa della discrepanza, il gap del 
parallasse, una differenza che non si determina tra due oggetti positivamente esistenti, ma 
una differenza “minima” che divide l’oggetto stesso da se stesso, la pura differenza che non 
può essere rispecchiata da alcuna proprietà positiva: “in contrast to a mere difference 
between objects, the pure difference is itslef an object. Another name for the parallax gap is 
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therefore minimal difference, a ‘pure’ difference which cannot be grounded in a positive 
substantial properties”( Žižek 2006b, 17). In questo senso, l’objet petit a è un oggetto 
puramente formale, uno schermo bianco su cui il desiderio (metonimicamente) proietta un 
contenuto di volta in volta variabile. È da questa stessa perturbazione proiettiva che l’oggetto 
è costituito, o per essere più specifici, esso coincide con la perturbazione stessa, il punto in 
cui il soggetto incontra se stesso come oggetto. Come è stato notato in precedenza, il 
“parallax gap” definisce la relazione tra il soggetto lacaniano quale “empty place in the 
structure”, e l’objet petit a, come “an object that lacks its place in the structure” secondo lo 
schema della fantasia fondamentale: $<>a. Žižek sostiene che “the empty place in the 
structure strictly correlates to the errant element lacking its place: they are not two different 
entities, but the front and the back of one and the same entity, that is, one and the same entity 
inscribed onto the two surfaces of a Möbius strip” (Žižek 2006a, 174). La formula della 
fantasia “denotes such a paradoxical conjunction of the subject and the object qua this 
impossible gaze: the ‘object’ of fantasy is not the fantasy-scene itslef, its content . . . but the 
impossible gaze witnessing it” (Žižek 2002, 197). Come si procederà a dimostrare, è questo 
lo sguardo assunto dal Saviano testimone in alcuni passi del suo romanzo, è questo tipo 
paradossale di soggetto che egli incarna, ossia egli assume la posizione dell’analista che 
permette al paziente/lettore di confrontarsi con il nucleo traumatico della propria fantasia – 
che lacanianamente sostiene un impianto ideologico-simbolico – al fine di operare un 
cambiamento, attraversandola. L’analista, come si è osservato assume la posizione dell’objet 
petit a, riducendo se stesso a un vuoto in modo da permettere al paziente di confrontarsi con 
la verità del proprio desiderio: “the analyst functions as objet a for the analysand, as the 
latter’s fantasy-frame, as a kind of blank screen onto which the analysand projects his or her 
fantasy ($<>a) (Žižek 1993, 71). In questo senso, la conoscenza di Saviano è la conoscenza 
della verità del sintomo che il paziente attribuisce all’analista all’inizio del processo di 
analisi. Tuttavia laddove il perverso mira a confermare le fantasie del soggetto, l’analista gli 
suggerisce di assumere una distanza minima da esse, rivelandone il vuoto e dunque 
permettendogli di liberarsi dalla loro presa, costituendo una nuova posizione soggettiva. È 
bene precisare, però, che nell’analisi il rapporto del paziente con i traumi della sua fantasia 
che vengono proiettati nella sua relazione con l’analista non rappresentano semplici 
memorie, una messa in scena, ma una ri-attualizzazione. Solo in questo senso è possibile 
cogliere gli effetti prodotti nel testo in corrispondenza di questi specifici momenti. In questo 
senso, il protagonismo del testimone in Gomorra è funzione dello spazio attraverso cui esso 
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si muove, ed esso è uno schermo, una funzione complementare al cronotopo, è una macchia 
anamorfica che segue la logica del parallasse. 
Sulla base dell’analisi di Marco Dinoi, Dimitri Chimenti definisce l’autore di 
Gomorra come un“innesto” testuale, sotto forma di un io narrante che sembra trovarsi 
ovunque. Il suo ingresso nel testo è segnalato da quelli che il critico definisce “punti di 
entrata” (Chimenti 2009, 4), che indicano il passaggio tra il mondo storico dei testi extra-
diegetici impiegati, precedenti alla narrazione, e il piano narrativo interno che tramite 
specifici effetti di scrittura indirizza una lettura di quella storia su un preciso binario. A mio 
avviso tale lettura non considera l’antagonismo soggiacente (un antagonismo segnalato 
peraltro dall’utilizzo di forme pronominali che rivelano una discrepanza tra soggetto 
dell’enunciazione e soggetto dell’enunciato) che richiede l’intervento dell’inserto al fine di 
colmare il vuoto che impedisce la chiusura della dimensione diegetica, scossa da una 
perturbazione interna. L’innesto viene definito da Chimenti come un “effetto di 
verosimiglianza della rappresentazione ottenuto mediante la costruzione formale ‘ad 
orologeria’” (Chimenti 2009, 4). Il critico afferma che, per creare l’effetto di trasparenza, 
Saviano colloca il lettore in una posizione analoga a quella del narratore rispetto alla storia 
raccontata. In questo modo, l’io narrante diviene sguardo testimoniale dell’oggettività del 
racconto di cui il romanzo costituisce la rappresentazione. La riduzione dell’Io narrante a 
puro sguardo corrisponde in questo modo alla logica della fantasy, ossia al soggetto presente 
e iscritto lacanianamente nella scena della sua fantasia primaria come sguardo disincarnato. 
Sebbene sia innegabile che tale riduzione inviti il lettore ad assumere la prospettiva indicata, 
allo stesso tempo quest’effetto lo espone ad effetti perturbanti, ossia esso percepisce 
l’emergere di una voce che non può essere facilmente collocata durante la lettura di questi 
brani. Non si tratta pertanto di scavare semplicemente una nicchia permettendo al lettore di 
seguire il narratore-protagonista nei territori dell’estremo, nel regno della Camorra come in 
una simulazione virtuale, ma di esporlo a una voce acusmatica, avvertendo al proprio interno 
la presenza di un oggetto che protrude esponendoci ai suoi imperativi, segnatamente, 
l’imperativo epistemologico, l’impulso edipico. Tale effetto non si realizza uniformemente 
nel testo. Di fatto, nei momenti in cui è possibile ricondurre immediatamente questa voce alla 
figura del narratore nella modalità della confessione, a quel Roberto che ci comunica una 
serie di nozioni che sono fondamentali per ricostruire il quadro complessivo (spesso la critica 
ha definito tali momenti tra più noiosi e meno riusciti del romanzo), questo effetto 
perturbante si placa, viene pacificato. Questa dimensione eccessiva, oscena, della voce 
emerge solamente a contatto con l’impossibile, quando l’autore-narratore-personaggio 
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Roberto sembra essere attraversato o posseduto da un impulso, quello della conoscenza che 
non riesce a sopire e che lo porta a gesti spesso sconsiderati, gesti “assurdi”. Il lettore, 
attraverso il narratore, è esposto a questa sensazione di essere posseduti da un’urgenza, un 
organo senza corpo al suo interno. Allora il dito che circola vorticoso attorno al foro di 
proiettile, la sensazione di emorragia di fronte a un cadavere crivellato, il mancamento di 
fronte alla vista di un cadavere colpito al petto nel nidore di sangue e feci, la sensazione di 
liberazione e svuotamento nel gesto di liberare la vescica nella vasca del boss, e ancora 
quello shock, il senso di sentirsi “out of joint” di fronte alla morte e alla resurrezione del 
tossicodipendente; in questi momenti l’entità Roberto rivela la sua presenza perturbante, si 
riduce a oggetto e paradossalmente emerge autenticamente come soggetto, una soggettività 
negativa, connessa per la logica del parallasse a un oggetto, non l’oggetto del desiderio ma 
l’oggetto dell’impulso, un sinthome (S<>a – S->D). In questo senso, Walter Siti sostiene che 
l’unica strategia per confrontarsi attraverso la parola con quell’impossibile è “diventare 
qualcosa di più e qualcosa di meno di uno scrittore, una ‘presenza’”. Tale presenza 
rappresenta lacanianamente una lacuna e un eccesso rispetto al proprio resoconto testuale, 
sicché egli accede al regno tra le due morti, tra la morte fisica e quella simbolica, un essere 
non-morto, una “creatura”, l’eccesso inumano nel cuore dell’uomo che Žižek associa alla 
figura dell’analista. 
Saviano non è un testimone in senso forte, quanto una maschera bianca, che raccoglie 
e comunica voci, voci che sono verità, quanto più sono affidate a un resoconto di tipo 
finzionale, perché non raccolgono i fatti ma proprio quei fantasmi la cui liquidazione 
Mazzarella imputa a Saviano. Sono questi fantasmi, queste fantasie a rendere concreti i fatti 
narrati nella mente collettiva di chi abita quell’inferno, il nostro inferno tardo-capitalistico, di 
cui la Camorra incarna un’iperbolizzazione sfrenata. Saviano racconta fatti che nascono da 
un sogno, il sogno perverso della camorra, che oggi ha sostituito i “fatti” e la cui consistenza 
terrificante viene costantemente deferita, allontanata, disarticolata in un meccanismo 
fallocentrico. Pertanto, l’incompatibilità tra la letteratura testimoniale e “i fantasmi dei fatti” 
che, nella lettura del critico, rendono di fatto la testimonianza impossibile, condannandola a 
tradire se stessa nella necessità del resoconto narrativo, non coglie a mio avviso la lacuna da 
cui emerge l’Io-testimoniale anamorfico di Saviano. Non è la proliferazione dei fantasmi a 
determinare “l’impossibilità del testimone”, ma è l’assenza di un Altro che possa accogliere 
tale testimonianza, quel surplus della quaestio facti nei confronti della quaestio iuris 
teorizzata da Agamben, ossia lacanianamente l’inesistenza di un grande Altro che possa 
accogliere la testimonianza del testimone integrale, che abbia accesso alla dimensione del 
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campo, in quanto essa si trova oltre il Simbolico, sicché nessuna autorità giuridica potrà mai 
lenire la ferita etica. È pertanto quest’antagonismo soggiacente a lacerare il testimone, mentre 
i fantasmi rappresentano un feticcio, il tentativo di colmare fantasmaticamente quella lacuna, 
in una proliferazione di immagini che rispecchia il processo onirico attorno al navel 
freudiano. È quell’antagonismo che motiva ancora un altro viaggio, un’altra ricerca, che 
spinge a interrogarsi suoi motivi di quell’estremo il cui incontro ci attende, come in molti 
romanzi di Vollmann, inesorabile, tra le pieghe della nostra realtà quotidiana agitata da 
perturbazioni, i residui del reale. Esso rappresenta la possibilità a ogni angolo della 
catastrofe, l’incontro con il “neighbor” quale Cosa. Saviano non vuole far emergere la verità 
dell’inchiesta che scava al di sotto dell’apparenza e che pertanto esorcizza i fantasmi, ma 
comunicare al lettore che i fantasmi hanno oggi sostituito la nostra realtà. L’“impero 
economico” e il “sogno di dominio” sono inseparabili, sicché la realtà simbolica a cui si era 
abituati a credere è oggi quella di un sogno di dominio, il sogno della merce perversamente e 
cinicamente disconosciuto, per questo formalmente è necessario descrivere quel fantasma 
attraverso il linguaggio dell’inchiesta, non solo cronachistica ma sociologica, animandola, 
come riconosce Casadei, attraverso il ricorso all’allegorismo, che rivela il legame con un 
fondo fantasmatico che non può essere placato. 
Sebbene la dimensione cronachistica di Gomorra non possa essere contestata, così 
come la sua propensione per il resoconto all’interno dell’equilibrio narrativo del romanzo è 
dunque necessario domandarsi allo stesso tempo quale realtà voglia rappresentare Saviano, se 
la realtà socio-simbolica che dovrebbe costituire lo spazio del nostro vivere associato, o un 
luogo diverso, una zona limite, uno stato di eccezione, una terra del sogno. È forse necessario 
chiedersi cosa accade quando la fantasia e il il sogno di dominio si sostituiscono alla realtà, 
quando la liquidità dell’impero economico del capitalismo tardo si sostituisce e colonizza 
l’intera realtà, quando l’immaginario simulacrale invade il simbolico. Il risultato, come 
avverte Scurati è allora il passaggio dal tragico all’osceno. Come raccontare una simile 
inversione in modo che non appaia agli occhi del lettore come un’acrobazia letteraria ma 
come il senso autentico della vita contemporanea, capace di sconvolgere non solo la 
Weltanschauung, ma il sentire stesso degli uomini, il regno dell’affezione, sconvolgendone 
l’economia libidinale. Saviano vuole a mio avviso rivelare questa verità, nella connessione 
tra la logica criminale della Camorra e quella del capitalismo “avanzato”, della grande 
circolazione di capitali. Lo scrittore racconta quanto banale sia quel sogno, come si possa 
morire, come Giuseppe e Romeo, per inseguire quei miti, come i baby killers vengano sedotti 
da un immaginario sterile, come le coordinate della loro adolescenza siano comprese tra le 
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pallottole e canzoni d’amore, come i boss letteralmente plasmino la loro realtà a immagine 
della fantasia hollywoodiana – in una dinamica del tutto simile a quella simulacrale della 
Disneyland analizzata da Baudrillard. Non è forse questa la fantasy abitata da spettri di cui 
fino a questo momento Piuttosto che esorcizzare il fantasma, Saviano mira a rendere il lettore 
consapevole della connessione tra atti terrificanti e l’ossessione per la merce, per i fantasmi 
ad essa connessi, mettendo a nudo il sogno o la fantasia di un sistema di potere ormai globale 
in un senso differente da quello della semplice denuncia dei profitti illeciti, degli crimini 
efferati, della collusione dei poteri, oltre la l’attività esegetica, ma rivelando il godimento 
osceno che questi “fatti” sorregge. Saviano non ritrae la Camorra nella sua veste 
fantasmatica, ma mostra come noi tutti viviamo circondati da questo spettro e non, come 
avviene in una certa letteratura o para-letteratura, per il perpetrarsi di uno stato di ignoranza 
indotta dai media o da qualche altro Demiurgo gnostico, ma perché, in una forma di omertà 
globalizzata che sfocia nel cinismo, si finge di non sapere: “sappiamo benissimo che è così, 
ma ciò nonostante…”. 
Nei momenti migliori del testo, l’autore di Gomorra è in grado di rompere questo 
disconoscimento feticistico, recuperando la natura antagonistica del sintomo e ponendosi, 
attraverso il suo corpo, come uno schermo ove quei sintomi possano essere articolati, e non 
solo interpretati, ove quelle fantasie collettive vengano proiettate per circoscrivere il vuoto 
che esse celano, permettendo al lettore di assumere una distanza minima da esse. Mazzarella 
individua l’importanza della dimensione corporea in Gomorra, che tradisce una profonda 
dissimmetria tra il Saviano narratore e quello personaggio. Se, in veste di narratore, egli 
conserva un controllo rigido sul materiale trattato esercitando una funzione didattica; il 
Saviano personaggio mostra un’identità incerta, precaria, determinata, secondo il critico, da 
un’identificazione empatica con il dolore delle vittime del Sistema. Questo contrasto 
mirerebbe a rafforzare l’identificazione testimoniale dell’autore: “tanto più attendibile quanto 
più maggiormente coinvolto negli eventi ai quali ha preso parte, quanto più impregnato delle 
tonalità emotive, anche sgradevoli, che provengono dalla sua esperienza vissuta. Le prove 
offerte saranno allora incontrovertibili: perché inscritte nel corpo, impresse nella ‘carne del 
mondo’” (Saviano 2011, 38). A mio avviso l’operazione compiuta dallo scrittore non può 
esaurirsi nell’empatia con le vittime di Camorra – un’operazione tra l’altro assai discutibile – 
ma deve essere inquadrata come un tentativo di identificarsi, secondo la logica insita 
nell’anamorfismo del testimone, con quegli individui che occupano nell’economia della 
criminalità organizzata, così sinistramente simile alla economia tardo capitalistica, la 
posizione dell’eccezione, dell’objet a, l’ “homo sacer” agambeniano, uccidibile e non 
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sacrificabile, il residuo escrementizio che si configura come il “neighbor” nella sua 
dimensione Reale, traumatica. È tuttavia necessario precisare come Saviano non realizzi del 
tutto le possibilità offerte da questa soluzione, a differenza – come sarà mostrato – di 
Vollmann, e si limiti ad assisterne a una prossimità tale da rischiare di compromettere 
l’andamento narrativo dell’opera, salvo riacquisirne il controllo prima che si realizzi la 
catastrofe. Tuttavia risulta evidente dall’attenzione critica ricevuta che i momenti più efficaci 
del testo sono proprio quelli in cui tale dimensione escrementizia, residuale emerge. 
Giglioli ha saputo cogliere questa oscillazione propria della scrittura di Gomorra, 
sostenendo che “a un ammanco di soggetto corrisponde in Saviano un eccesso di Io” 
(Giglioni 2011, 62), un’operazione che lo rende del tutto “abnorme”. Analizzando l’incipit 
del testo, l’ormai celebre episodio del container che riversa sull’asfalto cadaveri di cinesi che 
si sfracellano al suolo, il critico si sofferma sulle modalità con cui Saviano si appropria delle 
posizioni soggettive di altri individui, testimoni diretti dell’accaduto che accoglie all’interno 
della propria voce narrante. Saviano costruisce consapevolmente una totale identificazione 
tra le due prospettive, generando l’impressione di una presenza diretta, di una partecipazione 
all’evento che solo in un secondo momento rivela l’intermediazione di un’altra istanza 
autoriale, un testimone primario del cui sguardo e delle cui parole, confuse, rotte dal pianto, 
sconnesse e talvolta incomprensibili, l’autore accoglie all’interno della sua voce. Mazzarella 
sostiene che al fine di accrescere il valore paradigmatico dell’esperienza a cui il narratore-
protagonista partecipa, Saviano dimostra una partecipazione emotiva che lo porta a lasciare 
la parola ad altri testimoni, personaggi che divengono narratori per comunicare la propria 
esperienza. Lo sguardo del narratore diviene allora, per Mazzarella, una sonda, laddove esso 
rappresenta a mio avviso una maschera, uno schermo bianco ove i sintomi possono 
manifestarsi, dove i fantasmi possono palesarsi, dove l’evento può rivivere, “re-enacted”. 
Saviano pertanto confonde deliberatamente i piani del “bear witness” e quello del “give 
testimony” che collassano nella voce narrante. Essa acquista pertanto, come sottolinea 
Giglioni, un surplus di autorialità88, un potenziamento dell’Io, ma al tempo stesso si espone a 
un processo transferenziale che la conducono ad esperire gli effetti di quella visione 
sottoposta a una forma di “re-enactment”. Non potendo comunicare quell’esperienza 
                                                     
88 “Percezione, giudizio e intensità affettive, passati attraverso una lunga catena di mediazioni, vengono schiacciati su una 
superficie in cui non è possibile, se non a posteriori, distinguere figura e sfondo, primo piano e ordinamento prospettico dei 
piani secondari. Soluzione che conferisce al narratore una strabordante autorevolezza di pronuncia, in cui si sommano la 
competenza di chi ha visto e quella di chi sa, depositata quest’ultima in una serie di commenti e annotazioni che certo non 
erano presenti nel racconto del narratore intermediario . . . Autorevolezza a cui si aggiunge quella derivata dalla facoltà di 
scegliere il secondo termine della comparazione . . . e di mescolare le proprie competenze sociologiche alle leggende 
metropolitane sui ‘cinesi che non muoiono mai’” (Giglioni 2011, 64). 
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direttamente al lettore, il narratore se ne fa tramite, la accoglie nel proprio corpo per poi 
veicolarla nella parola, ma in questo modo ne viene in parte travolto e la sua integrità di Io 
deve farsi potente per reggere l’impatto. Il narratore di Saviano è pertanto una figura 
costantemente in bilico tra lacuna ed eccesso, che rischia permanentemente di essere 
trascinato nell’abisso, di compromettere il proprio Io, allo scopo portare allo scoperto quella 
soggettività reietta, reificata, ridotta a merce che il Sistema genera. 
Alberto Casadei fa notare come nell’adattamento cinematografico di Matteo Garrone, 
alla cui realizzazione Saviano ha preso parte, si sia optato per la totale assenza, se non in 
qualità di comparsa, del personaggio di Roberto, e pertanto la percezione degli eventi 
veicolata nel libro dalla comune prospettiva dell’ autore-narratore-protagonista si risolve nel 
film, apparentemente, in contrapposizione al testo, nell’assenza di un Io. Questa scelta 
testimonia a mio avviso proprio quell’ambiguità dell’Io testimoniale che oscilla allo stesso 
tempo tra un iper-Io e uno schermo vuoto. È quest’ultima soluzione a cui il film ha voluto 
dare risalto, riflettendo pertanto l’“atto” proprio dell’analista che si riduce appunto a 
schermo. In questo modo, si può cogliere in Gomorra l’essenza del soggetto lacaniano, che 
mentre nel testo si riduce spesso a puro sguardo disincarnato, nel film va coincide con la 
telecamera stessa. Raffaele Donnarumma ha notato come nel testo la vicenda autobiografica 
del personaggio Roberto non possa essere ricostruita nemmeno in maniera frammentaria, 
sicché esso appare, più che come un vero e proprio personaggio, come una voce della 
coscienza. Allo stesso tempo, come nota Wu Ming 1 sulla rivista Nandropausa: 
Gomorra è il tributo appassionato ai “qualcosa” che, ai bordi 
dell’allucinazione condivisa imposta dai clan, permettono ancora di tastare la 
realtà . . . A volte Saviano è dentro la storia fin dall’inizio e la conduce alla 
fine, protagonista intelligibile del viaggio iniziatico. “Io” è l’autore e 
testimone oculare, senz’ombra di dubbio. Altre volte Saviano si immedesima 
e dà dell’io a qualcun altro di cui non svela il nome (amico, giornalista, 
poliziotto, magistrato). Altre volte ancora s’inserisce a metà o alla fine di una 
storia per darle un urto, inclinarla o rovesciarla, spingerla contro il lettore. 
Eccoci, seguiamo un personaggio un po’ a distanza, nascosti, e a un certo 
punto arriva di taglio un “mi disse quando lo incontrai” (o qualcosa del 
genere). È uno zoom violento sul personaggio. Quest’ultimo si rivolge a 
Saviano, e grazie all’io narrante Saviano siamo noi. Come quando un attore 
getta un’occhiata all’obiettivo e ci fissa negli occhi. Zoom + sguardo 
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nell’obiettivo: lo stratagemma narrativo ha un impatto incredibile. (Wu Ming 
1 2006). 
Nel film ciò che resta sono le voci degli altri, le differenti storie, che Saviano nel libro 
raccoglie e raccorda, e che nel medium cinematografico, tramite lo schermo bianco della 
proiezione, balzano in primo piano. Tale schermo rappresenta pertanto l’equivalente dell’Io 
iper-testimoniale di Saviano, lo sfondo su cui si stagliano quelle storie, quelle proiezioni 
fantasmatiche che riflettono la visionarietà della versione di Garrone. Si tratta pertanto della 
stessa funzione svolta dell’analista lacaniano All’Io ipertestimoniale del libro corrisponde lo 
schermo su cui la pellicola del film è proiettata e su cui le storie si stagliano. Saviano si 
colloca pertanto nell’ambiguità tra lo sguardo della camera, l’impulso scopico, e il fondo 
bianco su cui viene proiettato il fascio di luce bianca, secondo la formula della fantasy 
lacaniana: $<>a. 
Saviano è in un certo senso costretto, non solo dal suo desiderio di capire ma dalla 
necessità di spiegare al lettore, a ricomporre il proprio Io conferendogli facoltà eccezionali, 
impedendogli di raggiungere quel grado di compromissione con la materia narrata che al 
contrario caratterizza la scrittura di Vollmann. Lo scrittore italiano è costretto a ricomporre il 
quadro dopo che la macchia ha completamente occluso lo sfondo, precipitando la visione 
nell’indistinzione, l’indeterminazione prodotta dal confronto con la visione traumatica, la 
visione dell’uomo ridotto a cosa inanimata, quei cinesi che “non muoiono mai” (Saviano 
2007, 3) e che appartengono alla dimensione del “sex appeal dell’inorganico” (Perniola 2000, 
20) individuato da Perniola nella riduzione dell’uomo a capitale umano, ridotti a 
“manichini”, la massimo grado di reificazione, “epitome di un homo oeconomicus al quale 
anche la morte si calcola come una percentuale di salario” (Giglioni 2011, 65). Le modalità 
con cui vengono descritti non possono non richiamare alla mente la definizione del 
Muselmann e le immagini dei campi di concentramento liberati dagli Alleati: una catasta di 
corpi congelati, senza una fisionomia, senza una storia, senza neppure un volto, o meglio, 
l’unico volto che gli è concesso è quello che si sfracella al suolo, un volto irriconoscibile, una 
spersonalizzazione assoluta. Sono questi individui che richiamano la definizione appunto di 
Levi, quegli “zero-level neighbors” (Žižek 2006b, 113) con i quali è impossibile relazionarsi, 
è impossibile provare compassione, ma solo una vergogna che attanaglia, la vergogna che 
accompagna il senso di una presenza aliena nel proprio corpo, la propria metamorfosi in una 
di queste “creature” che non hanno vita ma a cui è sottratta anche la dimensione propria della 
morte. Ecco che il termine “manichino” assume una valenza estremamente simile a quella 
che i prigionieri dei campi attribuivano ai Muselmanner, definiti per l’appunto “figuren”, 
Costa 178 
 
 
 
“bambole”. In relazione al Muselmann Levi afferma: “Si esita a chiamarli vivi: si esita a 
chiamar morte la loro morte” (Levi 1986, 121). Sia Martin Heidegger che Hanna Arendt 
hanno impiegato in relazione alla struttura dei campi di sterminio l’espressione “fabbrica di 
corpi” o “fabbricazione di corpi” (Heidegger 1994, 27) (Arendt 2003, 14), per indicare come 
la dimensione della morte o il principio heideggeriano dell’ “essere verso la morte” siano del 
tutto impropri in relazione all’operazione spaventosa realizzata nello spazio del campo. In 
esso, che Heidegger paragona al trionfo incondizionato del tecnologico, l’Essere della morte 
è inaccessibile sicché gli uomini non muoiono, ma sono prodotti sotto forma di corpi, 
generando una zona di indeterminazione tra la morte, il morire e le modalità con cui esso si 
realizza, che confluiscono in questa produzione. La fine destinata a coloro che venivano 
sottoposti alla selektion non è stata dunque la morte, piuttosto ciò che si è verificato è la 
riduzione dell’uomo a corpi senza morte attraverso un processo produttivo seriale, sicché la 
morte stessa risulta degradata e si converte in non-morte, e l’umano rivela il suo fondo non-
umano o meglio inumano: “Humans bear within themselves the mark of the inhuman” 
(Agamben 1999, 77). Il Muselmann, colui che nessuno vuole vedere e che è inscritto in ogni 
testimonianza come lacuna, appare dunque come il non-vivente, l’essere la cui vita non è 
vera vita, e allo stesso tempo come colui la cui morte non può essere chiamata propriamente 
morte ma solo la produzione di un cadavere – il Muselmann è un’entità in eccesso rispetto 
alla vita e alla morte, le eccede e rappresenta una lacuna in entrambe; esso rappresenta 
l’umano che non può essere detto o testimoniato se non nel suo legame con l’inumano.  
È questa dimensione della morte che Savaino rintraccia nel sistema della Camorra. 
Mentre la letteratura di genere contemporanea tratta la morte come il segreto su cui si regge il 
sistema di potere, la verità paranoica occulta che deve essere svelata per dare consistenza a 
un regime simbolico percepito come inconsistente, incapace di garantire un senso 
dell’esistenza all’individuo contemporaneo, in Gomorra la non-morte, la serialità della non-
morte prodotta costituisce il fondo traumatico che viene disconosciuto affinché il sistema 
possa proseguire nella sua circolazione. Saviano spalanca quel container, per rivelare l’intima 
connessione tra il Sistema di diffusione delle merci a livello globale e la produzione della 
non-morte, nella sua disposizione della dimensione del corpo. Non si tratta della strage come 
verità del potere, una verità occulta, come in molti romanzi noir, polizieschi o d’inchiesta, 
ma piuttosto si tratta del vero prodotto del potere del capitale, il suo eccesso e il nucleo 
attorno al quale esso si struttura. Nella sua analisi, Chriss McMillan chiarisce la relazione tra 
capitalismo tardo e la produzione di stati d’eccezione la cui radicalità viene disconosciuta 
proprio attraverso l’illusione feticistica del complotto paranoico del potere occulto, della 
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verità “vera” oltre il sistema, ossia, nell’universo camorristico, il sistema di potere delle 
famiglie o dei clan. Queste entità non sono che strumenti del Sistema, mentre i corpi prodotti 
non rappresentano un effetto collaterale inevitabile, una fatalità necessaria, ma il vero e 
proprio prodotto del Sistema, la sua conversione dell’umano in non-umano. Il confronto con 
quest’oggetto perturbante ( la lamella) lacaniana, non può suscitare alcuna empatia (come 
suggerisce altresì Mazzarella), nessuna forma di compianto, ma determina l’insorgere della 
vergogna, il confronto con il proprio residuo non castrato che produce una totale 
desoggettivazione e si traduce nella perdita del volto. La prossimità dell’oggetto altera la 
dimensione linguistica che regredisce in un periodare paratattico, ripetitivamente ossessivo, 
che fa ampio ricorso all’anafora e alla frase nominale. 
In questo senso, si può comprendere la reazione del narratore-testimone intermediario, il 
gruista, che ha assistito all’evento in presa diretta, il cui trauma Saviano accoglie all’interno 
del proprio sguardo, salvo poi assumere una distanza minima, per preservare l’integrità 
dell’impianto narrativo, il quale tuttavia subisce un arresto: 
Quando il gruista del porto mi raccontò la cosa, si mise le mani in faccia e 
continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le dita. Come se quella 
maschera di mani gli concedesse più coraggio per raccontare. Aveva visto 
cadere corpi e non aveva avuto bisogno neanche di lanciare l’allarme, di 
avvertire qualcuno. Aveva soltanto fatto toccare terra al container, e decine di 
persone comparse dal nulla avevano rimesso dentro tutti e con una pompa 
ripulito i resti. Era così che andavano le cose. Non riusciva ancora a crederci, 
sperava fosse un’allucinazione dovuta agli eccessivi straordinari. Chiuse le 
dita coprendosi completamente il volto e continuò a parlare piagnucolando, 
ma non riuscivo più a capirlo. (Saviano 2007, 3) 
Di fronte all’impossibile dimensione del “neighbor” come Cosa, come testa di 
Medusa, il testimone è esposto alla jouissance della vergogna, sicché l’unica possibilità di 
riferire l’evento è quello di ricorrere a una maschera, un volto artificiale fatto con le mani, 
coprendo pertanto, in segno di rispetto – secondo la formula impiegata da Žižek – la propria 
castrazione. Tuttavia, questo godimento osceno prende il sopravvento deformando quelle 
parole in un messaggio incomprensibile, una forma di shibboleth, il linguaggio totalmente 
ermetico per chi non si trovi intrappolato in quella stessa dimensione dell’estremo, in 
prossimità del Reale. 
Nella ormai celebre apertura del romanzo, il porto di Napoli diviene il centro del 
flusso ininterrotto delle merci, una sorta di non luogo, stato di eccezione, la perturbazione 
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prodotta dalla circolazione del capitale che riflette il movimento primario dell’economia 
tardo-capitalista la cui logica si rivela così solidale a quella del Sistema. Il potere della parola 
di Saviano è dunque quello di rivelare come questa apparente liquidità della merce lasci 
qualcosa alle sue spalle, una frizione, un residuo (in termini lacaniani): corpi di esseri umani 
celati nei containers. Lo scopo della ricerca dello scrittore è pertanto quello di rivelare al 
lettore come non ci sia nessun “tutto” (in opposizione all’interpretazione di Franco Gallippi) 
a cui partecipare se non eliminando la frizione del Reale, o a patto di non disciogliersi nel 
flusso stesso come un Reale fantasmatico senza frizioni o crepe. Il corpo che cade non 
coincide con il reale del referente ma reale in quanto prodotto della distorsione, il punto in 
cui l’autore e, attraverso lo spazio che egli crea nel suo sguardo, il lettore, si scoprono – 
attraverso un effetto anamorfico – a loro volta osservati. In questo senso la parola di Saviano 
apre squarci nella continuità del Sistema e rivela ciò che resta dopo l’operazione del capitale. 
Lo scrittore si pone come una lacerazione, un “punctum” in senso barthesiano, un elemento 
che protrude e questo senso di estraneità alla logica del capitale nasce dal disagio fisiologico, 
dalla vergogna nel sentirsi in una condizione di passività, la passività dell’osservatore 
esposto alla jouissance. In questo modo, l’oggetto sublime del sistema (del desiderio), la 
merce, diviene una ferita, un parassita, un “organ without a body” (Žižek 2004, 173), che 
scava nel corpo e nella terra. Saviano avverte nel corpo la presenza di quell’oggetto che 
diviene disgustoso, orrido persino. Saviano si espone in questo modo alla ferita nella carne, 
la ferita non-morta che impedisce di morire e allo stesso tempo condanna alla non vita, a 
contatto con il nocciolo duro del desiderio, l’objet petit a, non come oggetto sublime del 
desiderio, come oggetto dell’impulso attorno al quale si struttura la fantasia, la fantasia 
dell’occidente tardo-capitalistico, la fantasia della cosa Reale. Questo processo tuttavia non è 
mai completo ma impone all’autore di rimanere in bilico sull’orlo del baratro, un camminare 
sul filo del rasoio, nel tentativo, come accade nell’episodio dei fori di proiettile, a non 
tagliarsi. In quei momenti Saviano diviene egli stesso una ferita, una lacuna. Non a caso la 
riscoperta della fisicità del corpo vilipeso dalla logica del Sistema è anche una riscoperta 
delle ferite inflitte alla terra natia. Tuttavia, mentre Vollmann si immerge nella hegeliana 
“notte del mondo” del proprio testo, lasciando il lettore solo, perso, senza guida in balia di 
una jouissance incontrollabile, l’Io di Saviano non ci abbandona mai, per quanto ferito, 
mutilato, lo seguiamo mentre si spinge laddove noi non saremo capaci, e in questo modo 
resta pur sempre un Virgilio. Non si può pertanto parlare in Saviano, a mio avviso, di una 
pura oggettività distaccata, in quanto egli è sempre in mezzo, sempre confuso, sempre nel 
mare agitato che descrive, sempre già inscritto nella sua osservazione come una macchia 
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anamorfica. È in corrispondenza di quei momenti narrativi in cui tale effetto si rafforza che la 
sua scrittura si differenzia nettamente dallo sguardo asettico dell’immagine mediatica, che 
per regolare, o meglio, per regolamentare l’accesso alla scena necessita del totale distacco, lo 
“sguardo nazificato” di Scurati, l’esternalità che epura, quella del sacrificio (“scapegoating”) 
che rimuove l’eccesso affinché tutto possa fluire senza antagonismi o frizioni89. Saviano è 
dunque mosso dalla necessità di smantellare, nel senso più letterale del termine, una certa 
economia descritta in tutta la sua raccapricciante precisione, nella sua efficienza che riduce 
l’uomo a capitale umano, corpo biologico, mentre colonizza e devasta la terra. Il disgusto per 
l’efficienza seriale di tale processo, lo shock o “stupor” descritto da Perniola e impiegato nel 
teatro epico brechtiano, Saviano lo ospita nel proprio corpo come una presenza aliena che gli 
cresce dentro, come un parassita, che vuole trasmettere al lettore per risvegliarne la coscienza 
critica di fronte alla dipendenza da un’economia libidinale che coincide con quella criminale. 
Questo effetto raggiunge forse i suoi esiti più radicali ed incisivi nella scena che si 
svolge nella piazza dello spaccio, in cui la scrittura di Saviano sfiora a mio avviso quella 
dimensione radicale del linguaggio dell’assenza di linguaggio definita da Agamben in 
relazione alla lacuna del Muselmann. Questa scena è tra le più sconvolgenti del testo, in 
quanto in essa il Sistema rivela la sua “disciplina” sul corpo, la sua capacità di creare e 
disporre dei corpi. L’immagine dell’ tossicodipendente, a cui Saviano si rivolge con 
l’espressione – ancora una volta attinta dall’immaginario pop delle serie televisive – 
“Visitors” (Saviano 2007, 59), assume caratteri estremamente affini a quelli che 
indentificano il Muselmann: “The so-called Muselmann . . . no longer had room in his 
consicousness for the contrasts good or bad, noble or base, intellectual or nonintellectual. He 
was a staggering corpse, a bundle of physical functions in its lants convulsions. As hard as it 
may be for us to do so, we must exclude him from our consciousness” (Amery 1980, 9).  
 
Tremavano, erano davvero al limite. In rota, come si dice solitamente. Lui 
aveva le vene delle braccia inutilizzabili, si tolse le scarpe, e anche le piante 
dei piedi erano rovinate. La ragazza prese la siringa dallo straccio e se la mise 
in bocca per reggerla, intanto gli aprì la camicia, lentamente, come se avesse 
avuto cento bottoni, e poi lanciò l’ago sotto il collo . . . Dopo un po’ il ragazzo 
                                                     
89 Tale procedimento è comune alla logica della Camorra, come emerge nell’episodio della faida che deve cessare nel 
momento in cui la violenza di strada raggiunge il punto critico in cui genera resistenza, frizione, coinvolgimento, e va 
dunque disinnescata per non disturbare gli “affari”, la circolazione inesausta del capitale. 
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iniziò a barcollare, schiumò appena all’angolo della bocca e cadde. Per terra 
iniziò a muoversi a scatti. Poi si stese supino e chiuse gli occhi, rigido. 
Il tizio rientrò in auto dove l’autista non aveva neanche per un secondo 
smesso di zompettare sul sedile ballando una musica di cui non riuscivo a 
sentire neanche un rumore, nonostante si muovesse come se fosse stata al 
massimo volume. In pochi minuti tutti si allontanarono dal corpo, 
passeggiando per questo frammento di polvere. Rimase il ragazzo steso a 
terra. E la fidanzata, piagnucolante. Anche il suo lamento rimaneva attaccato 
alle labbra, come se l’eroina permettesse una cantilena rauca come unica 
forma di espressione vocale. Non riuscii a capire perché la ragazza lo fece, ma 
si calò il pantalone della tuta e accovacciandosi proprio sul viso del ragazzo 
gli pisciò in faccia. Il fazzolettino gli si attaccò sulle labbra e sul naso. Dopo 
un po’ il ragazzo sembrò riprendere i sensi, si passò una mano sul naso e la 
bocca, come quando ci si toglie l’acqua dal viso dopo essere usciti dal mare. 
Questo Lazzaro di Miano resuscitato da chissà quali sostanze contenute 
nell’urina, lentamente si alzò (Saviano 2007, 60-62) 
Giglioli definisce la scena come un “dramma senza attori, un’afonia condivisa da 
vittime e carnefici, e designata in modo grottesco col ricorso a scelte lessicali di grado 
inequivocabilmente peggiorativo” (Giglioni 2011, 66). I movimenti si ripetono 
insensatamente, compulsivamente, sotto l’influsso della “rota”, i suoni regrediscono a 
mugolii sconnessi, che mancano di qualsiasi forma di espressività. I “Visitors” vengono 
impiegati dal Sistema per provare l’eroina che potrebbe ucciderli, ed essi – come rivela 
l’autore poche righe prima che si consumi questa sconvolgente testimonianza di fede assoluta 
al proprio “puro” desiderio – ne sono perfettamente consapevoli, eppure non possono 
sottrarsi – si tratta di un’immagine richiama fortemente l’attenzione e l’interesse di Vollmann 
dei confronti dell’impulso, la jouissance del tossico, figura immancabile in molti dei suoi 
romanzi. La consapevolezza, pur latente, della possibilità della morte, non può contrastare 
l’insistenza dell’impulso, la chiusura autistica del godimento della sostanza, ed è su questa 
dimensione circolare, ripetitiva che il Sistema fonda il suo dominio, sull’insistenza “idiota” 
dell’impulso. Al corpo dell’anonimo “Visitor” non viene concessa nemmeno la dignità della 
dipartita finale, ma esso viene richiamato alla non-vita dal più sordido dei riti battesimali, 
attraverso l’urina della sua compagna, anch’essa ridotta al massimo grado di abiezione, 
all’automatismo perturbante dei gesti, all’incapacità di sentire, meccanica, nella sicurezza 
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con cui esegue il miracolo, il rituale che porta alla resurrezione con cui questo essere non-
morto, proprio come il Muselmann viene portato indietro. 
Secondo Giglioli, questa materialità degradata, terrorizzante, terrificante si trasmette 
per contagio anche al soggetto che osserva, determinandone il collasso soggettivo, 
sollevando il dubbio, il timore che tenta di reprimere, di non essere lui a soccombere a tale 
estremo. È dunque questa l’unica identificazione possibile avallata e promossa dal Sistema, 
non la chiamata ideologica di Althusser, ma la riduzione dell’uomo a “homo sacer”, 
uccidibile ma non sacrificabile (Agamben 1995, 82). La sola possibile modalità di 
comunicazione tra l’Io e questo Altro Reale è l’effrazione violenta, l’ingestione, il senso di 
una presenza aliena che invade il corpo. Si va al di là del realismo: “Il Reale trionfa e 
l’estremo è il suo profeta” (Giglioni 2011, 68). “Giuro che se non fossi stato stordito dalla 
situazione, avrei gridato al miracolo. Invece camminavo avanti e indietro. Lo faccio sempre 
quando sento di non capire, di non sapere cosa fare. Occupo spazio, nervosamente” (Saviano 
2007, 62). Quest’affezione provata da Saviano nei confronti del “Visitor”, nei confronti dei 
sommersi della Camorra, rappresenta ancora una volta la jouissance estrema dell’osservatore 
passivo esposto al godimento eccessivo dell’Altro, capace di indurre una totale “subjective 
destitution” (Žižek 1996, 94), determinata dall’incontro del nucleo del proprio desiderio, un 
oggetto interno al soggetto e allo stesso tempo esterno (extimité).  
Ogni tentativo di trovare senso è vano e il narratore protagonista, ricade nella 
circolazione ossessiva, nella compulsione dell’impulso che si converte in impulso 
epistemologico. Mentre Saviano tenta di mantenere una residuo di integrità, Vollmann 
affonda in quell’affezione per poterla trasmettere al suo lettore. Mentre lo scrittore 
statunitense è a mio avviso chiaramente animato dall’impulso di farsi, in un certo senso, 
Musellmann, o meglio è animato nel suo impegno letterario dall’impossibilità inerente di non 
poter essere Musellmann nell’incontro con l’Altro, di ridursi, come sostiene Agamben, a uno 
“shell-man” o “husk-man” (Agamben 1999, 45), in Saviano questa radicalità non viene mai 
raggiunta. La negatività assoluta di Vollmann, così come la sua indistinzione morale tra 
vittima e persecutore, lo spingono ad impersonare o a raccogliere le storie di individui al 
limite, collocati appunto in queste zone grigie, stati di eccezione, dove la griglia della 
vittimizzazione è spezzata. Saviano non riesce a fare di questa impossibilità il proprio 
sinthome, il nodo della sua identità e si mantiene sempre perversamente al limite tra il 
soggetto supposto sapere e la figura dell’analista come schermo bianco, senza mai arrivare 
all’ identificazione con lo “zero-level neighbor”. Nei momenti di maggiore prossimità a 
questo Reale, il tessuto narrativo di Gomorra rischia il collasso ma in questo modo l’autore è 
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in grado di rafforzare l’identificazione transferenziale tra il lettore e il narratore-personaggio, 
che agisce come uno schermo al fine di fargli provare, attraverso il suo corpo figurato, la 
connessione tra questa dimensione dell’estremo e la realtà plasmata dalla logica del tardo-
capitalismo globale. Saviano descrive l’evento come un “meccanismo” che lascia il 
protagonista incantato, poiché il modo in cui il Sistema riduce l’uomo al grado zero, al non-
morto, la sua oscena precisione rivela appunto una “sovranità” totale, in grado di deprivare 
l’uomo della sua umanità, di tutto ciò che lo contraddistingue come uomo, e proprio in quel 
momento, quel grado zero corrisponde al puro soggetto lacaniano come impulso di morte, 
che ritorna, insiste, tra le due morti: un “Visitor”.  
Nello stesso episodio Saviano descrive la propria scomparsa come soggetto, una 
desoggettivazione a cui sono sottoposti tutti coloro che abitano il cronotopo della Camorra.  
La mia faccia era diventata conosciuta col tempo, una conoscenza che per le sentinelle del 
clan, i pali, significava valore neutro. In un territorio controllato a vista ogni secondo v’è un 
valore negativo – poliziotti, carabinieri, infiltrati di famiglie rivali – e un valore positivo: gli 
acquirenti. Tutto ciò che non è sgradito, che non è intralcio è neutro, inutile. Entrare in questa 
categoria significa non esistere (Saviano 2007, 54). 
Se non si è un camorrista o un obiettivo, un bersaglio, una prossima vittima delle 
efferatezze dei clan, allora non si è nemmeno una persona, non si è riconosciuti come un 
soggetto, Tutto ciò che resta è l’“homo sacer” – uccidibile per sbaglio, come spesso accade in 
terra di Camorra, ma non sacrificabile. Saviano mostra come il potere della Camorra sia 
sinistramente simile a quello dei regimi totalitari, nella comune creazione di corpi a cui non è 
data la possibilità di morire, in cui la morte si riduce a conto, a cifra (come sostiene 
Baudrillard) e non è pertanto celebrabile, spendibile, all’interno dello scambio simbolico, 
come avviene per i cinesi dei containers, per le vittime accidentali delle stragi, o per i tossici 
che vengono impiegati come cavie della merce. 
Nell’episodio dei “Visitors”, Saviano vuole pertanto ritrarre la capacità del Sistema di 
creare la dimensione del Muselmann, di ridurre l’uomo a Muselmann:  
The Muselmann embodies the antropological meaning of absolute power in an 
especially radical (extreme) form. Power abrogates itself in the act of killing . 
. . But by starving the other . . . It erects a third realm, a limbo between life 
and death. Like the pile of corpses, the Muselmanner document the total 
triumph of power over the human being. Although still nominally alive, they 
are nameless hulsks. In the configuration of their infirmity, as in organized 
mass murder, the regime realizes its quintessential self. (Sofshy 1997, 294) 
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Il registro dominante dell’intero libro è dunque quello di una materialità irredenta che 
dalla gestione delle cose (soldi, droga, merci, case, ville, territorio, paesaggio) si estende a 
quella degli uomini attraverso la mediazione di un corpo disarticolato e informe. Saviano 
mostra l’incubo descritto da Levi e teorizzato da Agamben, in cui il Sistema, convertendo 
l’uomo in “homo sacer”, rivela il vero volo della Globalizzazione, di cui la Camorra 
rappresenta un’iperbolizzazione incontrollata, ma fondata sulla stessa economia libidinale. 
Casal di Principe sprofonda dunque in quel solco da cui vengono erette le città, un solco che 
viene empito di sangue, e tutti i suoi abitanti divengono vittime non-sacrificabili. Ma Saviano 
non diviene mai del tutto uno di loro, non si confonde con questa dimensione, si limita a 
traghettare il lettore dall’altra sponda dell’umano. 
Casadei sottolinea come i frequenti paragoni corporei convergano in Gomorra nella 
figura dell’Io-autore. Oltre a rispondere sul piano simbolico alla necessità di fare presente al 
lettore, alla sua esperienza, gli eventi narrati, Saviano ricorre alla struttura propria del 
transference, attraverso il quale gli eventi drammatici a cui egli è esposto in qualità di 
testimone non sono solo sottoposti a una simbolizzazione, una sublimazione, ma realizzano 
un vero e proprio “re-enactment”. Saviano recupera una citazione da Hanna Arendt, che 
sostiene la necessità di “comprendere cosa significa l’atroce, non negarne l’esistenza, 
affrontare spregiudicatamente la realtà” (Saviano 2007, s.i.p.). In questo senso, l’autore di 
Gomorra ricorre alle metafore corporee per operare un recupero in senso opposto del 
trattamento a cui la Camorra sottopone i corpi delle sue vittime per poter comprendere la 
“terribile fisicità di ogni azione umana” (Casadei 2010, 115) e renderla presente 
all’esperienza del lettore. Saviano evita qualsiasi forma di sacralizzazione e sublimazione 
della morte, che viene trattata sempre nella sua materialità escrementizia. In questo modo 
l’acqua battesimale che segnala la nascita del nuovo cristiano, mondandolo dal peccato viene 
transubstanziata in urina, attraverso un simbolismo che riecheggia nel testo. Non si deve 
interpretare tale metamorfosi nel senso di una passione per il Reale, per l’abiezione, piuttosto 
in questo modo Saviano opera una desublimazione dell’oggetto sublime, rinvenendo quella 
dimensione antagonistica propria nella tautologia, ossia la differenza minima che converte 
l’urina in acqua consacrata e viceversa. Saviano dunque attraversa la fantasy, recuperando 
quella distanza minima dall’oggetto che perde la sua aura sublime. 
Mazzarella sostiene che a Saviano non sfuggono nemmeno gli eventi più macabri, 
raccontati “con quella euforia che può derivare dal privilegio di una conoscenza esclusiva”. 
L’“orrore” allora si tramuta in “risarcimento conoscitivo, troppo gratificante per essere 
facilmente accantonato” (Mazzarella 2011, 41). Sebbene non si possa negare che l’atto 
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testimoniale esponga direttamente alla jouissance, in essa non vi è alcun risarcimento 
conoscitivo, poiché la conoscenza del Reale, in opposizione alla verità della realtà simbolica, 
sfugge alla logica dell’interpretazione, esubera ogni dialettica o slittamento metonimico, non 
conosce metafora, ma insiste, ripetendo il suo idiotico messaggio. Ecco perché la 
testimonianza di Saviano, a differenza di quanto asserito da Mazzarella, non è tanto e solo 
interessata all’interpretazione indiziaria, ma mira non a “esibire lo scandaloso oltraggio che 
comporta la trasgressione di ogni regola del vivere civile perseguita dalla Camorra” 
(Mazzarella 2011, 41), ma vuole attraversare quel sogno di dominio per smascherarne e 
rivelarne l’economia libidinale, così simile a quella del tardo capitalismo. Per farlo Saviano 
si affida al “residuo”:  
Non è importante mappare ciò che è finito, ricostruire il dramma terribile 
dell’accaduto . . . Bisogna invece riuscire a capire se qualcosa è rimasto. 
Questo forse vado a rintracciare. Cerco di capire che cosa galleggia ancora di 
umano; se c’è un sentiero, un cunicolo scavato dal verme dell’esistenza che 
possa sbucare in una soluzione, in una risposta che dia il senso reale di ciò che 
sta accadendo (Saviano 2007, 99). 
La Camorra come Sistema non si fonda sulla trasgressione, sull’infrazione, ma è 
dominata da una serie di norme che plasmano uomini e territorio, li manipola, li regola, ossia 
regola, come per il capitale, l’accesso al godimento. Questo è il senso del disvelamento 
operato da Gomorra: la constatazione che questo sistema domina l’intera nostra vita, che si è 
sostituito al comune vivere civile, non ne rappresenta un’infrazione. Bisogna pertanto 
rinvenire ciò che resta, lo scarto dei processi di regolamentazione che il sistema applica, per 
riportarne alla luce il surplus (“plus de jouir”). La verità di Saviano non è verità 
interpretativa, non è volta al chiarimento del sintomo. Piuttosto, mira a disvelare ciò che il 
sintomo maschera, ciò che si cela sotto quel sintomo, la verità della fantasy della Camorra, 
che invade il corpo, operando una metamorfosi oscena. È da quell’orrore tuttavia che la 
parola diviene testimonianza dell’impossibilità di testimoniare e può parlare la non-lingua 
della lacuna. Questi sono i momenti in cui la scrittura di Saviano viene messa a dura prova, 
perché si spinge al simbolico, provoca la destituzione di quell’Io potente che egli ha dovuto 
creare e determina l’emergere del sé, del soggetto come impulso di morte. Non a caso dopo 
queste descrizioni, peraltro abbastanza rare nel testo, seguono lunghe pause o direttamente 
ellissi che ci conducono direttamente alla scena successiva con un taglio di montaggio netto, 
perché la narrazione non riesce a riprendere, stenta a rimettersi in moto.  
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Pur avendone ammesso e in un certo senso rivendicato l’influenza, Saviano in questo 
senso si distingue dal modello di non-fiction novel di Capote proprio in una delle componenti 
fondamentali, se non l’elemento predominante, della sua fiction, la figura dell’autore-
narratore protagonista. Capote di fatto si eclissa nella narrazione, scompare, optando per la 
terza persona, nella convinzione che per essere “a good creative reporter, you have to be a 
very good fiction writer”, in quanto “for the nonfiction-novel form to be entirely successful, 
the author should not appear in the work. […] I think the single most difficult thing in my 
book, technically, was to write it without ever appearing myself, and yet, at the same time, 
create total credibility” (Capote 1966). In “A ripetizione di realismo da Llosa”, il premio 
Nobel per la letteratura ha definito Gomorra 
un libro che altera la percezione della realtà, una realtà che però a volte è 
alterata di suo, e mette i brividi ai turisti; ma perché usa l’immaginazione per 
farci aprire gli occhi su qualcosa che c’è anche se non si vede. L’esatto 
contrario del realismo magico, che ti fa vedere cose che non ci sono ma noi 
sentiamo presenti. Saviano mostra, ha dimostrato Llosa, quello che c’è e non 
vediamo. Più che realismo magico, dunque, realismo sucio, realismo sporco. 
(Miranda 2010) 
Saviano rinuncia, con buona pace di coloro che vorrebbero il suo romanzo accostato a 
una sorta di neo neo-realismo, allo sguardo terzo, lo sguardo dell’antropologo: “La neutralità 
e la distanza oggettiva sono luoghi che non sono mai riuscito a trovare” (Saviano 2007, 63). 
La sua parola testimonia una tensione conoscitiva che non si limita, come sostengono molti, 
al fatto, all’accaduto, ma nemmeno è ossessionata dalle cause, nel senso di individuare una 
responsabilità, o di sondare un mistero. Non c’è mistero in Saviano, quello che gli interessa è 
ciò che rimane, che rivela ciò che sostiene quel gesto in un’economia più profonda e che 
connette a una dimensione altra rispetto a quella della realtà fattuale o delle prove. Se è vero 
in un certo senso che il ruolo di Saviano è quello del reporter, il modello a cui il suo 
narratore-protagonista si ispira è il “recording angel” di Vollmann, che non si limita a recarsi 
sul posto al fine di individuare le segrete connessioni, i rapporti di causa ed effetto, alla 
ricerca di un senso che si avverte come perduto. L’indagine epistemologica non è che un 
primo momento di un’operazione più complessa. L’impiego dell’archivio, i faldoni delle 
indagini per Saviano, così come l’immensa ricerca bibliografica di Vollmann, non sono volte 
all’individuazione della responsabilità, che come avverte Agamben non può essere esaudita 
dal giudizio, perché non c’è Altro che possa assumerla, così come non c’è Altro che possa 
accogliere la testimonianza totale del sommerso. Ciò che interessa entrambi è l’umano, il 
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crogiolo di desideri, di pulsioni profonde che riducono gli individui a strumenti del 
godimento del sistema, o che, in alcuni casi, possono produrre una radicale separazione da 
esso, una resistenza autentica alla riduzione dell’uomo a “nuda vita”. 
Se Vollmann rivela apertamente il lettore, esponendolo del tutto, alla terrificante 
dimensione del “neighbor”, Saviano giunge al limite dell’umano, per individuare le fantasie 
inconsce che reggono la logica del sistema, la logica iper-liberista della nostra società 
contemporanea, che converte il popolo in popolazione, l’individuo in corpo di cui disporre, 
dileggia la dignità dell’uomo per operarne la metamorfosi in vita biologica. Saviano mostra 
come la dimensione umana contemporanea è quella perversa del soggetto ridotto a strumento 
del godimento dell’Altro, sicché il sistema genera e drena allo stesso tempo la jouissance 
dell’individuo in prossimità dell’oggetto impossibile del suo desiderio, che si inscrive nel 
corpo come un “organ without body”, un’emorragia interna. Come è stato osservato, Saviano 
accoglie all’interno della sua persona tale emorragia, facendosi personaggio, sperimentando 
su di se gli effetti del Reale. La narrazione assume un ritmo sostenuto, “pompato” lo 
definisce Saviano in relazione non solo all’idraulica ma direttamente al battito cardiaco, alla 
sua pulsazione che si fa sempre più sostenuta fino a mettere alla prova la tenuta delle vene. Il 
corpo si presta a rivelare l’alterità del Reale nella sua totale infrazione di qualsiasi forma di 
limite, di distinzione, perché il corpo è il primo ricettacolo dell’identità di un individuo, i suoi 
limiti familiari ci definiscono e contribuiscono a mantenere il senso di unità e coerenza di sé 
e dunque del mondo circostante da cui il corpo stesso ci protegge. È proprio questa 
distinzione che Saviano contribuisce a distruggere, è questo senso di sicurezza che viene 
abolito nel riferimento alla dimensione fisica. Il corpo ospita l’insurrezione del Reale, che si 
realizza in primo luogo nel rovesciamento di interno ed esterno propria, come ricorda lo 
stesso Saviano, dell’invasione psicotica del koinos cosmos ai danni dell’idios cosmos: 
Quando vedi tanto sangue per terra inizi a tastarti, controlli che non sia ferito 
tu, che in quel sangue non ci sia anche il tuo, inizi a entrare in un’ansia 
psicotica, cerchi di assicurarti che non ci siano ferite sul tuo corpo, che per 
caso, senza che te ne sia accorto, ti sei ferito. […] Quando ti accerti che quel 
sangue non l’hai perso tu, non basta: ti senti svuotato anche se l’emorragia 
non è tua. Tu stesso diventi emorragia, senti le gambe che ti mancano, la 
lingua impastata, senti le mani sciolte in quel lago denso, vorresti che 
qualcuno ti guardasse l’interno degli occhi per controllare il livello di anemia. 
Vorresti fermare un infermiere e chiedere una trasfusione, vorresti avere lo 
stomaco meno chiuso e mangiare una bistecca, se riesci a non vomitare. Devi 
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chiudere gli occhi, ma non respirare. L’odore di sangue rappreso che ormai ha 
impregnato anche l’intonaco della stanza sa di ferro rugginoso. Devi uscire, 
andare fuori, andare all’aria prima che gettino la segatura sul sangue perché 
l’impasto genera un odore terribile che fa crollare ogni resistenza al vomito. 
(Saviano 2007, 131) 
Il corpo non è solo testimonianza di concretezza, di verificabilità, di verità. Non si 
tratta di ospitare la realtà all’interno del proprio corpo, di assumere i peccati esterni del 
mondo sulla propria carne e far provare questa sensazione all’altro lettore, perché, come 
afferma Saviano non c’è interno o esterno che possa reggere al confronto con il vuoto del 
Reale, le categorie si rovesciano le une nelle altre e vengono sovvertite e infine annullate: 
Avevo addosso come l’odore di qualcosa di indefinibile. Come la puzza che 
impregna il cappotto quando si entra in friggitoria e poi uscendo lentamente si 
attenua, mischiandosi ai veleni dei tubi di scappamento. Puoi farti decine di 
docce, mettere la carne a mollo in vasca per ore con i sali e i balsami più 
odorosi: non te la togli più di dosso. E non perché è entrata nella carne come il 
sudore degli stupratori, ma l’odore che ti senti addosso comprendi che l’avevi 
già dentro; come sprigionato da una ghiandola che non era mai stata stimolata, 
una ghiandola sopita che d’improvviso si mette a secernere, attivata ancor 
prima che dalla paura da una sensazione di verità. Come se esistesse nel corpo 
qualcosa in grado di segnalarti quando stai fissando il vero. Con tutti i sensi. 
Senza mediazioni. Una verità non raccontata, riportata, fotografata, ma è lì 
che ti si dà. Capire come funzionano le cose, come va il percorso del presente. 
Non c’è pensiero che possa attestare verità a ciò che hai visto. (Saviano 2007, 
151) 
La descrizione di Saviano replica perfettamente l’essenza della lamella lacaniana, 
l’organo parassitico interno al proprio corpo e allo stesso tempo esterno, alieno. Saviano ne 
coglie perfettamente l’essenza, come dimostra il particolare della “puzza”, un odore 
indecifrabile, indelebile, un quid che Žižek ricollega all’eccesso della jouissance dell’Altro, 
del “neighbor”, un ritorno del reale che determina nel soggetto l’insorgere di un’aggressività 
razzista, generata dalla sensazione di sentirsi defraudati di quella jouissance:  
We always impute to the “other” an excessive enjoyment: he wants to steal 
our enjoyment (by ruining our way of life) and/or he has access to some 
secret, perverse enjoyment. In short, what really bothers us about the ‘other’ is 
the peculiar way he organizes his enjoyment, precisely the surplus, the 
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“excess” that pertains to this way: the smell of their “food”, “their” noisy 
songs and dances, “their” strange manners . . . The basic paradox is that our 
Thing is conceived as something inaccessible to the other and at the same time 
threatened by him . . . What we conceal by imputing to the Other the theft of 
enjoyment is the traumatic fact that we never possessed what was allegedly 
stolen from us: the lack (“castration”) is originary, enjoyment constitutes itself 
as “stolen” or . . . it “only comes to be through being left behind”. (Žižek 
1993, 203-204) 
Ecco che l’odore esterno si scopre essere già all’interno del proprio corpo. Quel 
qualcosa viene percepita come una ghiandola fino a quel momento sopita, una “organo” 
percepito come qualcosa di estraneo, che rompe la percezione convenzionale della realtà e 
segnalando il vero, ossia, nella costruzione narrativa di Saviano, il Reale legato alla 
dimensione dell’impulso. In questo senso è possibile comprendere il legame tra castrazione e 
le sinthome nella psicoanalisi lacaniana. La caratteristica distintiva dell’uomo non è la 
mediazione del linguaggio, ma la fissazione su un organo/oggetto parziale attorno al quale 
circola l’impulso, come effetto collaterale del linguaggio, ossia dell’ingresso del significante: 
un essere che “diviene” umano perde le sue coordinate istintuali animali rimanendo fissato, 
bloccato su un sinthome inumano (incarnato nell’oggetto parziale, l’objet petit a come 
oggetto dell’impulso). La differenza specifica che definisce l’essere umano è sempre una 
differenza inerente, la differenza tra l’uomo e l’eccesso inumano che è inerente all’“essere” 
dell’uomo, la non coincidenza dell’uomo con se stesso. In questo senso andrebbe interpretato 
il desiderio della bistecca, della carne morta che nutre quella viva in un eccesso di vita e non 
di morte, la vita insiste per cibarsi, per andare oltre la morte, per vincere persino il disprezzo 
del corpo per quella visione, il rigetto che si rovescia in impulso e non desiderio, 
dell’ingestione. 
Casadei evidenzia come i frequentissimi paragoni corporei che coinvolgono l’Io-
autore rispondono alla necessità di fare presente al lettore, alla sua esperienza, gli eventi 
narrati. Il critico afferma che propri questo recupero “realistico” della dimensione corporea 
permette a Saviano di evitare qualsiasi forma di sacralizzazione e sublimazione della morte, 
che viene trattata sempre nella sua materialità escrementizia. Il corpo dopo la morte è un 
residuo disgustoso che non può essere soggetto a una sublimazione, ma può condurre solo 
alla più banale delle costatazioni, “tanto elementare che rasenta l’idiozia: la morte fa schifo” 
(Saviano 2007, 85). Non si deve fraintendere questa insistenza sul dato fisico, sulla 
putrescenza della carne, sul fetore dei fluidi corporei, come una forma di oscena 
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spettacolarizzazione della morte, piuttosto un tentativo di portare alla luce l’assoluta alterità 
del cadavere, che si converte in materia intrattabile evitata o ignorata attraverso il filtro 
protettivo dell’indifferenza, in quanto rappresenta, come afferma Perniola, l’orrore 
dell’assoluta alterità della Cosa che abita ognuno di noi e che segnala “quando stai fissando il 
vero” (Casadei 2010, 116), il punto in cui la Cosa restituisce lo sguardo, il tuo desiderio nel 
campo dell’Altro. Questo è il senso anamorfico che Saviano richiama nel momento in cui 
afferma “Non sono certo sia fondamentale osservare ed esserci per conoscere le cose, ma è 
fondamentale esserci perché le cose ti conoscano” (Saviano 2007, 69). La sua capacità 
d’analisi non è quella astratta dell’inchiesta o del saggio, non è quella della 
spettacolarizzazione dell’evento troppo spesso celebrata nel reportage, ma è analisi 
concretissima non solo, come afferma Casadei, perché si realizza attraverso una conoscenza 
corporea, ma perché sa andare oltre il corpo e riconoscere in esso le tracce che il trauma ha 
generato, come le ferite che la camorra impone al territorio napoletano e più in generale 
italiano. 
Quello che apparentemente potrebbe essere scambiato per un investimento nella 
dimensione corporea, allo stesso tempo ne realizza la sovversione, nella sua infrazione. Il 
Reale lacaniano non coincide con una dimensione primigenia, che precede la castrazione, ma 
l’impossibilità inerente da parte della realtà (simbolica) di assumere un contorno stabile, di 
presentarsi (a se stessa) come totalità. Tale antagonismo si rivela nel residuo, il prodotto del 
taglio della castrazione. Il recupero di questa differenza permette all’autore di rompere la 
rappresentazione continua, iper-reale su cui il Sistema si regge. Il riferimento all’iperrealtà 
cinematografica non è che il tentativo che i soggetti inclusi nel Sistema compiono per coprire 
questo impossibile, affinché la sua liquidità simulacrale possa svilupparsi in una continuità 
che non ammette fratture. Sono queste sottili crepe nella superficie diafana di un guscio 
d’uovo che Saviano ricerca con perizia. Non è il corpo in sé che permette di ristabilire un 
contatto con il Reale. La dimensione fisica non contrasta l’irrealtà della visionarietà 
cinematografica attraverso una semplice opposizione corpo fisico/ immaterialità proiettiva, 
densità/ trasparenza. Queste categorie non hanno senso, perché la rappresentazione 
cinematografia, nell’epoca dell’invasione oscena dell’immaginario ai danni del simbolico, è 
più vera, precede l’atto materiale, all’interno dell’economia libidinale perversa del Sistema: 
quest’aspetto è ribadito nel romanzo se è vero che, come evidenzia benissimo la scena di 
Garrone dei due ragazzini armati di Kalashnikov, “Ormai dopo Tarantino questi hanno 
smesso di saper sparare come Cristo comanda! Non sparano più con la canna dritta. La 
tengono sempre sbilenca, messa di piatto. Sparano con la pistola storta, come nei film” 
Costa 192 
 
 
 
(Saviano 2007, 212). Ciò che questi miti negato pertanto è il godimento osceno che gli 
individui inseriti nel Sistema ottengono nel partecipare alla sua logica, alle sue efferatezze. I 
boss godono nella trasgressione che il sistema gli garantisce, la possibilità di essere i 
personaggi di quei miti adolescenziali hollywoodiani, laddove essi si illudono di impiegarli 
come mero mezzo di controllo, e sono disposti a una vita di sacrifici, monacale, ferrea pur di 
mantenere questa fantasia. Ecco perché Giuseppe e Romeo, i due ragazzi che eccedono nella 
loro aderenza addirittura letterale a tali miti, mettono in imbarazzo l’intero sistema 
camorristico che su quella fantasia si regge e devono essere eliminati. 
Questa dimensione adolescenziale della Camorra riflette l’infantilismo della nostra 
società contemporanea che deve essere disconosciuta per essere effettiva: il fatto che quelle 
stragi, quei soldi, quella contaminazione virulenta del territorio, sono rette dal sogno di 
Hollywood. La terra della Camorra è la fantasia che deve essere taciuta, rimossa, affinché la 
realtà tardo capitalistica sia possibile. Questa è la fantasia fondamentale della Camorra che il 
sistema non può permettersi di svelare. Quello della Camorra è il nostro mondo, il nostro 
sogno, la nostra fantasia disconosciuta. I miti della camorra, Matrix, Kill Bill, Pulp Fiction, 
sono i nostri miti, il sogno della diffusione globale delle merci senza frizione è il nostro 
sogno che viene costantemente disconosciuto, così come la fantasia della Camorra come 
luogo del reale eccessivo delle stragi e della violenza che è indice del Reale, della regola 
arcaica dell’occhio per occhio, costituiscono la fantasia del reale, nell’ambiguità tra passione 
per il sembiante e passione per il Reale. Andare in terra di Camorra per il lettore 
contemporaneo significa spingersi all’interno di quel sogno, poterlo avere a portata di mano, 
senza subirne le conseguenze. Ma rivelare la connessione che questa fantasia del reale 
estremo ha con la nostra realtà quotidiana, nella banalità dei miti che strutturano il nostro 
vivere permette a Saviano di operare l’irruzione traumatica di quella fantasia, mostrandoci 
come noi, lettori, di fatto, “crediamo” veramente nel sogno della Camorra. 
Uno degli aspetti su cui Saviano mira a far luce è quello della personalità dei boss e 
del “destino” a cui essi sanno di dover andare incontro per poter essere parte del Sistema. 
Saviano smentisce alcuni degli stereotipi più radicati della loro personalità, come la loro 
matta bestialità e li descrive come soggetti caratterizzati da un economia libidinale 
lacanianamente perversa. Il loro operato, sottolinea Casadei, è mosso da una “coazione al 
rilancio” (Casadei 2010, 113), un superamento continuo dei limiti già raggiunti, sia in 
termine di potere esercitato che di ferocia necessaria a conquistarlo, mai semplicemente per 
conservalo. I boss della Camorra sono agenti del Sistema, strumenti di una jouissance che 
non è la propria e a cui essi si sottomettono, ne diventano strumenti efficacissimi e devoti, 
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fino ad accettare la condanna più severa o, come nella maggior parte dei casi, una sentenza di 
morte. È sotto questo profilo che ancora una volta si delinea la correlazione tra il sistema di 
potere della camorra e l’economia libidinale di questa nostra fase, globalizzata, del 
capitalismo. La logica delineata da Saviano, “la coazione al rilancio”, è propria del dominio 
dell’impulso lacaniano, che Žižek associa appunto alla logica del Capitale. I boss di Camorra 
sono strumenti della sua riproduzione, prevaricando ogni limite (proprio come l’impulso), 
senza mai esaurirsi, generando una violenza che è allo stesso tempo il prodotto e lo strumento 
di tale logica, a cui anche i boss sono asserviti, come il perverso lacaniano, di cui quella 
violenza è jouissance, che è sempre jouissance dell’Altro, “la ferocia annodata agli affari” 
(Saviano 2007, 256), al capitale: “A Napoli la ferocia è la prassi più complicata e 
conveniente per cercare di diventare imprenditore vincente” (39). La ferocia è la legge che 
devono rispettare e a cui devono sottomettersi, a cui devono consegnare i loro stessi corpi e 
la loro vita, perché quella è la sola logica che garantisce il profitto, la riproducibilità del 
Sistema che essi seguono. Si tratta di un cammino che conduce alla morte, fisica o simbolica 
(il carcere a vita). La ferocia che essi attuano e a cui sono anch’essi soggetti è una jouissance 
a cui sono permanentemente allineati. I miti offerti dall’immaginario hollywoodiano, in 
particolar modo quelli del cinema di Quentin Tarantino, sono oggetto di un recupero 
pressoché totale non solo da parte dei sicari o dei boss ma persino dalle donne di Camorra. 
Casadei sottolinea come Saviano sia in grado di cogliere uno degli aspetti centrali di questa 
correlazione, ovvero l’assenza di qualsiasi mediazione simbolica tra la posizione del 
camorrista reale e quella del gangster cinematografico “ovunque i riferimenti cinematografici 
sono seguiti come mitologie d’imitazione. Se altrove ti può piacere Scarface e puoi sentirti 
come lui in cuor tuo, qui puoi essere Scarface, però ti tocca esserlo fino in fondo” (Casadei 
2010, 113). È dunque fondamentale per l’uomo di Camorra non solo imitare ma “essere” 
quel personaggio, quel frammento d’immaginario. Ancora una volta, nell’economia 
libidinale dei camorristi l’immaginario ha invaso del tutto il simbolico, sicché non c’è spazio 
per quella forma di “chiamata”, per l’identificazione intesa da Althusser, il modello proposto 
è del tutto simulacrale, nel senso inteso da Baudrillard, iperreale, capace di precedere la 
realtà, di sostituirsi con la sua assoluta densità ad essa, dematerializzandola. Ecco dunque che 
il camorrista non può assumere alcuna distanza critica rispetto al modello identificatorio, ma 
deve coincidere totalmente con esso. Non a caso Casadei, recuperando da Girard, afferma 
come il desiderio dei camorristi sfoci in un sogno di onnipotenza, il sogno totale che solo la 
fantasy può garantire, può realizzare, un desiderio appunto infinito e infinitamente destinato a 
replicarsi, sebbene le modalità con cui questo tipo di identificazione si realizzi non pertenga 
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alla sfera del desiderio, ma a quella ancora una volta dell’impulso. Non siamo di fronte a una 
forma di identificazione totale nel senso di una sorta di psicosi ma di una immedesimazione 
che si realizza come per gioco, come se la realtà cinematografica fosse di fatto a 
disposizione. Il potere di Gomorra è proprio quello di rivelarci come queste meccaniche oggi 
facciano parte del nostro vivere. Saviano ancora una volta riesce a coniugare la concretezza 
del crimine efferato alla logica scorporata del potere, o, in ottica ancora lacaniana, 
all’economia libidinale di cui quei crimini costituiscono l’operazione procedurale. La 
partecipazione alla ferocia che viene disconosciuta attraverso il mito hollywoodiano 
rappresenta appunto il godimento perverso di chi si riduce strumento dell’Altro per 
giustificare il proprio godimento perverso, la partecipazione alla trasgressione propria del 
burocrate del regime totalitario. 
Il “materialismo”di Saviano gli consente, attraverso un gesto definito “idiota” 
(Saviano 2007, 211), di sovvertire quella precessione dei simulacri di cui la villa del boss 
Waler Schiavone è emblema assoluto, nella sua esatta replicazione della villa del gangster 
hollywoodiano Tony Montana. Ciò che si realizza è una radicale desublimazione che 
determina una transustanziazione intesa come opposta alla sublimazione, sicché l’acqua 
quale specchio narcisistico del potere della camorra viene convertita in fluido corporeo, 
rivelando come nel caso del vestito di Salvatore osservato attraverso lo schermo televisivo, 
l’eccesso, lo scarto, il residuo che abolisce il simulacro. Saviano pertanto individua la 
fantasia fondamentale su cui si regge il potere del Sistema e ne rivela il fondo, ne demistifica 
l’aura indotta dalla spettacolarizzazione, individuando quella differenza minima tra l’acqua 
artificiale, cristallina della villa e l’urina. Non c’è sacralità nel gesto di Saviano, ma si 
realizza, come sostiene Casadei, un’insurrezione che nasce dalla materia stessa, nel senso 
della jouissance, nel passaggio dal desiderio all’impulso. Ancora una volta il motore, il 
principio che determina quest’attraversamento della fantasy è l’ossessione di Saviano, 
l’ossessione connaturata alla scrittura e che nasce dal pensiero delle sopraffazioni e delle 
ingiustizie del Sistema genera all’interno del corpo dell’autore, ove matura, come nel caso 
del suo “Io so”, un’angoscia profonda che si converte in rabbia. Essa a sua volta confluisce in 
un atto linguistico che permete di individuare l’eccesso stesso del sistema, l’elemento 
residuale, il rifiuto, lo scarto che è connaturato proprio alla dimensione corporea, non nel 
senso di imago, ma di l’organo parassitico insito nel corpo stesso che, come la parola, 
persiste, insiste e nel suo ritorno identico, tautologico, “idiota”. Casadei ha perfettamente 
ragione quando afferma che nella prospettiva di Saviano la forza della letteratura sta “nel dar 
conto dei gesti ‘assurdi’ con un simbolismo contrario a quello creato dal sistema criminoso” 
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(Casadei 2010, 117), il gesto assurdo che rappresenta il passaggio dal desiderio della fantasy 
alla jouissance dell’impulso. 
Ricciardi sostiene che la scrittura di Saviano è capace di “interpretare gli eventi in 
filigrana, di scorgere ciò che nel loro svolgimento rimane un residuo nascosto, un indizio 
impercettibile allo sguardo del testimone oculare” (Ricciardi 2011, 186). Il critico fa 
riferimento alla visionarietà di Saviano che scorge le connessioni tra fatti e fantasie, 
economie libidinali da attraversare per poter recuperare il Reale che soggiace a latere, iuxta 
Perniola. Il residuo nascosto non è pertanto la relazionalità, la logica di causa-effetto, né la 
semplice denuncia, che di fatto, come è stato sottolineato da Mazzarella mostra tutti i suoi 
limiti quando si limita a “strillare”, a rifiutare ogni dialettica successiva nella propria 
tautologica insistenza. La parola di Saviano non è mai puramente esplicativa, non ricerca 
l’oggettività. La struttura dell’opera individua zone di rottura così efficaci (tanto che vengono 
recuperate immancabilmente da ogni critico che si sia soffermato sul romanzo) da 
determinare una rottura, restituire il corpo, reintrodurre l’oggetto in un flusso che si vuole 
privo di ostacoli, quando invece tale liquidità si fonda sulla regolamentazione occulta di 
quegli stessi ostacoli. I corpi che si sfracellano al suolo, la faida, la resurrezione vollmaniana 
dell’eroinomane, l’urina che dissipa il cloro artificiale del simulacro della villa di Walter 
Schiavone, sono lacerazioni che, in un certo senso, risplendono, perché reintroducono lo 
scarto che l’ipermediazione nega, quello del crimine senza caduti, solo vittime accidentali. L’ 
elemento attrattore della parola di Saviano crea un filo diretto tra autore e lettore che 
sperimenta sulla carne gli effetti del Reale, gli stessi effetti che Saviano definisce “sindrome 
Vollmann” (Saviano 2009, 96), la vertigine di fronte all’assoluta libertà del Reale. Non 
sempre Saviano riesce in quest’intento nel suo romanzo e la sua visionarietà risulta in un 
certo senso limitata, avvalorando almeno in parte le osservazioni, a mio avviso 
eccessivamente critiche, di Mazzarella. A ragione a mio avviso, la Ricciardi applica, in 
riferimento all’autore di Gomorra, il concetto di “ethnofiction” di Marc Augé, una categoria 
che potrebbe essere estesa anche a Vollmann, per definire il racconto di un fatto sociale 
attraverso la soggettività di un individuo particolare: “Egli non desidera che il lettore si 
identifichi con il suo “eroe”, che ci “creda”, ma più precisamente che scopra qualcosa della 
sua epoca e, in tal senso, ma solo in tal senso, ci si ritrovi. Il personaggio intorno al quale si 
costruisce un’ethnofiction è in ogni caso un testimone, e nella migliore delle ipotesi un 
simbolo” (Augé 2011, 10). 
Casadei conclude il suo intervento con un riferimento alla scena finale con cui si 
conclude il testo, in cui Saviano ribadisce l’importanza di sapere e di conoscere per poter 
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resistere, perché ciò che di umano persiste nelle terre di Camorra possa perdurare. Il 
riferimento è alla chiusura senz’altro “comica” del testo, ossia priva di qualsiasi aura 
sublime, ripresa dal film Papillon, con Steve McQueen nei panni di un carcerato che riesce a 
fuggire lanciandosi su un sacco di noci di cocco, laddove Saviano si aggrappa ad un 
frigorifero, un rifiuto, uno dei molti, uno scarto, che come una versione post-secolare della 
bara di Queequeg in Mody Dick diviene ancora di salvezza, ciò che resta e con cui il 
protagonista Roberto alla fine giunge a una sorta di identificazione. Così facendo incarna il 
martire agambeniano, il testimone che è passato attraverso l’evento e torna come un 
“remnant” (il titolo di Quel che resta di Auschwitz nella traduzione inglese). Tuttavia, 
Saviano non riesce a mio avviso a raggiungere del tutto quell’estremo, di cui si limita a 
tracciarne i contorni, approssimandovisi, ma senza far esplodere il simbolo, a condensare il 
suo potere evocativo in un “quantum di jouissance” (Žižek 2009, 96) come Vollmann. 
Saviano si approssima a quel livello zero, al rifiuto, ma vi rimane ancorato, non si immerge 
in quel mare, come Ishmael, o nel suo caso nei liquami della discarica per tornarne, come 
Vollmann, sotto forma di “an empty shell of its former self”, come sostiene Žižek (1996, 
127). 
L’Io-Roberto non ha nulla di autobiografico, nel senso cha la sua vicenda personale 
non può essere, nemmeno faticosamente o frammentariamente, ricostruita. Come sostiene 
Wu Ming 1, Saviano è un io-(iper-)testimoniale, una figura di mediazione tra mondo del 
racconto e mondo del lettore. Donnarumma non lo definisce come un personaggio, ma una 
voce e una coscienza, laddove a mio avviso Saviano rappresenta un lenzuolo bianco, una 
voce neutra svuotata di qualsiasi timbro o grana. Tutto ciò che ci viene rivelato di questa sua 
personalità è il suo sentire in relazione al mondo che vede, conosce e patisce. Non si tratta 
solo di ciò che osserva e indaga, ma del suo desiderio rispetto a quella terra “di sogni”. Il 
critico afferma che nel momento in cui Saviano racconta la sua perlustrazione al porto di 
Napoli, il suo rapporto con la morte violenta, con le armi, la droga e la merce egli assolve 
certamente a una funzione conoscitiva ma al tempo stesso diviene il tramite tra l’esperienza 
individuale e quella di un Altro a presta la propria voce. Affianco a Roberto troviamo 
Pasquale, troviamo Pikachu, troviamo i camorristi di cui egli illustra la logica, non intesa 
unicamente come stile di vita o codice di comportamento, ma la fantasy attraverso la quale 
essi possono di fatto ridursi a strumento del godimento del Sistema. È questo a mio avviso 
che determina l’emergere della vergogna del Sistema stesso esposto nella sua fantasia 
fondamentale, fantasie infantili e hollywoodiane, come la casa di Scarface, il mitra d’oro, la 
tuta alla Kill Bill. Saviano non entra direttamente nella mente del mafioso, ma ne ricostruisce 
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l’emotività attraverso i sintomi. Ecco perché quella terra desolata, “wasteland” per 
eccellenza, tra morti e inquinamento, è la terra dove proiettare i propri sogni infantili, i nostri 
stessi sogni complici, perché è nella merce che il capitale ci propone che riponiamo il nostro 
investimento libidinale. È pertanto necessario tacere che quelle stragi, quei capitali, quella 
contaminazione virulenta del territorio, siano rette dal sogno di Hollywood. La terra della 
Camorra è la fantasia che deve essere taciuta, rimossa, affinché la realtà tardo capitalistica 
possa mantenere la sua presa su di noi. Questa è la fantasia fondamentale della Camorra che 
il sistema non può permettersi di svelare. 
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4. Il cronotopo della fantasy 
 
4.1.  Traversée du fantasme: William Vollmann e il testo come sinthome 
 
Nella sua ossessione (lacanianamente) topografica Vollmann fornisce ai suoi lettori una 
mappa, un elemento che più spesso si configura come testuale, o come un oggetto-feticcio – 
le lettere degli amori perduti, il videogame di You Bright and Risen Angels, il picture-show 
dell’Afghanistan (di cui il libro rappresenta una “remediation” e richiama il concetto di “re-
entry” della teoria dei sistemi), la parrucca e i ricordi delle prostitute in Whores for Glory o la 
foto in Butterfly Stories. Questi elementi richiamano il concetto lacaniano di sinthome, 
l’elemento di raccordo che topograficamente è capace di mantenere aggregati elementi 
altrimenti dispersi dell’esperienza, quando il “quilting” del Nome-del-Padre è 
definitivamente compromesso, come accade in Joyce secondo l’interpretazione di Lacan. Le 
sinthome è un nodo supplementare, il nucleo della joussance, l’elemento singolare che 
s’impone, emerge, il “quantum of jouissance” in opposizione alla dispersione paranoide e 
psicotica di un certo postmoderno. 
In Cognitive Fictions Joseph Tabbi recupera un’espressione di I.A. Richards 
nell’affermare che un poesia “knows more than we do about itself”, giacché il fruitore manca 
della cognizione delle “inner connexities” o delle “further connexities, the linkages, selective 
and correlative”, a cui il testo poetico va incontro durante la sua stesura, in un processo che 
connette “every word, directly or circuitously, in every one of its uses with the uses of all 
other words” (Tabbi 2002, 2), fungendo da struttura o sfondo di ogni singola espressione 
poetica. 
L’attività artistica si articola su una serie di connessioni interne e referenze esterne 
che costituiscono uno sfondo che viene “dimenticato” (primariamente represso) nel momento 
in cui l’opera completa (ossia finalizzata) viene appresa. Nel momento in cui viene 
finalizzata dall’espressione (utterance) da parte del lettore, l’opera entra a far parte di una 
“idealità”, di una forma esterna ai processi della sua composizione e alla materialità della sua 
comunicazione – una forma esterna al tempo. Si delinea pertanto un processo “fallico”: per 
riuscire a cogliere l’opera nella sua singolarità e nella sua autonomia come oggetto, 
dobbiamo rimuovere e dimenticare i processi che ne hanno determinato il sorgere e che 
costituiscono la nostra interazione con essa, una sorta di inconscio dell’opera, che deve 
essere escluso per permettere alla realtà simbolica del testo di delinearsi. Il re-inserimento di 
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questi processi all’interno dell’opera permette di considerare l’opera stessa come processo 
(come avviene ad esempio nel momento in cui una narrazione diaristica diviene la cronaca 
dell’attività stessa di tenere un diario, quindi il diario del diariarismo), determinando 
lacanianamente un passaggio simile a quello da una “phallic jouissance” al “not-all” della 
“feminine jouissance”. La consapevolezza dell’impossibilità strutturale che caratterizza la 
finalizzazione dell’opera permette un “feed back into the circle” (Tabbi 2002, 3), la 
perpetuazione del processo creativo che distrugge l’unità raggiunta. La conoscenza, pertanto, 
forza l’apertura del circolo (compositivo) aggiungendo alla “perfezione” raggiunta una 
consapevolezza auto-consapevole (not-allness). 
La funzione fallica determina l’alienazione del soggetto all’interno dell’Ordine 
simbolico del linguaggio, che permette l’emergere dell’Universale – “Man as a whole” –
sottoposto alla castrazione simbolica, ossia la sua inclusione come totalità è sempre 
incompleta, fondata su un’eccezione costitutiva, che rappresenta la sembianza di una totalità 
assoluta, non castrata (la figura freudiana del Padre primordiale). Tale totalità – “There is at 
least one x which is not submitted to the phallic function” (Copjec 1994, 26) – è incarnata 
dall’objet petit a, l’oggetto perduto del desiderio (della totalità assoluta) che il soggetto, per 
ottenere la propria consistenza simbolica, deve recuperare. Tale oggetto tuttavia emerge 
come perduto, dal momento che è generato proprio dall’ingresso del soggetto nell’ordine 
simbolico. In The Puppet and the Dwarf, Žižek illustra il passaggio dalla “phallic jouissance” 
alla “feminine jouissance” attraverso la logica del “not-all”, illustrata da Lacan nel Seminario 
XX (Encore), per cui “not all of a woman is cought in the phallic function” (2003, 67), il che 
tuttavia implica che “there is nothing in a woman that is not caught in the phallic function, 
and thus included in the symbolic order” (68). Žižek recupera la lettura di Bruce Fink e 
Suzanne Bernard e contesta l’assunto del primo per cui la jouissance femminile non esiste 
all’interno dell’ordine simbolico, ossia non è possibile all’interno del linguaggio: “it is 
ineffable. No words come at that moment” (Bernard e Fink, 2002 40). Questa lettura 
sembrerebbe richiamare l’interpretazione di Richards, relativamente all’inconscio della 
lingua. Tuttavia, Lacan definisce la jouissance femminile come joui-sense, la jouissance 
della parola. Žižek concorda con Bernard nell’affermare che 
“non-All” does not mean that there is a mysterious part of a woman outside 
the symbolic, but a simple absence of totalization, of the All: totalization takes 
place through its constitutive exception, and since, in the feminine libidinal 
economy, there is no Outside, no Exception to the phallic function, for that 
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very reason a woman is immersed in the symbolic order more wholly than a 
man – without restraint, without exception. (Žižek 2003, 68) 
O, come afferma Bernard (recuperando da Lacan) relativamente al rapporto tra la 
figura femminile e l’ordine simbolico: “‘She is not not at all there. She is there in full’ 
(Seminar XX, 71/77) . . . By being in the symbolic ‘without exception’ then, the feminine 
subject has a relation to the Other that produces another ‘unlimited’ form of jouissance” 
(Bernard e Fink 2002, 178). Aggiunge Copjec: “There is not one x that is not submitted to 
the phallic function. Not all (not every) x is submitted to the phallic function” (Copjec 1994, 
26). Questo processo coincide dunque con la reintegrazione dell’objet petit a all’interno 
dell’ordine simbolico, attraverso un mutamento prospettico che permette di superare la logica 
fallica dell’esclusione, la logica metonimica del desiderio, e approdare alla dimensione 
dell’impulso lacaniano. L’effetto di questo “parallax shift” (Žižek 2006b, 42) dalla logica 
fallica a quella simbolica è che il Reale non può essere considerato come esterno al 
simbolico, piuttosto esso, come sostiene Žižek, “is the Symbolic itself in the modality of non-
All, lacking an external Limit/Exception . . . to step into the Real does not entail abandoning 
language, throwing oneself into the abyss of the chaotic Real, but, on the contrary, dropping 
the very allusion to some external point of reference which eludes the Symbolic” (Žižek 
2003, 69-70). 
Attingendo alla riflessione di Richards sulla materialità attiva del prodotto poetico, 
inteso come un “self organizing act of mind” capace di unire autore e lettore in un’esperienza 
cognitiva condivisa90 (in maniera compatibile con la riflessione di Casadei), Tabbi definisce 
la connessione tra mente, opere letterarie e media materiali come “‘means of ordering, 
controlling, and consolidating’ experience”, la quale viene intesa come “what happens in a 
person’s mental life, through its notation in literary passages, and through ongoing cultural 
mediation” (Tabbi 2002, 4). Le opere letterarie che egli analizza sono pertanto caratterizzate 
dall’auto-consapevolezza del linguaggio e del suo potere – in maniera compatibile con la 
psicoanalisi lacaniana – di avere una ricaduta sull’esperienza di cui essa stessa è parte, sicché 
tali opere, attraverso una struttura simile a quella della striscia di Möbius, utilizzano la 
questione della consapevolezza e della rappresentazione narrativa per operare una riflessione 
su se stesse. Tale processo non può essere ridotto a una forma di metafinzione, o al concetto 
                                                     
90 “[B]ecause the interests whose movement is the growth of the poem combine them to bring them, just in this form, into 
his consciousness as a means of ordering, controlling and consolidating the uttered experience of which they are themselves 
a main part. The experience itself, the tide of impulses [corsivo mio] sweeping through the mind, is the source and the 
sanction of the words . . . To a suitable reader the words – if they actually spring form experience and are not due to verbal 
habits . . .  – will reproduce in his mind a similar play of interests putting him for a while into a similar situation and leading 
to the same response” (Richards 1935, 33). 
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tradizionale di feedback, ma rappresenta una consapevolezza che ripiega su se stessa e che 
vuole forzare un’apertura del circolo dell’introspezione poetica per ripiegare sull’espressione 
di un’esperienza singolare ma condivisibile. Tabbi s’interessa pertanto a forme letterarie 
autopoietiche, considerate come una “self organization from noise” (7), che individuano 
tipologie differenti da quelle prodotte dai “feedback loops” postmoderni91. Il critico ritiene 
che questo processo combinatorio costituisca una sorta di inconscio lacaniano, inteso come 
“il discorso dell’Altro”. Pertanto, l’opera letteraria “knows more than we do: more than the 
author during composition and more than the reader while reading” (7), e questa conoscenza 
coincide con una struttura significativa che, come sostiene Fink, opera “like a machine, 
computer, or recording/assemblage device, with a life of its own” (Fink 1997, xi). È questo 
discorso meccanico che l’attività artistica-letteraria deve interrompere e riconfigurare. 
Le dinamiche analizzate costituiscono la base teorica su cui poggia la “teoria dei 
sistemi” e la riflessione compiuta da Humberto Maturana e Francisco Varela sul principio 
dell’“autopoiesis”. Essi sostengono che tutte le cose viventi rappresentano “autopoietic 
organizations” (Maturana e Varela 1992, 43), ossia sono perpetuamente “auto-riproducenti”, 
definite dunque da una “operational closure” (169). In Critical Environments: Postmodern 
Theory and Pragmatics of the “Outside” (1998), Cary Wolfe sostiene che attraverso la 
distinzione tra “organizzazione” e “struttura” , Maturana e Valera recuperano e ampliano la 
riflessione sul passaggio dal primo al secondo ordine della cibernetica operata da Gregory 
Bateson, in un modo che permette loro di “negotiate a middle path between the Scylla of 
cognition as the recovery of a pregiven outer world (realism) and the Charybdis of cognition 
as the projection of a pregiven inner world (idealism)” (Wolfe 1998, 61). L’unico modo per 
tagliare il nodo gordiano tra realismo e idealismo sarebbe pertanto affermare in primo luogo 
che ogni forma di conoscenza si basa sull'assunto che “everything said is said by someone” 
(Valera e Maturana 1992, 135), ossia si fonda sul problema dell’osservazione. Valera e 
Maturana definiscono la cognizione come un’azione incarnata (“embodied action”), 
descrivendo un sistema auto-referenziale, auto-organizzante e non-reppresentazionale le cui 
modalità di emergenza sono rese possibili dalla storia dell’accoppiamento strutturale tra 
l’entità autopoietica e un ambiente rispetto al quale essa rimane chiusa al livello 
dell’organizzazione ma aperta al livello della struttura. Secondo Dietrich Schwanitz “the 
elements function as units only within the system that constitutes them, they are neither just 
                                                     
91 La riflessività, la relatività linguistica e l’interattività di un certo postmodernismo rappresentano una dominante culturale 
(Fredric Jameson), ove ogni espressione scritta è potenzialmente interscambiabile (specialmente nei contesti elettronici 
attraverso tecniche di cut-and-paste e collegamenti ipertestuali tra unità di testo codificate). 
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analytical constructs nor do they rest in some ontological substance. They really do exist, but 
their existence is only brought about by self-reference and cannot in any way be explained by 
reference to preexisting ideas, substances or individuals” (Schwanitz 1987, 272) (essi sono 
esattamente come la “unfathomable X” che emerge solo nel momento in cui irrompe il taglio 
della significazione). Il sistema filosofico individuato da Maturana e Valera è un un sistema i 
cui elementi base riduttivi sono postulati come realtà ultime in cui tuttavia esse non hanno 
uno status ontologico a priori.  
La definizione di Maturana e Valera poggia sul problema dell’osservazione: in qualità 
di osservatori, è possibile percepire l’unità in domini differenti, a seconda delle distinzioni 
che si operano. L’osservazione e la spiegazione di un fenomeno “generano” la relazione tra il 
fenomeno osservato (la prospettiva dell’osservatore del sistema nel suo ambiente, che non è 
possibile dal punto di vista del sistema) e le operazioni del sistema che lo determinano (la 
relazione tra l’organizzazione operativa chiusa del sistema e la sua struttura, aperta ai 
triggers dell’ambiente). Il fenomeno e le operazioni generative si realizzano in “non-
intersecting domains” che si uniscono nell’osservazione. Il risultato di un processo è 
“attuale” (effettivo) non solo in quanto è ciò che l’osservatore vede, ma anche perchè la 
specificazione descrittiva che egli sceglie di vedere nella sua osservazione è vincolante 
rispetto a come i processi “generativi” – la relazione tra sistema e ambiente, sistema ed 
elemento, organizzazione e struttura – possono essere costruiti. Una volta che l’osservatore 
ha specificato il sistema in questione nel suo resoconto del fenomeno, le relazioni generative 
tra organizzazione e struttura nel sistema osservato non sono casuali ma devono essere 
sistematiche (ponendo le loro presupposizioni). 
Niklas Luhmann recupera il concetto di “autopoiesis” nella sua analisi sociale. La sua 
sistemazione teorica si fonda sul presupposto che ogni osservazione sia costituita su una 
“distinzione” paradossale e tautologica. Tuttavia, il sistema di osservazione che ricorre a tale 
distinzione non può riconoscerne la natura paradossale mentre è coinvolto nell’auto-
riproduzione. Tutti i sistemi sono dunque costituiti da un necessario “blind spot” che solo 
altri sistemi di osservazione possono cogliere, in quella che Luhmann definisce 
l’osservazione dell’osservazione o, riprendendo Maturana, “second order observation”.  
L’atto cognitivo fondamentale di tracciare una distinzione, di distinguere una figura 
dallo sfondo, una X da una non-X, è paradossale e tautologico: “They [le tautologie] 
explicitly negate that what they distinguish really makes a difference. Tautologies thus block 
observations. They . . . negate the posited duality and assert an identity. Tautologies thus 
negate what makes them possible in the first place” (Luhmann 1990a, 136). Luhmann, contra 
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Derrida e la critica decostruzionista, sostiene che la natura tautologica e parassitica 
dell’osservazione costituisce un problema per ogni forma di autodescrizione sociale, dal 
momento che la consapevolezza da parte dell’osservatore che i sistemi autoreferenziali siano 
costituiti in maniera paradossale rende l’osservazione impossibile, bloccando l’autopoiesis. 
Per superare questo blocco, è necessario che i paradossi auto-referenziali siano “dispiegati” 
(“unfolded”) dal sistema. Tale “svolgimento” può verificarsi attraverso la fiducia operativa 
nella codificazione binaria che permette al sistema non tanto di eliminare i propri paradossi, 
quanto di riorientare le sue operazioni verso la “differenza” di x e non-x, senza sollevare la 
questione della loro identità paradossale. Questo processo di “deparadossalizzazione” implica 
che il paradosso costitutivo del sistema rimanga invisibile ad esso; pertanto il solo modo per 
cui può essere rivelato è attraverso un’altra osservazione realizzata da un altro sistema di 
osservazione: 
The source of a distinction’s guaranteeing reality lies in its own operative 
unity [as, for example, legal versus not-legal]. It is, however, precisely as this 
unity [or paradoxical identity] that the distinction cannot be observed – except 
by means of another distinction which then assumes the function of a 
guarantor of reality. Another way of expressing this is to say the operation 
emerges simultaneously with the world which as a result remains cognitively 
unapproachable to the operation. The conclusion to be drawn from this is that 
the connection with the reality of the external world is established by the blind 
spot of the cognitive operation. Reality is what one does not perceive when 
one perceives it. (Luhmann 1990b, 76) 
Percezione e cognizione della realtà sono resi possibili dall’utilizzo di una distinzione 
paradossale rispetto alla quale l’osservazione che utilizza quella distinzione deve rimanere 
“cieca” se vuole essere in grado di percepire e avere cognizione in primo luogo. La teoria 
dell’osservazione dell’osservazione di Luhmann permette di cogliere il punto cieco o 
“latenza” delle osservazioni degli altri quale precondizione inevitabilmente parziale e 
paradossale della conoscenza in sé. 
Cary Wolfe sottolinea l’affinità tra la teoria dell’osservazione di Luhmann e il concetto 
di antagonismo teorizzato da Ernesto Laclau, Chantal Mouffe e Slavoj Žižek, per cui il 
campo socio-simbolico è strutturato attorno a un’impossibilità traumatica, una fessura che 
non può essere simbolizzata. In opposizione ad Habermas, Žižek e Luhmann non negano la 
natura “broken and perverted” (Žižek 1999a 315) o “paradoxical and tautological” della 
comunicazione, ma derivano da tale rottura la necessità della società in sé. La logica 
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feticistica dell’“ideal speech act” habermasiano maschera la limitazione propria al campo 
simbolico in sé: il fatto che il campo significante è sempre strutturato attorno a un 
“fundamental deadlock” (Žižek 2008, xxv), o, come sostiene Luhmann, “the ‘blockage’ of 
paradoxical self-reference” (Wolfe 1998, 72). 
Luhmann ricorre al concetto di “re-entry” formulato da Spencer Brown in riferimento a 
una forma che contiene se stessa (struttura frattale), che egli associa alla sua definizione del 
concetto di “autopoiesis” come “self-reference”, nella sua indeterminatezza. Brown descrive 
il processo di re-entry come una curva che unisce un cerchio tracciato al centro di un foglio 
(lo stato marcato della distinzione ) con la parte esterna (lo stato non marcato). Brown tenta 
di risolvere il paradosso costituito da questa forma auto-referenziale non nello spazio ma nel 
tempo, nell’oscillazione temporale da uno stato/lato all’altro, una soluzione che richiama il 
tentativo di uscire dalla chiusura della circolarità dell’impulso lacaniano al deferimento 
metonimico proprio del desiderio, eludendone appunto il paradosso. Luhmann applica tale 
principio all’analisi dei sistemi sociali nei casi in cui i sistemi incorporino la distinzione 
sistema/ambiente all’interno del sistema stesso, raddoppiandolo. Luhmann chiarisce che 
nessuna distinzione può essere realizzata senza presumere (presupporre) e determinare 
(performativamente) allo stesso tempo una distinzione tra la distinzione stessa e l’osservatore 
che realizza la distinzione. Ogni distinzione segna pertanto una “re-entry”, ossia la forma 
della distinzione appare sempre come una forma “ri-entrata” di distinzione. Nella sua ultima 
lettura nel 1993, Luhmann recupera Marx e Dukheim e in accordo con Brown sostiene che 
“what lies behind” (Marx) quando qualcosa “is the case” (Durkheim) è in parte ciò che non è 
momentaneamente indicato (stato non-marcato) e in parte l’osservatore che traccia la 
distinzione (Luhmann 1994). Scopo del sociologo è dunque lo studio dell’osservatore che 
osserva “what is the case” (Durkheim) e scrutinare le distinzioni (stati marcati e non marcati) 
impiegate nelle osservazioni, attraverso quella che Heinz von Foerster definisce “second 
order observation” (Foerster 1985, 258), attraverso cui poter cogliere il “blind spot” insito 
nella distinzione. Luhmann recupera l’assunto di Maturana per cui “everything said is said by 
an observer”, e pertanto il sociologo deve concentrare la sua analisi sull’osservatore e sulle 
modalità (ossia quali distinzioni) con cui esso osserva (Luhmann 1993, 769). Il concetto di 
re-entry descrive dunque l’operazione di auto-osservazione propria dei sistemi autopoietici. 
Un osservatore può osservare solo lo stato marcato e mai il non marcato o la distinzione 
stessa, in quanto per osservare lo stato non marcato dovrebbe “abbandonare” lo stato marcato 
e “attraversare” la distinzione nell’altro stato. Ciò implicherebbe che lo stato originariamente 
marcato non può più essere osservato (non si possono osservare allo stesso tempo entrambi 
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gli stati). Come tale, l’auto-osservazione, ossia l’osservazione della propria osservazione, 
sarebbe di fatto impossibile. In termini lacaniani si potrebbe sostenere che tale procedura 
equivalga all’incontro del soggetto con la propria fantasia fondamentale, ossia il confronto 
con il fulcro del proprio desiderio, il proprio “noumenal self” (Žižek 1993, 19). Luhmann 
propone pertanto una “re-entry” della distinzione originaria (comprensiva di stato marcato e 
non marcato) all’interno dello stato marcato della distinzione. Ciò costituisce evidentemente 
un paradosso e una tautologia: l’osservatore potrebbe vedere il suo punto cieco, che dunque 
cesserebbe di essere tale, venendo reintegrato nel sistema, rivelandone l’inconsistenza, la sua 
“not-allness”. 
In Less Than Nothing (2012b), nella sua analisi del “giudizio infinito” hegeliano del 
rapporto spirito e natura, Žižek chiarisce come l’autoidentità dello spirito emerga attraverso 
una relazione negativa (sublazione) rispetto ai suoi presupposti naturali. Esso non pre-esiste 
la natura e non si “esternalizza” nel regno naturale per poi ri-appropriarsi di questa realtà 
“alienata” (re-integrando dunque la sua auto-alienazione da se stesso), ma ha una natura 
puramente processuale, “performativa”, ossia coincide con il suo stesso divenire, con il 
risultato stesso della sua attività. Lo spirito non è che il suo stesso ritorno a se stesso dalla 
natura: il movimento del ritorno crea ciò a cui si ritorna. Nei termini del rapporto necessità-
contingenza, si può affermare che il processo stesso attraverso cui la necessità emerge da se 
stessa è un processo contingente, ossia tale distinzione viene re-introdotta nella contingenza. 
In questo senso, Žižek individua una profonda affinità tra le teorie biologiche incentrate 
sull’auto-referenzialità (fondate sul gesto di tracciare una linea di separazione tra interno ed 
esterno) quale caratteristica fondamentale dei processi viventi e la logica hegeliana, tanto che 
il filosofo di Lubiana definisce Hegel “the ultimate thinker of autopoiesis, of the process of 
the emergence of necessary features out of chaotic contingency” (Žižek 2012b, 467) – in una 
sorta di circolo retroattivo il risultato (l’entità vivente) genera le condizioni materiali che lo 
sostengono. In Organs Without Bodies (2004) Žižek chiarisce questo processo, sostenendo, 
attraverso una propria lettura di Deleuze, che l’effetto trascende sempre la propria causa, 
ovvero attraverso una relazionalità riflessiva, un eccesso di relazione rispetto alla rete lineare 
di relazioni causali, il soggetto si relaziona alle sue pre-condizioni e cause, ponendosi di fatto 
come un osservatore di second’ordine, assumendo da esse una distanza che gli permette di 
assumere o rifiutare le relazioni che lo definiscono. Questo processo rispecchia allo stesso 
tempo la “minimum distance” che il sogetto è chiamato ad assumere nei confronti della sua 
fantasia fondamentale. L’incontro con il nocciolo del proprio desiderio rappresenta 
l’incontro con le relazioni inconsce che definiscono il soggetto e che si possono osservare 
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solo “attraversando” la fantasy, assumendo una distanza minima da esse. Il momento 
conclusivo della psicoanalisi coincide in un certo senso nella “re-entry” del soggetto rispetto 
al suo desiderio puro. Lo spazio del soggetto è pertanto uno spazio curvo o, come sostiene 
Deleuze, una piega della riflessività attraverso la quale retroattivamente esso determina le 
cause che possono determinarlo, o almeno, le modalità di questa determinazione lineare. Tale 
eccesso dell’effetto sulla causa indica che l’effetto retroattivamente coincide 
paradossalmente con la causa della sua causa. Žižek ricorre a questa logica per definire 
l’emergere della coscienza quale entità autopoietica e sulla base del concetto di Sense-Event 
formulato da Deleuze, come “something that emerges out of the complex network of 
corporeal causes” (Žižek 2004, 113), nega che lo status della coscienza possa essere ridoto a 
un puro epifenomeno. Piuttosto, egli vi si riferisce come a una “quasi-causality” retroattiva, 
una “self-relating causality that ‘runs backwards’ in time” nell’atto di “positing the 
presuppositions” (114). Tale processo verte sulla non-completezza della causalità fisica, 
sicché il potere causale della coscienza è quello di stabilire una nuova linea causale ex nihilo, 
sulla base dell’incompletezza causale della realtà fisica. L’incompletezza dei legami causali 
fisici non deve indurre alla ricerca idealistica di un’altra causalità ma rappresenta il 
correlativo del fatto che non vi è altra causalità, non vi è alcuna eccezione. 
Secondo questa logica negativa, ogni universalità a priori è legata, “fissata” (“over-
determined”) attraverso un “umbilical cord” (Žižek 1991, 52) a un contenuto particolare a 
posteriori. La forma universale impone la necessità sulla moltitudine dei suoi contenuti 
contingenti ma tale necessità rimane segnata da un residuo (una macchia) di contingenza (la 
macchia coincide dunque con la cornice, in quanto, come sostiene Derrida la cornice è 
sempre allo stesso tempo una parte del contenuto incorniciato; Lacan sostiene che il soggetto 
che incornicia con il suo sguardo il contenuto è già sempre incluso in esso). Questo è il 
principio dell’“oppositional determination” per cui il genere universale incontra se stesso 
come specie contingente. Quest’opposizione è replicata all’interno del linguaggio tra il 
contenuto universale del significato e la sua espressione in una forma particolare contingente 
(il significante). Secondo questa logica, il soggetto non deve affidarsi alla sistematicità del 
linguaggio ma alle sue idiosincrasie e inconsistenze (il sintomo freudiano nei suoi lapsus o i 
giochi di parole della “lalangue” lacaniana), ossia al raddoppiamento della sua contingenza – 
una contingenza all’interno di una contingenza – sicché la sua compattezza sistemica viene 
meno. Questo processo rispecchia la logica freudiana del sogno, ove il Reale si realizza sotto 
forma di un sogno all’interno di un sogno: “An inner necessity can only articulate itself 
through the contingency of a symptom, and vice versa: this necessity (say, the constant urge 
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of a repressed desire) comes to be only through this articulation” (Žižek 2012b, 471). Il 
contenuto represso esiste solo nel suo ritorno sintomatico. La persistenza dell’elemento 
contingente che resiste alla “sublazione” dell’Aufhebung è la chiave della logica della 
“negazione della negazione”, che coincide nel reintrodurre (“re-entry”) ciò che appare un 
limite epistemologico all’interno della Cosa stessa, ossia rivelare come l’Altro, non solo il 
soggetto, sia “barrato”, non coincida con se stesso, anch’esso sia “not-all”. Secondo la 
psicoanalisi lacaniana, “[t]he real is not what brings together, but what separates” (Žižek 
2012b, 474), o piuttoso il Reale è la separazione stessa, il taglio antagonistico che apre lo 
spazio per l’emergere del campo sociale. Il concetto di “riconciliazione” (dell’antagonismo) 
in Hegel rappresenta dunque il rovesciamento della condizione d’impossibilità in una 
condizione di possibilità, o il riconoscimento che ciò che appare come un ostacolo 
rappresenta (attraverso un mutamento prospettico, secondo la logica della parallasse) una 
condizione positiva per l’esistenza della cosa stessa preclusa dall’ostacolo (essa è generata 
dall’ostacolo stesso che sorregge la sua presenza oltre l’ostacolo), sicché “the path to truth is 
part of the truth” (477). Žižek propone pertanto di leggere la negazione della negazione 
hegeliana come una “self-relating negativity” per cui il soggetto non solo riconosce la perdita 
radicale (da cui emerge il desiderio di recuperare l’oggetto perduto), ma è privato della 
perdita stessa (precipitando nell’impulso, nella nausea della presenza eccessiva dell’oggetto 
come perdita) dopo aver smarrito le coordinate stesse che avevano reso la perdita 
significativa (la fantasia fondamentale). Il cospetto con l’antagonismo determina l’incontro 
con quello che Žižek definisce “real Real”, ossia il Reale nel suo aspetto puramente formale. 
Secondo la logica della parallasse, tale Reale è sempre raddoppiato in se stesso ed è 
caratterizzato pertanto dalla coincidenza degli opposti, ossia come puro residuo materiale 
contingente (objet petit a) o come Reale dell’antagonismo formale ($).  
Dopo aver definito il concetto di autopoiesis in Hegel, Žižek conclude la sua 
riflessione illustrando come sia possibile considerare compatibile il processo di “negazione di 
una negazione” con il concetto freudiano di represso e ritorno del represso. Egli individua 
dunque la verità del processo dialettico autopoietico hegeliano nell’impulso di morte, sicché 
esso non si fonda su una negazione intesa come sublazione deferita ma come riproduzione 
meccanica, determinata dalla presenza residuale di un oggetto che insiste, in accordo con la 
logica dell’impulso freudiano. Žižek recupera il concetto lacaniano di “minimum difference” 
che emerge nella ripetizione pura (ossia nell’identità tautologica definita paradossale da 
Luhmann): la pura differenza non è attuale in quanto non è relativa a nessuna proprietà 
positiva della Cosa, ma il suo stato è puramente virtuale, ossia è una differenza che si realizza 
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proprio nel momento in cui nulla cambia a livello dell’attualità, sicché la pura differenza 
rappresenta il supporto virtuale o la condizione dell’auto-identità attuale. La negatività 
radicale (negazione della negazione) rispecchia pertanto il processo per cui il Tutto viene 
disturbato nella rivoluzione continua che mantiene inalterato il suo status, ossia quando 
qualcosa rimane “fissato”, bloccato, disturbando tale equilibrio interno: “although nothing 
changes, the thing all of a sudden seemed totally different” (Žižek 2012b, 482); oppure, come 
sostiene Deleuze, è l’“intensità” a mutare. Pertanto, lo spirito può emergere da un processo 
organico solo attraverso la ripetizione meccanica che disturba lo sviluppo organico stesso: 
“There is no spirit without a machine, the appearance of spirit is a machine which colonizes 
the organism, the victory of spirit over mere life appears as a ‘regression’ of life to a 
mechanism” (484) (la res extensa cartesiana: $<>a). 
L’immagine dell’Idea che gode nel trasgredire ripetitivamente il suo circolo indica la 
perturbante insistenza del movimento dialettico, che rispecchia la dimensione dell’impulso, 
nella sua meccanica riproduzione: “the core of Hegelian dialectics, inaccessible to Hegel 
himself, is the repetitive (death) drive which becomes visible after the post-Hegelian break . . 
. In this sense, the death drive or the compulsion to repeat is the heart of negativity” (492). 
Pertanto nel momento in cui Hegel nella sua Enciclopedia sostiene “die ewige an und für 
sich seiende Idee sich ewig als absoluter Geist betätigt, erzeugt und genießt” (Hegel, 1830 
§577), descrive il movimento circolare dell’alienazione a cui segue il tentativo di recuperare 
se stessi, in maniera simile alla dinamica della castrazione lacaniana che richiama la 
circolazione dell’impulso. 
In questo senso, Žižek afferma che la riflessività insita nel concetto di “auto-poiesis” 
formulato da Maturana e Varela in Autopoiesis and Cognition (1980) è si limitata all’auto-
chiusura dell’organismo, ma richiama anche l’autorelazionalità dell’autocoscienza. Un essere 
vivente autocosciente è infatti capace attraverso il pensiero astratto di “tear apart the organic 
Whole of Life, to submit it to a mortifying analysis, to reduce the organism to its isolated 
elements” (Žižek 2004, 120). Questo processo rispecchia l’interpretazione lacaniana 
dell’impulso di morte freudiano, il movimento rotatorio in cui lo scorrere lineare del tempo, e 
così l’inerzia della realtà materiale, è sospeso. Oltre alla questione della vita, sussiste pertanto 
la questione della morte-nella-vita propria dell’organismo vivente. Žižek definisce il livello 
zero dell’umano il momento in cui l’obiettivo viene sospeso e si rimane colti in un circolo 
chiuso e autopropulsivo che induce a ripetere sempre lo stesso gesto, trovando soddisfazione 
in esso. Pertanto il livello zero dell’umano coincide con “this self-propelling loop that 
suspends/disrupts linear temporal enchainment” (128), il passaggio dal piacere alla 
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jouissance come scopo-in-sé, che si realizza attraverso il linguaggio, ossia attarverso il 
godimento fornito dall’atto stesso del parlare. Il soggetto parlante rimane colto nel circolo 
chiuso dell’auto-affezione, separandosi dall’immersione nel proprio ambiente e acquisendo 
una distanza simbolica da esso (il taglio originario dell’ingresso del significante). Il concetto 
lacaniano “il n’y a pas de rapport sexuel” (Lacan 1975, 26) permette dunque di inquadrare il 
passaggio al linguaggio, ossia l’avvento del medium della comunicazione, non come una 
pacificazione dell’antagonismo, ma come l’elevazione dell’antagonismo a livello assoluto: 
“the price paid for the universalization-symbolization of sexuality is the sexualization of 
symbolic universality itself” (Žižek 2003, 146). Piuttosto che la riconciliazione 
dell’opposizione sessuale nell’universalità del linguaggio, l’universalità viene divisa in sé, 
colta nell’antagonismo. 
Pertanto l’impulso di morte freudiano rappresenta il “non-dialectical core” della 
negatività hegeliana, l’impulso alla ripetizione pura senza alcuna sublazione o idealizzazione. 
Tale ripetizione pura si fonda sull’elemento impuro, patologico, l’“indivisible reminder” 
(Žižek, 1996) o objet petit a, che non rappresenta un elemento sostanziale che disturba il 
meccanismo formale della simbolizzazione, ma una curvatura formale della simbolizzazione 
stessa, una deformazione inerente alla simbolizzazione, non un elemento sostanziale esterno 
che persiste, o meglio insiste. L’attaccamento eccessivo a un oggetto particolare costituisce 
una “reflexive determination of negativity, a moment of oppositional determination in which 
negativity encounters itself among its species” (Žižek 2012b, 501), una “self-relating 
negativity” che si configura come una forza cieca riproduttiva del processo dialettico. La 
riconciliazione hegeliana deve essere pertanto rivolta all’eccesso della negazione quale fondo 
positivo e condizione di possibilità della libertà del soggetto, affinché esso riconosca la sua 
sostanza stessa in ciò che appare come un ostacolo. Il soggetto autentico lacaniano come $ 
emerge solo nel momento in cui si verifica l’identificazione con le sinthome. Il gesto finale 
della riconciliazione è dunque quello di riconoscere in questo eccesso negativo (esterno) il 
nocciolo del soggetto stesso (inerente), che coincide hegelianamente con la “notte del 
mondo”: ciò che appare come un ostacolo esterno, un “indivisible reminder” che blocca la 
negazione qua sublazione e ne determina la ripetizione, rappresenta il limite inerente della 
sublazione stessa, una “self-relating negativity”, secondo la logica del “not-all”. In questo 
senso la riconciliazione equivale al “traversing the fantasy” e all’identificazione con le 
sinthome quale momento finale della psicoanalisi lacaniana. Žižek afferma pertanto che 
“every idealizing/universalizing negativity has to be attached to a singular, contingent, 
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‘pathological’ content which serves as its ‘sinthome’ in the Lacanian sense (if the sinthome is 
unraveled or disintegrated, universality disappears)” (503). 
Il concetto di re-entry per cui “a system makes the difference between system and 
environment and copies that difference in the system to be able to use it as a distinction” 
(Luhmann 1995, 172-173)è estremamente solidale alla logica lacaniana del not-all della 
“feminine jouissance”, del ripiegamento della differenza tra Simbolico e Reale all’interno del 
Simbolico, la non coincidenza del Simbolico con se stesso. Questo movimento, come si è 
osservato, rispecchia la curvatura spazio-temporale imposta dall’impulso di morte che Lacan 
associa all’irruzione del linguaggio come “squilibrio”, attraverso l’immagine dello Spirito 
Santo. Non stupisce pertanto che Tabbi associ al processo di re-entry quelle distinzioni che 
determinano proprio l’emergere del linguaggio. Il processo di re-entry “offers the key to 
resolving the problem of integrating the various functionally segregated properties of brain 
areas despite the lack of a central coordinative area” (Tabbi 2002, 44). Non vi è bisogno di 
alcuna rappresentazione, né dello scambio di informazioni, ma solo di una coordinazione 
nello spazio e nel tempo, un processo integrativo e un mappamento cognitivo costantemente 
aggiornati che permettono di ottenere una “unity of perception and behavior that would 
otherwise be impossible, given the absence in the brain of a unique, computerlike central 
processor” (49). Da queste relazioni non programmabili e ri-entranti emerge una topologia 
dove interno ed esterno, il lato osservato e quello oscuro, non sono opposti ma ripiegano, 
mappandosi, l’uno nell’altro. Ne deriva una concezione antagonistica della soggettività che 
emerge nel momento in cui diviene consapevole della sua esclusione dalle forze che l’hanno 
prodotta in primo luogo, ossia quando il soggetto è chiamato a confrontarsi con la sua 
fantasia fondamentale per poterla attraversare, operando l’identificazione con il suo 
sinthome. Mladen Dolar chiarisce infatti che il sinthome “comes to be a place in the center of 
the three circles of the borromean knot, that which actually keeps them together in order to 
form a knot” (Dolar 1998, 36), una mappa del soggetto. I processi descritti confluiscono 
dunque in una specifica modalità compositiva, un’osservazione di second’ordine, capace di 
riflettere le perturbazioni che non possono essere espresse dal contenuto. Riprendendo Caryl 
Emerson, per la quale solo attraverso le notazioni si può generare una perturbazione nel 
pensiero dell’altro attraverso i residui di ciò che si stava pensando, Tabbi suggerisce di 
considerare alcune modalità di scrittura ipertestuale come insiemi di notazioni in un diario in 
corso, non una “scattered totality” che unisce nodi distanti ma una “mappa” costantemente 
mutevole di lettura ipertestuale, capace di generare un mondo privato, una “Land of 
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counterpane”. Si tratta dunque di un “extraordinary complex mixture of randomness and 
organization” (Landow 1994, 147). 
Quest’ampia riflessione teorica è volta a definire gli strumenti necessari al fine di 
cogliere le specifiche modalità attraverso cui William T. Vollmann è capace di raccordare la 
dimensione testuale con la propria esplorazione spazio-temporale di quella regione che in 
un’intervista a Larry McCaffery egli definisce come l’“estremo”. Il “nodo” che stabilisce il 
legame tra la dimensione propriamente diegetica e quella extra-diegetica – che comprende 
tanto la realtà referenziale dei suoi numerosi viaggi quanto il frutto della sua sterminata 
documentazione bibliografica, “negli archivi e per le strade” – è un’urgenza sotterranea, un 
impulso che lacera la dimensione testuale e transubstanzia la mappa geografica in un 
territorio onirico, rivelando al tempo stesso quel rovesciamento che caratterizza l’economia 
libidinale tardocapitalistica, ove i territori e le regioni più desolate del globo diventano la 
sede di un Reale impossibile, da cui il soggetto della razionalità occidentale si sente 
definitivamente escluso. Tuttavia, la natura traumatica di quest’impulso, che trae linfa dalla 
vicenda biografica dell’autore (una perdita legata all’infanzia che impone un senso di colpa a 
cui è impossibile sfuggire), è tale da determinare una curvatura della dimensione diegetica, 
che manifesta i suoi effetti più evidenti sulla temporalità e dunque sulla strutturazione del 
plot. La narrazione in Vollmann procede in maniera sincopata, per episodi salienti di poche 
pagine, in cui elementi della biografia dell’autore si confondono, si rispecchiano, si 
raffrontano con quelli dei personaggi, nell’alternanza tra prima e terza persona in una 
selezione molto significativa di quanto si ritiene necessario raccontare. L’esperienza vissuta 
evoca il senso di un’esistenza che si delinea come un disegno non unitario e tuttavia dotato di 
un livello “residuale” di coerenza, ossia l’unica coerenza individuabile è quella del residuo 
lacaniano, ciò che resiste e insiste piegando il tessuto narrativo e ostacolando la convergenza 
diegetica, che ripiega su se stesso, incapace di giungere a una chiusura, a un “quilting” 
definitivo. Michael Hammigson ha individuato questi aspetti nella sua analisi dello stile e 
delle tecniche narrative impiegate da Vollmann in William T. Vollmann. A Critical Study and 
Seven Interview (Hammigson 2009, 7-17), senza tuttavia individare una chiave di lettura 
unitaria, che permetta di inquadrare queste soluzioni nell’ambito di una logica cronotopica. 
La scrittura di Vollmann appare invece animata da una precisa logica topografica che 
trasforma il testo nella mappa di un’esperienza vissuta paradossalmente, e che tanto il lettore 
quanto il narratore possono vivere la prima volta solo la seconda volta, nel suo “ritorno”, nel 
ritorno di una perdita che non si configura come anelito a un’unità originaria, ma come 
compulsione a ripetere, a realizzare la perdita ancora e ancora. 
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In “Looking for the Good Fight”, Michele L. Hardesty ricostruisce l’ontogenesi di An 
Afghanistan Picture Show, resoconto di un viaggio che un giovanissimo Vollmann, all’età di 
ventun anni, ha deciso di compiere in Afghanistan, invasa dall’Unione Sovietica nel 1979, e 
nei campi dei rifugiati afghani in Pakistan. L’intenzione dello scrittore, all’epoca studente 
presso la Cornell University, era di documentare gli eventi e, allo stesso tempo, di prestare 
aiuto non solo ai rifugiati, ma anche ai combattenti per la libertà, i mujahidin, realizzando 
uno slide show che avrebbe utilizzato al ritorno per realizzare una raccolta fondi. Il primo dei 
lunghi e pericolosi viaggi che Vollmann avrebbe compiuto nella sua carriera si sarebbe 
concluso con un totale fallimento personale attraverso il quale riecheggia quello di un’intera 
nazione, e con la pubblicazione di un libro nel 1992. Come nota correttamente Hardesty, 
alcuni testi di Vollmann si configurano come forme di “experimental rewriting” di opere 
letterarie del passato, come The Atlas, ispirato a Snow Country del premio Nobel Yasunari 
Kawabata e di Walden di Henry David Thoreau, Poor People, che riprende Let Us Now 
Praise Famous Men di Walker Evans, senza considerare che il progetto Seven Dreams, che 
per ammissione dello stesso autore nasce come il tentativo di scrivere un’opera ispirata alle 
Metamorfosi di Ovidio.  
Il gesto che costituisce una metafora universale nell’opera di Vollamm, a livello 
metanarrativo, è l’attraversamento delle frontiere, dei confini, di nazioni, classi sociali, 
culture, epoche, al fine di incontrare e di tentare di comprendere coloro che si trovano 
dall’altro lato, senza mai dimenticare che la sua posizione soggettiva nei confronti di quelle 
“persone”, quei “neighbors” (per impiegare un termine particolarmente significativo nella 
psicoanalisi lacaniana e nella critica contemporanea), quella del “white American male”, 
determina l’impossibilità di addomesticare l’alterità irriducibile dell’Altro. Questa 
alienazione, che riflette l’alienazione fondamentale dell’individuo nei confronti del nucleo 
del proprio desiderio, la sua esposizione al desiderio dell’Altro, si riflette nella diffrazione tra 
l’autore del testo e la sua rappresentazione all’interno della realtà diegetica, in veste di 
narratore-protagonista. Le modalità attraverso cui Vollmann costruisce la propria dramatis 
persona attingendo al simbolismo e al mito dell’americano in viaggio non costituiscono una 
semplice riscrittura intertestuale postmoderna, ma sono funzionali alla strutturazione del testo 
e alla definizione di una vera e propria poetica. Pubblicato ad oltre dieci anni di distanza da 
quel viaggio di appena un mese e mezzo e sottoposto a una revisione integrale, An 
Afghanistan Picture Show si configura come il resoconto di un resoconto, che realizza la 
propria riscrittura attraverso una forma particolare di “re-entry”. Hardesty individua una 
radicale differenza tra la versione data alla stampa e il manoscritto rimansto inedito, 
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probabilmente risalente al 1985, un testo diretto, narrato in prima persona e attraverso una 
focalizzazione interna che riporta numerose interviste a volontari, leaders dei combattenti, 
rifugiati, e a coloro che hanno ospitato il giovane Vollmann in Pakistan. Il testo dato alla 
stampa rappresenta invece un prodotto letterario molto differente, dove si giustappone a 
questa narrazione giovanile autocosciente un’istanza narrativa che assume una distanza 
critica e una riflessività che recupera il testo originale in una lettura talvolta auto-ironica, 
talaltra amaramente critica, dalla quale emerge una raccolta di racconti di viaggio, biografie, 
commenti e documenti primari, che configura An Afghanistan Picture Show come il 
resoconto di un’operazione di revisione su un testo ritenuto fallimentare, nato dal tentativo di 
realizzare un reportage fotografico delle difficili condizioni del popolo afghano durante 
l’invasione sovietica. Questa diffrazione tra le due istanze narrative del testo (un aspetto 
comune e addirittura letteralizzato in You Bright and Risen Angels, il primo testo pubblicato 
da Vollmann) si impernia sulla “narrative persona” sviluppata da Vollmann nel suo Picture 
Show testuale, rappresentata da un personaggio dalle forti connotazioni nazionali, un 
americano all’estero, che può essere ricondotto a una lunga tradizione di personaggi della 
letteratura statunitense92 che assumono un valore fortemente allegorico e simbolico tale da 
rispecchiare il destino di un’intera nazione. L’immagine costruita da Vollmann si configura 
volontariamente come quella di un personaggio fallimentare, che richiama l’immaginario 
contempornaeo delle relazioni internazionali degli Stati Uniti di quegli anni. Questo 
“traveling self” a cui Vollmann all’interno del testo si riferisce come “Young Man” (una 
ripresa del personaggio hemigwayano in For Whom the Bell Tolls, a cui Vollmann ammette 
di ispirarsi), viene definito da Hardesty come “a device as much as a character”, attraverso il 
quale il narratore del testo assume una distanza critica verso se stesso; tale viaggiatore 
rappresenta pertanto un “distancing device” (Hardesty 2009, 104), una forma di 
caratterizzazione che Vollmann attribuisce a se stesso, assume su se stesso, fin 
dall’esperienza del viaggio (come dimostrano i suoi taccuini). La caratterizzazione di questo 
personaggio da parte della voce narrante è quella di un individuo ridicolo, inetto, un 
“cartoonlike character” che “wanted to go to war” (Vollmann 1992, 12). Il riferimento a una 
personalità perversa (in senso lacaniano) è evidente, nel suo posizionarsi come strumento 
della soddisfazione degli altri, nel suo desiderio ingenuo e persino arrogante di voler aiutare 
il prossimo, e nella sua volontà eroica di intervenire in prima persona documentando la realtà 
                                                     
92 Il giovane viaggiatore descritto da Vollmann viene associato da Hardesty ai personaggi descritti in Innocents Abroad di 
Mark Twain o nei romanzi internazionali di Henry James, all’eroismo iconico di Ernest Hamingway, alla rappresentazione 
del potere americano in The Quiet American di Graham Greene. 
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dei campi profughi e delle bande armate. Il suo scopo è quello di poter tornare in patria e 
risvegliare l’entusiasmo dei compatrioti attraverso i suoi resoconti e i suoi servizi fotografici. 
La distanza ironica assunta dal narratore è scandita da epiteti quali “The Young Man Who 
Knew Everything” (67). 
Hardesty riconosce nella figura di Robert Jordan, il protagonista di For Whom the 
Bell Tolls, il riferimento primario e il modello su cui è costruita la figura del giovane 
viaggiatore di Vollmann. Egli rappresenta l’archetipo dell’americano eroico “looking for a 
good fight”, lo scrittore che si fa possedere dall’azione e dal desiderio di intervenire in 
maniera decisiva sugli eventi, e che pertanto muore, anteponendo i fatti alla scrittura. 
L’operazione compiuta da Vollmann non si configura quindi come un semplice recupero e 
rovesciamento ironico della tradizione letteraria americana moderna, che si riflette nei 
disastrosi esiti del viaggio dello “Young Man”, ma, attraverso le revisioni apportate 
all’opera, Vollmann definisce una differente possibilità di impegno letterario. Antonio 
Scurati associa l’impossibilità di Vollmann di poter intervenire direttamente nel conflitto 
afghano a una condizione generazionale che “strappa perfidamente dal terreno, sul quale era 
stentatamente cresciuta, la radice singolare dell’esperienza personale, dal cui rigoglio l’autore 
sperava di poter ricevere il frutto maturo di un autobiografismo radicale”, nell’impossibilità 
di raggiungere il “punto di saldatura virtuosa tra vissuto reale e finzione assoluta, un punto 
reso definitivamente irragiungibile . . . dal collasso maligno tra vite artificiali e finzioni 
prosaicamente più reali del reale” (Scurati 2012, 95-96). Tuttavia, nell’opera di Vollmann 
non è il tono nostalgico del ritorno all’esperienza impossibile della guerra a prevalere, o la 
desolante rassegnazione dello “Young Man”, costretto dalla dissenteria ad affidarsi alle cure 
di coloro che si era prefissato di soccorrere. Piuttosto, attraverso la voce narrante Vollmann è 
capace di assumere quella “minimum distance” dalla fantasia occidentale dell’americano 
“looking for the good fight”. Secondo Hardesty, attraverso il commento della voce narrante, 
Vollmann non abbandona il riferimento al personaggio di Robert Jordan, ma le storie delle 
persone incontrate e il resoconto delle sue esperienze passate divengono più importanti dello 
spettro del suo stesso intervento effettivo. In questo modo, il critico sostiene che la “narrative 
persona” di An Afghanistan Picture Show intraprende il sentiero che Jordan non ha voluto 
prendere: piuttosto che scrivere il suo libro, egli muore in battaglia. Pertanto anche nel 
momento in cui tenta di prendere le distanze dallo “Young Man”, Vollmann non abbandona 
mai l’archetipo hemingwayiano su cui è costruito. Pur nella sua precisione, questa lettura 
deve essere necessariamente ampliata attraverso un’attenta considerazione del ruolo di 
“distancing device” operato dalla voce narrante. Questo dispositivo non può essere ridotto a 
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un processo di distanziamento ironico, volto a domesticare l’eccesso del desiderio del 
soggetto, ma deve essere letto come la negazione di una negazione: il momento negativo 
dell’archetipo hemingwayiano coincide con la vicenda stessa dello “Young Man”, mentre le 
revisioni successive che si realizzano attraverso i commenti della voce narrante rapresentano 
la rilettura di un’esperienza impossibile, che si riflette non solo nella vicenda del protagonista 
ma anche nell’assenza paradossale di quel Picture Show da cui prende il nome il progetto 
narrativo. Pertanto l’opera non si configura come ironica riscrittura di un eroismo titanico, 
divenuto impossibile, che sorregge il desiderio postmoderno del suo recupero, tentando di 
celare dietro il ghigno ironico la propria castrazione, ma rappresenta la volontaria ri-
attivazione (re-enactment) della perdita, della sconfitta, da cui non emerge un libro ma quel 
Picture Show la cui realizzazione aveva ispirato l’azione dello “Young Man”. Vollmann mira 
pertanto a mostrare come tale forma di rappresentazione sia possibile solo la seconda volta, 
come fallimento del proprio intento originario, rispecchiando la dinamica lacaniana di “le 
pere ou pire”. Per questa ragione allo “Young Man” non viene concessa alcuna consolazione; 
piuttosto nella transizione dalla narrazione in prima persona del manoscritto originale alla 
terza persona della voce narrante si può individuare quel processo di negazione della 
negazione che porta l’individuo a rinunciare al nocciolo duro del proprio desiderio, 
emergendo dalla notte del mondo come “empty shell”, una voce scorporata. In questo senso, 
la figura del narratore si configura come un inserto che raccorda differenti dimensioni 
cronotopiche nel testo e permette ad esso di ripiegare su se stesso, operando un “re-entry” 
che configura il libro come l’unico possibile Picture Show. 
Nella sua documentata illustrazione dell’evoluzione del testo, dal manoscritto 
originale alla versione data alle stampe, Hardesty sottolinea il lavoro di “excavation and 
reworking” che ha portato a una ridefinizione dell’intreccio in brevi episodi o vignette, 
alcune delle quali di carattere autobiografico, assenti nella versione originale, e all’aggiunta 
di un impianto di commenti che reindirizzano il vettore narrativo, determinandone il 
ripiegamento. Il critico di fatto riconosce che “Vollmann’s revision of Picture Show involved 
deletions as well, the most striking of which is of his slide show of images from his trip, the 
‘Afghanistan Picture Show’ to which the title refers . . . there is not a single slide show 
photograph in An Afghanistan Picture Show” (Hardesty 2009, 108-109). Tuttavia, prosegue 
correttamente Hardesty, if these photographs were deleted from the book, they are also an 
addition to it” (109): le fotografie che avrebbero dovuto costituire il “Picture Show” vengono 
di fatto sostituite da descrizioni testuali che vengono segnalate nel corpo del testo dedicando 
ad esse specifiche vignette ognuna delle quali è intitolata “An Afghanistan Picture Show”. 
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Successivamente al suo ritorno, Vollmann descrive le fotografie realizzate come documenti 
“immediati”, capace di “move and inform” (Vollmann, 1983), il cui potere sugli spettatori 
non dipende, secondo il critico, dal contesto in cui sono presentate, ma nella rappresentazione 
“singolare”, decostestualizzata, isolata, delle sofferenze e del desiderio di ribellione. 
Vollmann sembrerebbe attribuire alle immagini catturate una jouissance in grado di 
impressionare, di porre lo spettatore a contatto con il Reale, come fossero “quanti di 
jouissance”, nella definizione di Žižek. Essi determinano un “taglio”, una lacerazione nel 
tessuto stesso della testualità prodotta dalla “curvatura” in senso relativistico che la 
jouissance del Picture Show impone. Questo effetto tuttavia non è affidato all’immediatezza 
della riproduzione visiva ma alla revisione del narratore (“revising narrator”, secondo la 
terminologia impiegata da Hardesty), che di fatto rinnega le notazioni riprodotte con dovizia 
e precisione dallo “Young Man”, di cui contesta la ristrettezza nella visione: “He never 
thought to ask for stories: all he wanted was facts. Those facts are largely meaningless now. 
All I have left now are the things his fact-crusher could not quite digest” (Vollmann 1992, 
106). Vollmann si riferisce alle immagni fotografiche nei termini del residuo lacaniano, ossia 
come un “eccesso” che sfugge al resoconto dettagliato e si sottrae alla logica della fattualità 
sterile, della registrazione dell’accaduto, ma s’impone nella sua singolarità. Di fatto, il 
narratore nella sua osservazione dell’immagine svincolata dal contesto delle annotazioni 
ribadisce l’assoluto mistero che i soggetti ritratti avevano costituito per lo “Young Man”, 
l’impossibilità di carpire, di possedere, di conoscere, e quindi propriamente di ricordare, il 
segreto della loro radicale alterità. Questa resistenza determina di conseguenza l’incapacità di 
tradurre l’incontro in un resoconto in grado di rispondere all’esigenza diretta di ridurre 
quell’alterità a una forma di azione diretta e politica. Piuttosto, ogni fotografia rappresenta 
quello che Žižek, in linguaggio lacaniano, definisce un “missed encounter” con il Reale, 
l’esperienza che caratterizza l’incontro del soggetto con l’oggetto del proprio desiderio, un 
incontro di fatto impossibile e pertanto traumatico. In Žižek: A (very) Critical Introduction, 
Marcus Pound descrive questo processo in termini lacaniani:  
When we enter the cultural sociosymbolic world, there is a part that refuses to 
be entertained, an excess or “accursed share” that is experienced as the 
“missed encounter”(SXI 55), what Lacan cals the real (réel). The real is that 
inaccessible aspect that haunts psychic life: “the essential object which isn’t 
an object any longer, but this something faced with which all words cease and 
all categories fail, the object of anxiety par excellence” (SII 164). Hence the 
real corresponds to trauma, from the Greek τραυμα, to wound or pierce: “an 
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encounter with the real is an encounter with the point where the coherency of 
a moment is pierced and the symbolic support of one’s identity begins to give 
way” (SXI 55); hence the real is closely associated with death and the death 
drive. (Pound 2008, 10) 
In questo senso le descrizioni fornite dal narratore delle immagini fotografiche rivelano 
l’assoluta impenetrabilità, il confronto del soggetto con il desiderio dell’Altro, alle spalle del 
quale il narratore riconosce la presenza dello “Young Man” dall’altro lato dell’obiettivo, 
nell’altra scena, nel campo dell’Altro, sicché non è il soggetto a osservare l’oggetto della sua 
conoscenza, quanto l’oggetto della sua contemplazione a rivolgere lo sguardo: “his Picture 
Show was staring at him” (Vollmann 1992, 133)93. Questa condizione rispecchia la 
riflessione lacaniana sullo sguardo qua objet petit a, secondo cui il soggetto prima ancora di 
vedere è “looked at from all sides”, una macchia nello “spectacle of the world”. 
L’esposizione del soggetto allo scrutinio dello sguardo riflette la pressione determinata dalla 
prossimità del desiderio dell’Altro, il lacaniano “Che Vuoi?”, che riflette l’ingiunzione vuota 
superegoica. Il soggetto si trova pertanto esposto a un’impenetrabile interpellanza, alla 
prossimità insopportabile della richiesta dell’Altro, senza poter comprendere cosa questi 
voglia, il mistero del suo desiderio. Nello schema lacaniano pertanto lo sguardo come objet 
petit a “peut venir à symboliser le manque central exprimé dans le phénomène de la 
castration”  (Lacan 1973, 77) e pone il soggetto in una doppia posizione: “Le tableau, certes, 
est dans mon oeil. Mais moi, je suis dans le tableau”. Attraverso questo principio, Žižek 
illustra il paradosso proprio della “parallax view”: “the subject’s gaze is always-already 
inscribed into the perceived object itself, in the guise of its ‘blind spot’, that which is ‘in the 
object more than object itself’, the point from which the object itself returns the gaze” (Žižek 
2006b, 17).  
Allo stesso modo i personaggi che lo “Young Man” immortala nel suo “Picture 
Show” gli rivolgono sguardi curiosi, interrogativi nella loro domanda di essere riconosciuti, 
compresi e ricordati: “They stared and stared at him. How strange he was! What did he want? 
Why had he come to them? Why was he so thin and pale and sweating? Something must be 
wrong with him” (Vollmann 1992, 133). Questa sensazione riflette l’emergere della 
vergogna, determinata dalla sovraesposizione all’oggetto del desiderio che determina 
                                                     
93 “Tawny supply tents, unpleasantly hot to the touch, sliced off long rectangles of dry shadow unblinking behind eyelashes 
of guy ropes. Narrow paths (ankle-deep trenches bordered by stones) led between them. The sky was a dusty cloudless blue. 
But there was one cool place. Sick refugees stood there. The wide dark leaves of the tree behind them caught the sunlight 
like dust. Men and boys stood leaning around the square waist high reservoir (which had worms in it), in whose water their  
faces and the tree were reflected, and they were all looking the Young Man in the face” (143). 
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l’emergere di un oggetto perturbante al proprio interno, un “undead organ”, un organo senza 
corpo, il nucleo del proprio desiderio che sfugge al proprio controllo. Questa dimensione 
eccessiva del desiderio viene ribadita in un altro episodio nella sezione “An Afghanistan 
Picture Show [3]”, in un cui il narratore descrive l’immagine di un mujahidin che regge una 
bomba sovietica mentre osserva con occhi feroci lo “Young Man”. Il narratore interpreta il 
suo sguardo nei termini dell’imperativo superegoico lacaniano: “This is why you came! Now 
look, look! Your business here is to see! See this, and understand it; never forget it!”; il 
narratore stesso è costretto ad ammettere: “What a daunting thing RECOGNITION is” (223-
224). Il narratore si sofferma più volte a rimarcare l’impossibilità dello “Young Man” di 
comprendere, e dunque di ricordare, che cosa quelle persone stessero tentando di riferirgli, 
come nel caso di un rifugiato afghano che si rivolge al giovane viaggiatore reggendo una 
medaglia: “It was one of the many frames in the Afghanistan Picture Show which the Young 
Man never understood: it belonged with those other mysteries . . . how strange and sad it 
was, that the man with the medal wanted him to understand something, and he would never 
ever understand it” (143-144). Il Picture Show si configura pertanto come una collezione 
d’immagini che catturano puri momenti di incomprensione, di impossibilità di 
comunicazione, “missed encounters” con il Reale, sicché “[he] could not yet see what these 
things meant” (133-134). 
In “Trauma and the Material Signifier” (2001), Linda Belau ricorda come in The 
Ethics of Psychoanalysis Lacan interpreti la vicenda di Edipo in termini non freudiani, 
sostenendo che egli persegua il proprio desiderio di conoscere, spingendosi ai limiti del 
simbolico e incontrando pertanto la verità traumatica sulla propria origine (Belau 2001, 
s.i.p.), abbracciando il riconoscimento traumatico del godimento incestuoso. Ciò che Edipo 
persegue in questo riconoscimento paradossale è una “knowledge without return”, la 
conoscenza del proprio sé noumenico che giunge troppo tardi: “He misses the experience, 
which, for him, is the constituting moment of his subjectivity, precisely because he is too 
present to the experience” (Belau 2001, s.i.p.). È questa esperienza impossibile, l’incontro 
con il nucleo del proprio desiderio, con ciò che è in sé più di se stessi, che in Lacan è 
associato al mistero delle prorpie origini, che costituisce il “missed encounter” o, come viene 
definito da Lacan nel Seminario XI, il “tuché”. Questa esperienza impossibile non può di 
fatto essere soggettivizzata dal soggetto (pena la subjective destitution) e pertanto non può 
essere ricordata, ma solo ripetuta:  
What is repeated, in fact, is always something that occurs... as if by chance . . . The 
function of the tuché, of the real as encounter – the encounter insofar as it may be missed, 
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insofar as it is essentially the missed encounter – first presented itself in the history of 
psycho-analysis in a form that was in itself already enough to rouse our attention, that of 
trauma. (Lacan 1973, 55)  
Hardesty sostiene che nel passaggio dal manoscritto originario al commentario d’autore 
che costituisce di fatto An Afghanista Picture Show si rifletta un mutamento radicale nelle 
priorità dello scrittore, non più interessato a rinvenire “some underlying structure or other to 
explain things” (Hardesty 2009, 121), quella che lo “Young Man” definisce come “Overall 
Picture”, ma volto al difficile “impegno” del riconoscimento dell’Altro, attraverso le 
relazioni che lo “Young Man” è capace di stabilire nel suo viaggio, per poter raccontare le 
loro storie. Al fallimento dell’azione, seguirà tuttavia anche il fallimento di questo racconto. 
Questa interpretazione non deve a mio avviso essere letta in chiave di un rifiuto 
postmoderno che conduce alla “metanarrazione”, abbandonando il progetto di una macro-
storia in luogo di un Picture Show di micro-storie. Essrimane limitata alla prospettiva 
lacaniana del desiderio, laddove, per cogliere il movimento proprio della narrativa di 
Vollmann, è necessario accedere al dominio dell’impulso, focalizzandosi su quella curvatura 
che la narrazione del narratore compie ripiegando sul resoconto di viaggio dello “Young 
Man”. In questo senso è possibile cogliere nell’impossibilità di penetrare il mistero dell’Altro 
quella fissazione che determina la ripetizione. L’impossibilità del riconoscimento, 
l’impossibilità di penetrare l’enigma del desiderio dell’Altro, rappresenta il moto stesso della 
scrittura di Vollmann nel suo impulso a riattivare la perdita originaria, quella del Picture 
Show stesso. In questo senso, l’ingiunzione impossibile al riconoscimento rispecchia 
l’impulso epistemologico alla conoscenza – la verità del suo stesso desiderio nel campo 
dell’Altro – che trasforma il fallimento medesimo del tentativo di raccontare una storia di 
trionfo, liberando una jouissance impossibile, che tuttavia rifugge dalla tentazione 
dell’addomesticamento dell’alterità radicale dell’Altro e rispecchia un tentativo di impegno 
veramente etico, a contatto con il livello zero del “neighbor” (Žižek 2006a)94. L’incontro 
mancato dello “Young Man” si riflette nell’assenza stessa del “Picture Show”, che può 
pertanto solo essere recuerato attraverso la sua ri-attivazione, la sua ripetizione nel resoconto 
                                                     
94 In  “Some Thoughts on the Value of Writing During Wartime”, una lettura tenuta a Sacramento nel 2002, Vollmann 
denuncia la neutralizzazione di quest’alterità radicale da parte dei media, nel loro tentativo di ridurre coloro che abitano le 
zone più degradate del pianeta e che nella definizione di Giorgio Agamben costituiscono “stati d’eccezione” a personaggi 
stereotipici: “What the media tell you about [“rogue states” he has visited, like Yemen, Afghanistan, Serbia, and Somalia] is 
not necessarily untrue, but it’s mostly less than the truth. It makes their people into flat characters” (Volmann  2004, 143-
145). Il dovere di uno scrittore, che appartiene alla schiera di coloro che “are among the few who enjoy the privilege of 
presenting and standing by our own independent position to the world”, è quello d’incontrare e stringere un’amicizia con 
queste persone, per giungere a conoscerle “well enough to understand why what they believe is plausible to them” 
(Vollmann 2002, 153). 
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del narratore, ossia attraverso un “re-entry” della scrittura, che in questo modo ripiega su se 
stessa. Il movimento della scrittura di Vollmann non può essere pertanto inteso come una 
semplice sublazione, la ripetizione del “Picture Show” nella sua negatività/assenza, ma come 
la negazione di una negazione che trasforma il testo stesso nelle mani del lettore nel Picture 
Show, generandolo di fatto nel suo stesso ritorno sotto forma di testo, nella materialtà 
tridimensionale del manoscritto. Il testo generato dalla riscrittura e dato alla stampa da 
Vollmann rappresenta pertanto l’unico possibile Picture Show. Il movimento descritto tra la 
dimensione extra-diegetica e quella propriamente diegetica è quindi il movimento 
paradossale della striscia di Möbius, dove la materialità dell’immagine confluisce nel testo 
per riemergerne sul versante opposto, nella consistenza del testo come oggetto perturbante. 
Le foto mancanti rappresentano i nodi che permettono al progetto narrativo di mantenere un 
residuo di coerenza di fronte all’impossibilità dell’incontro con il Reale, configurandosi 
dunque come sinthomes, il nodo borromeano che mantiene integra la psiche del soggetto 
quando il legame del significante Nome del Padre è stato reciso.  
Si configura pertanto una geografia paradossale che attinge direttamente dalla 
dimensione psichica e infantile del narratore e che costituisce una delle revisioni più 
significative del testo dal manoscritto originale alla versione finale. Hardesty individua due 
capitoli mancanti nel resoconto originale di carattere fortemente autobiografico che 
determinano un “second framing” (Hardesty 2009, 119) del capitolo fondamentale di An 
Afghanistan Picture Show, “The Red Hill (1982)”, dove l’autore narra l’attraversamento del 
confine afghano da parte dello “Young Man” assieme a un gruppo di mujahidin. 
L’operazione compiuta da Vollmann attraverso questo vero e proprio “inserto” 
autobiografico – secondo la definizione di Marco Dinoi – rapprsena a mio avviso uno delle 
strategie primarie attraverso cui Vollmann sviluppa la sua poetica nella dialettica tra il 
movimento espansivo del desiderio e la contrazione dell’impulso che altera lo spazio 
greografico e il tempo della narrazione, trasfigurando la carta geografica dell’esplorazione 
compiuta in uno scenario onirico, segnatamente in una “Land of Counterpane”. È questo di 
fatto il titolo di uno dei due capitoli introdotti da Vollmann nelle sue revisioni al manoscritto 
originale, dove l’autore abbandona la terza persona dello “Young Man” e adotta direttamente 
l’“I” della prima. Il narratore riporta una serie di episodi legati alla sua infanzia ove è 
possibile cogliere quel processo fantasmatico attraverso cui egli rivitalizza, sebbene si tratti 
di una vita non-morta, un eccesso vitale, il dato documentaristico del suo resoconto originale 
del viaggio. Vollmann richiama un episodio destinato a divenire metafora del suo intero 
progetto narrativo, un momento della sua giovinezza in cui costretto a letto da una 
Costa 221 
 
 
 
cagionevole salute riceve dalla madre il racconto della poesia di Robert Lewis Stevenson, 
“The Land of Counterpane”. Come nella maggior parte dei suoi romanzi, e come accade 
sistematicamente nei testi animati da un intento dichiaratamente documentaristico, Vollmann 
fornisce le coordinate temporali dell’evento riportato sin dal titolo del paragrafo, della 
sezione o del capitolo narrato, ricostruendo di fatto una precisa topografia testuale, che 
transustanzia il testo in una vera e propria “mappa”, un “atlante” tanto del mondo esterno 
quanto della sua fantasia fondamentale. Vollmann condivide la stessa condizione del 
ragazzino nella poesia, anch’esso allettato a causa della malattia. Questi è tuttavia in grado, 
attraverso la fantasia, di transustanziare le falde formate dalle coperte in un campo di 
battaglia dove i suoi soldatini possano combattere, tra rare pianure e passi di montagna95. 
Tuttavia la dimensione onirica è immediatamente attraversata da un profondo senso di 
angoscia, determinata dall’associazione delle pieghe delle coperte con le rughe nel volto dei 
nonni, che il bambino ossessivamente associa al sopraggiungere ineluttabile della morte:  
I started feeling my face everyday for wrinkles, knowing that one day they 
would come; and I watched my parents closely, noticing with horror the ever-
lessing resemblance between my mother and her bridal picture in the family 
album, and the fact that my father’s hair was slowly graying; and when I lay 
in bed all day, the eerie luminescence of my sickness in me and all about me, 
my inability to recall my healthy state in any real sense made the wrinkles of 
my own “Land of Counterpane” seen a menacing memento mori. (Vollmann 
1992, 20) 
Le visioni grazie alle quali Vollmann è in grado di alterare gli scenari del suo passato 
vengono pertanto attraversate da un antagonismo insanabile che non può non essere 
individuato nel impulso di morte lacaniano. È proprio quest’antagonismo che permette allo 
scrittore di trasfigurare il paesaggio afghano in una “Land of Counterpane”, una terra di 
conflitti dove i combattenti si muovono su sentieri di montagna che richiamano le falde delle 
coperte del letto del narratore: “It is part of the fragmentation of life that after the Soviets 
invaded Afghanistan I wanted to go there. It sounded like a treasure-trove of nightmares” 
(22). Hardesty nota correttamente come “The section’s subtitle, ‘The Red Hill [3]’, connects 
this distant, imaginary Afghanistan to another ‘red hill’ in Afghanistan itself that he describes 
in a chapter extant in the original manuscript. More than just a site for altruistic work, this 
                                                     
95 “This ‘Land of Counterpane’ is simply the topography of the wrinkled and upthrust blankets; and the child marches his 
soldiers up and down the quilt-patterned hills, skirmishes them on whatever rare plains there may be, and sets up rescues and 
ambushes at the mouths of little vales formed by pinching the sheets into counters of sufficient exactitude” (19).  
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chapter shows Afghanistan to be a landscape rooted in Vollmann’s childhood fantasies” 
(Hardesty 2009, 118). Tuttavia, ciò che il critico non considera è a mio avviso il fulcro del 
processo narrativo dell’autore, che riflette “die Traumarbeit” freudiano, secondo il quale 
l’operazione svolta dal sogno non si limita a tradurre i pensieri (latenti) in una modalità 
d’espressione regressiva, ma prende possesso di un desiderio inconscio la cui realizzazione 
rappresenta la forza che permette di plasmare il contenuto del sogno nella sua nuova forma. Il 
nocciolo del sogno è pertanto il desiderio inconscio che s’inscrive attraverso le modalità con 
cui si realizza il “mascheramento” del messaggio nascosto del sogno (pensiero latente). Il suo 
nucleo coincide dunque con la distorsione operata dal desiderio inconscio, la distorsione che 
è il desiderio. Nella sezione “The Red Hill [3]” Vollmann pertanto costruisce 
un’associazione tra i territori della sua fantasia infantile e quelli dell’Afghanistan. Tuttavia 
questo processo si realizza attraverso una vera e propria deformazione anamofica. In Looking 
Awry, Žižek descrive quest’effetto visivo: “a detail of a picture that ‘gaz’d rightly’, i.e., 
straightforwardly, appears as a blurred spot, assumes clear, distinguished shapes once we 
look at it ‘awry’, at an angle” (Žižek 1991, 11). Egli chiarisce ulteriormente questo principio 
nella sua associazione con la dimensione del desiderio:  
if we look at a thing straight on, i.e., matter-of-factly, disinterestedly, 
objectively, we see nothing but a formless spot; the object assumes clear and 
distinctive features only if we look at it “at an angle”, i.e, with an “interested” 
view, supported, permeated, and “distorted” by desire. This describes 
perfectly the objet petit a, the object-cause of desire: an object that is, in a 
way, posited by desire itself. The paradox of desire is that it posits 
retroactively its own cause, i.e., the object a is an object that can be perceived 
only by a gaze “distorted” by desire, an object that does not exist for an 
“objective” gaze. In other words, the object a is always, by definition, 
perceived in a distorted way, because outside this distortion, “in itself”, it does 
not exist, since it is nothing but the embodiment, the materialization of this 
very distortion, of this surplus of confusion and perturbation introduced by 
desire into so-called “objective reality”. The object a is “objectively” nothing, 
though, viewed from a certain perspective, it assumes the shape of 
“something”. (11-12) 
Sulla base di questo principio, Vollmann adotta a mio avviso una prospettiva obliqua, 
“awry”, nel momento in cui la sua descrizione dell’Afghanistan si struttura a partire da una 
pagina dell’Encyclopedia Britannica, dove la continuità della descrizione delle caratteristiche 
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geografiche e demografiche del territorio viene progressivamente erosa da numerose elisioni, 
che permettorno di isolare singoli frammenti testuali caricandoli di significato e 
rispecchiando la cathexis del narratore, nel suo impulso irrefrenabile al racconto. La linearità 
diretta del linguaggio enciclopedico viene sottoposta a una progressiva deformazione, 
determinata della propagazione virulenta di una presenza di morte che contagia la capacità 
creativa della fantasia e il gioco di associazioni della memoria, intervenute nel tentativo di 
compensare l’insufficienza del linguaggio nei confronti dell’insistenza dell’impulso: “I had 
just realized that the open space was not in fact the life-pervaded medium which I had 
imagined. The softness of blown grass or willow or ever-greens is not a genuine softness, 
because gravity and death make all living things hard” (Vollamann 1992, 23). Attraverso 
l’immagine, apparentemente attinta dai ricordi di una lezione di biologia del Dr. Mawby, di 
un polpo nascosto “in a nice hard little GROTTO or CORAL FORMATION somewhere” 
(23), i profili mostuosi dell’Afghanistan assumono anamorficamente i contorni di un 
“immense decaying skull” dalle cui fessure brulicano forme di vita che regrediscono a uno 
stadio evolutivo primitivo, invertebrato, che richiama l’insistenza inarrestabile del Todestrieb 
non inteso freudianamente come anelito al non-essere, ma come ececsso vitale che nella sua 
ripetizione determina l’emergere del Nuovo, forzando ogni istinto di conservazione 
biologico:  
we are (all of us, vegetables, protists and animals alike) members of a great 
fraternity of scavengers – . . . we are either patches of mold or ants crawling 
through the fissures of some immense decaying skull: a familiar central range 
of mountains, their contours almost memorized now after long night of study 
in the desert, eye aching over the textbook . . . a series of deep and broken 
ridges, the lowest of which, especially toward the west, are naked in aspect 
because we have picked them clean . . . a dry, invigorating atmosphere, at 
least where we are in our bone-ivory tower built some distance above that 
rather creepy-looking eye-socket . . . in short, the Land of Counterpane. 
(Vollmann 1992, 23) 
Le dinamiche individuate fino a questo momento permettono di stabilire una distinta 
strategia compositiva che imprime una torsione alla scrittura attorno a un preciso nucleo 
tematico quello della pervasività della morte, la cui presenza contamina ogni processo 
creativo, biologico e culturale, sicché l’attività stessa dello scrivere, del raccontare, “re-
introduce” la morte nel momento stesso dell’irruzione del significante, che rompe la 
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continuità dell’equilibrio naturale, determinando l’insorgere di una discontinuità, una 
“singolarità”.  
You Bright and Risen Angels, la prima opera pubblicata da Vollmann nel 1987 e 
sottointitolata A Cartoon, si presenta come un racconto finzionale del tutto simile a un 
videogame, prodotto da un programmatore che si riferisce ambiguamente a se stesso come 
“the author”, il creatore di una turba di personaggi che prendono vita dalla sua tastiera. 
Questo “cartone animato” che, come ricorda Tom LeClair, “arose from the author’s child-
like vulnerability and took its imagery and names from his rather juvenile romantic relation” 
(Hunter 2006, 315), descrive lo scontro tra la fazione restauratrice ed imperialista dei Blue 
Globes, entità malvagie antropomorfe di pura energia elettrica che operano per conto del 
tirannico Mr. White, e quella rivoluzionaria che vede schierati tra le sue fila umani e insetti 
antropomorfizzati, il cui leader e protagonista della vicenda porta emblematicamente il nome 
Bug. Larry McCaffery ha riconosciuto nella vicenda un’allegoria del fallimento del tentativo 
rivoluzionario nei confronti dell’imperialismo elettrico, ossia del tardo-capitalismo 
dell’Information Age. Tuttavia, l’intento allegorico, riconosciuto apertamente dallo stesso 
Vollmann, non esaurisce la significatività di questo testo; piuttosto esso riflette 
l’antagonismo lacaniano tra soggetto dell’enunciazione e soggetto dell’enunciato che si 
riflette sul piano formale e non meramente contenutistico. Nella sua commistione di vicende 
finzionali ed elementi referenziali di caratere autobiografico, che rompono di fatto la 
continuità ininterrotta della proiezione digitale, LeClair sostiene che il testo di Vollmann 
tracci una progressione dalla dimensione diegetica del cartone a quella extra-diegetica della 
realtà, per approdare poi a quella puramente allegorica, rappresentata dal capitolo “World in 
a Jar”, ove Big George, il doppio osceno superegoico dell’autore, che ne sabota la narrazione, 
racconta un’esperimento attraverso il quale delle mosche vengono rinchiuse in un contenitore 
di vetro con del lievito sul fondo. Esse non fanno altro che cibarsi e procreare, divorando le 
carcasse degli esemplari defunti e gli escrementi che si accumulano riempiendo il barattolo, 
finché il suo contenuto di fatto diviene indistinguibile, ormai empio di una sostanza scura 
brulicante di vita, la vita non morta dell’impulso di morte. LeClair, così come Hammingson, 
individua in questo aneddoto il monito ecologista di Vollmann – riflesso nella rivoluzione 
“verde” del capo della resistenza Bug – che in questo libro sembra voler mettere in guardia il 
lettore dai cataclismici effetti dell’“effetto serra” e di una produzione industriale senza freno. 
Il circolo di guerra, distruzione e consumo/consunzione di risorse che esso impone nella sua 
riproduzione è ciclicamente ripetuto: “they went on buzzing and swarming until the vial 
dried up completely and then they were still” (Vollmann 1987, 624). Vollmann si conferma 
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pertanto, fin dagli esordi, animato dal desiderio, dall’ossessione di individuare, isolare e 
rappresentare l’impulso sotterraneo che domina la società tardocapitalistica contemporanea. 
Questa ripetizione è il prodotto della deformazione imposta dall’eccesso di jouissance su cui 
poggia l’intero sistema e che manifesta i suoi effetti al livello non solo contenutistico, ma in 
primo luogo strutturale e formale. 
In “Vollmann’s Aesthetic Realism”, Edward Champion rifiuta una lettura in continuità 
tra You Bright and Risen Angels e la sua produzione “realistica” successiva: “Angels, as 
imaginative a debut as it is, hardly reflects the novelist that Vollmann has transformed into, 
nor, unlike later works, does the text particularly concern itself with the contrasting aesthetics 
or realism we are seeking out” (Champion 2006). A mio avviso, Angels racchiude molte delle 
tematiche e delle componenti strutturali e stilistiche che caratterizzeranno la produzione 
successiva di Vollmann sotto il segno di un realismo “dell’estremo”. Se da un lato il testo 
ricorre al genere della science fiction e attinge direttamente alla dimensione della fantasy – 
l’autore stesso in un’intervista a Larry McCaffery definisce il libro “kind of a kid’s book” – 
correndo il rischio di ridursi a una negazione feticistica di quell’“estremo” di cui Vollmann 
avverte il fascino, dall’altro tale tentazione alla negazione viene radicalmente evitata 
attraverso il dissidio metanarrativo proprio dell’opera. Nel mettere in atto il conflitto tra 
autore-narratore e personaggi You Bright and Risen Angels si presenta come un Ur-
metaromanzo che problematizza l’antagonismo represso insito nel rapporto tra queste figure. 
L’intera vicenda è la storia di un conflitto metatestuale che pertanto rende la struttura 
narrativa “buggata”, incompleta o, lacanianamente, “not-whole”. Michael Hemmingson 
definisce in questo senso la sezione intitolata “Trascendental Contents” un supplemento al 
testo, che riporta “what happens after ‘the end’”( Hemmingson 2009, 18). Concepito come 
un indice introdotto dall’“author” a fronte del suo “cartone”, esso di fatto “trascende il testo”, 
presentando ben sette sezioni mancanti nel testo, che, di fatto, si conclude con la totale 
ammissione di impotenza da parte dell’“author”: “We bright and risen angels are all in our 
graves as I, the Author, can assure you; for Big George has locked me into the Society of 
Daniel for the sake of productivity, and when I close my eyes I can remember only the 
framed colored plots of silicon micro-wafers” (Vollmann 1987, 632). Solo attraverso il 
supplemento dei “Transcendental Contents” il lettore può venire a conoscenza dell’epilogo 
della vicenda, ossia la presa di potere momentanea degli insetti accompagnata dalla morte di 
tutti i personaggi, compreso Bug. Attraverso una rapida scorsa dei titoli dei capitoli mancanti, 
il tentativo della resistenza di sovvertire il potere elettrico di Mr. White non riesce dunque a 
realizzarsi, dal momento che gli uomini riprendono il controllo e reinstaurano il loro regime 
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consumistico, attendendo, proprio come gli insetti nel contenitore di “World in a Jar”, 
l’apocalisse ecologica. Tuttavia, il riferimento allegorico alla proliferazione virale degli 
insetti non costituisce a mio avviso una “chiave” in grado di operare una chiusura fallica a 
una vicenda altrimenti disgregata, quanto una riflessione metanarrativa volta a definire la 
natura “sinthomatica” dell’opera di Vollman. Il capitolo che chiude la vicenda reca lo stesso 
titolo di quello in apertura, “Shape-Shifting”, ed entrambi sono introdotti anaforicamente 
dalla stessa frase, con la sola variazione del nome a cui si fa riferimento (“Just because they 
found Martin Bormann’s skull, doesn’t mean he’s dead”; Vollmann 1987, 3 – il nome 
“Martin Borrmann” presenta inoltre lo stesso numero di sillabe di quello dell’autore. “Just 
because they found Parker’s skull, doesn’t mean he’s dead”; 627). 
A questi due capitoli, i “Transcendental Contents” fanno seguire un terzo con lo stesso 
titolo che dovrebbe effettivamente costituire il momento finale del testo. Esso è seguito dalla 
specificazione in parentesi, “The Fulfillment of All Intentions”, rivelandone appunto il 
carattere trascendentale. Sulla base di queste considerazioni è possibile pertanto individuare 
nel movimento compiuto dal testo attraverso la “topografia” fornita dai “Transcendental 
Contents” un principio compositivo che rispecchia a mio avviso l’essenza del Reale 
lacaniano, nel movimento circolare e ripetitivo dell’impulso attorno all’oggetto impossibile. 
È questo impulso alla narrazione, al racconto, il nocciolo della scrittura di Vollmann, che 
rivela i suoi effetti non solo sul piano contenutistico ma ancor più al livello formale. Il primo 
capitolo del “cartone” dell’“author”, “Synthetic Cognitions a Priori”, si apre con l’immagine 
dell’“author” che nel totale isolamento richiama dalle loro tombe digitali i suoi personaggi:  
Oh, my bright ans risen angels, you are in your graves! I, your author, am 
lonely; there is no one left in the world. Since I run things here half the time, I 
am going to call you up for another of my meaningless judgments – 
meaningless because you are so eager and try so hard that I could never 
punish any of you, no matter how villainous you might be. I press the 
resurrection button; and here you come as large as life. (Vollmann 1987, 9) 
Fin dal principio la posizione dell’ “author” è segnata da una totale impotenza. Egli non 
ha mai il controllo della sua creazione (“I run things here half the time”), in quanto Big 
George in qualità di revisore ha la capacità di alterare e sabotare la sua narrazione. Ma la sua 
impossibilità di esercitare una qualsiasi forma di controllo si manifesta anche nei confronti 
dei suoi personaggi. L’“author” di fatto rimarrà coinvolto nella rivolta guidata da Bug a 
rischio della propria vita. La sua sola capacità è di fatto quella di spingere un bottone, 
infondendo elettricità, e dunque jouissance, al suo programma affinché le sue creature 
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prendano vita, dovendo tuttavia sottostare a quell’impulso, a qualla jouissance, destinati a 
ripetere lo stesso ciclo. Il momento iniziale del racconto coincide dunque paradossalmente 
con il momento finale: l’autore è impossibilitato a qualsiasi forma di azione e, attraverso 
l’allegoria di “World in a Jar”, che di fatto rimanda al supplemento dei “Transcendental 
Contents”, la vicenda sembra svolgersi dopo la conclusione apocalittica in cui si realizza 
l’ecatombe di ogni forma di vita, riproducendo quella solitudine a cui accenna l’“author” in 
apertura. L’evento rivoluzionario che di fatto costituisce il contenuto del “cartone” si 
configura pertanto come la ripetizione di qualcosa che è sempre già accaduto e che nel suo 
fallimento non può che essere ripetuto, sicché tutti i personaggi di questa simulazione digitale 
attendono ancora nelle loro tombe di silicone che l’autore prema nuovamente il tasto 
“resurrezione” e lasci che il massacro si ripeta. Nella sua analisi del processo storico in 
Walter Benjamin, Eric Santner riflette sulla concezione dell’evento rivoluzionario quale 
ripetizione e “redenzione” delle rivoluzioni mancate o fallimentari. I “sintomi” si 
configurano pertanto come tracce del passato che sono retroattivamente “redente” 
dall’avvento “miracoloso” della rivoluzione. In questo senso, essi non rappresentano eventi 
dimenticati, tracce di un’azione e di una mobilitazione perduta, ma la loro formazione 
emerge dai fallimenti rimossi, dimenticati. Essi costituiscono il fallimento dell’azione 
rivoluzionaria in prima istanza – il fallimento di sospendere i legami sociali esistenti e 
realizzare un atto di solidarietà autentica con l’Altro, non nella sua maschera sociale 
rassicurante ma nella mostruosità della sua alienità irrducibile: “They hold the place of 
something that is there, that insists in our life, though it has never achieved full ontological 
consistency. Symptoms are thus in some sense the virtual archives of voids – or, perhaps, 
better, defenses against voids – that persist in historical experience” (Santner, 2001). 
In “On Alain Badiou and Logiques des mondes”, Žižek contesta la relazione tra 
Evento e ripetizione individuata da Alain Badiou in Le Siècle (2004). Badiou definisce “la 
passion du Réel” il fenomeno dominante del XX secolo, nella sua ossessione per la 
realizzazione diretta della Cosa, das Ding, kantiana. Badiou indica pertanto due modalità 
attraverso le quali relazionarsi al Reale dell’Evento, corrispondenti a due tipologie di 
negatività: la purificazione e la sottrazione, l’incontro traumatico e devastante con il Reale e 
l’operazione attraverso il quale è possibile far emergere un nuovo Ordine da questa negatività 
totale. Žižek contesta questa posizione dualistica, così come la piena realizzazione 
dell’Evento in un nuovo Ordine. Egli sostiene infatti che nell’esplosione dell’evento 
rivoluzionario è possibile percepire l’irruzione di una dimensione emancipatoria in eccesso 
rispetto alla presente situazione (il contesto storico-sociale). Tale eccesso non può mai 
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realizzarsi del tutto in un nuovo contesto (“not-allness”) e pertanto la promessa universale 
della rivoluzione viene inevitabilmente tradita, permanendo nella sua virtualità e continuando 
a tormentare l’entusiasimo rivoluzionario come uno spettro, attendendo una nuova 
realizzazione. Badiou manca pertanto di considerare la relazione tra il taglio, la negatività, 
dell’evento che distrugge la situazione originale e la ripetizione, che egli considera un 
ostacolo all’emergere del Nuovo nella sua associazione all’impulso di morte come un circolo 
vizioso auto-distruttivo (l’attaccamento perverso a una jouissance distruttiva). Ciò che egli 
manca di considerare è la dimensione dell’impulso non come anelito all’annientamento, il 
ritorno al nulla, ma come eccesso vitale non-morto che persiste oltre il ciclo biologico della 
vita e della morte. Sebbene Badiou riconosca la dimensione eventuale insita nella ripetizione 
attraverso il concetto di “resurrezione”, ossia la riattivazione di un evento le cui tracce sono 
state represse nell’inconscio storico-ideologico, egli rifiuta l’associazione con l’impulso di 
morte. Žižek recupera dunque da Deleuze in Logique du sens, nell’affermare che “something 
truly New can ONLY emerge through repetition. What repetition repeats is not the way the 
past ‘effectively was’, but the virtuality inherent to the past and betrayed by its past 
actualization” (Žižek 2009, 11). L’evento rappresenta dunque un’irruzione, un taglio che 
rompe la continuità della temporalità percepita. Pertanto, secondo questa temporalità non-
eventuale non è possibile cogliere l’irruzione dell’evento rivoluzionario: esso rappresenta, 
come per il tuché lacaniano, un incontro mancato. Ecco pertanto che esso può realizzarsi solo 
come ripetizione, la seconda volta, nella ri-attuazione del suo fallimento, secondo la logica 
della circolarità dell’impulso. 
You Bright and Risen Angels segue dunque un andamento circolare che imprime una 
torsione alla narrazione imponendole di ripetere compulsivamente le sue movenze. Allo 
stesso tempo tuttavia, la posizione paradossale dell’“author”, nel suo richiamo autobiografico 
alla persona di Vollmann, e l’inserimento (innesto) della sua vicenda all’interno della sua 
stessa narrazione, come una macchia anamorfica, determinano parallelamente un movimento 
“verticale” dall’interno all’esterno della dimensione diegetica, sicché la struttura di You 
Bright and Risen Angel richiama esattamente la forma di una striscia di Möbius, che nel suo 
ripiegamento determina allo stesso tempo il passaggio dall’interno all’esterno. Tom LeClair 
nota infatti che “the author who signs his name in the text at the beginning and signs again in 
hermetic symbols at the end is only one manifestation of the actual author whose printed 
name in capital letters (in the paperback edition) preceeds the text” (Hunter 2006, 314). In 
questo senso “il cartone” generato dall’“author”, la graphic illustration generata dalla sua 
fantasia fondamentale, così come il Picture Show afghano, si rivela come le sinthome 
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dell’“author”, il nodo a cui è avvinta sua jouissance (citazione per le sinthome), il legame 
sotterraneo ed essenziale tra un autore e la sua opera. È proprio tale jouissance a tradursi 
nell’impulso del raccondo attraverso l’atto minimo e residuale di premere un pulsante. 
L’impulso determina dunque anche in questo caso un processo di “re-entry”, sicché il 
“cartone” realizzato dall’“author” rappresenta di fatto il testo nelle mani dei lettori, la cui 
diffrazione, nella transizione dalla dimensione diegetica a quella extra-diegetica, tra 
enunciazione ed enunciato, è segnalata proprio dalla cornice individuata da LeCLair, nella 
discrepanza tra l’autore-persona William Vollmann e il proteiforme autore della graphic 
illustration. 
A livello finzionale e metafinzionale il testo riproduce il passaggio dalla dimensione 
del desiderio a quella della circolazione inesausta dell’impulso, ove il soggetto-autore, 
un’entità priva di un volto e, al contrario del tradizionale autore inaffidabile postmoderno, 
dolorosamente sincera, è posto al cospetto del nocciolo duro del proprio desiderio, la propria 
fantasia fondamentale, sulla quale non esercita alcun controllo. La soluzione adottata da 
Vollmann rispecchia pertanto l’essenza del Reale lacaniano che non coincide con un ritorno 
alla Cosa noumenica, piuttosto con la ri-attuazione della sua perdita, non nella completezza 
trascendentale, il “fulfillment of all intentions”, quanto nel limite della narrazione, 
l’esperienza della sua impossibilità, il suo essere “not-whole”che rispecchia la jouissance 
femminile lacaniana. 
In Tarrying with the Negative, Žižek opera una lettura della differenza sessuale 
(antagonismo) lacaniana in relazione al sublime kantiano e sostiene che “what actually 
breaks down in the Sublime is the very notion that, behind the field of phenomena, lies some 
inaccessible positive, substantial Thing” (Žižek 1993, 38). Il critico di Lubiana individua 
dunque nel sublime “the paradoxical dialectic of the Limit and its Beyond” (39). La “Ding an 
sich” kantiana rappresenta la sostanza misteriosa e trascendente che giace oltre i fenomeni 
percepibili dall’intuizione umana, mentre il limite si riferisce alla “not-allness” della 
jouissance femminile, che rovescia la priorità del limite rispetto alla sostanza o all’oggetto 
che giace oltre esso, “the logical priority of the not-all to the All, of the Limit to what lies 
Beyond” (Žižek 1993, 58). Il Reale appare inizialmente come qualcosa che giace oltre il 
Simbolico, la sua eccezione costitutiva, tuttavia, sulla base della priorità ontologica del limite 
sull’oltre, il Reale coincide di fatto il limite stesso, il “not-all”, che permette di sostenere la 
proiezione di ciò che giace oltre esso. In The Puppet and the Dwarf Žižek chiarisce 
ulteriormente che il Reale rappresenta una deviazione di prospettiva dall’Oltre al Limite, da 
una prospettiva maschile a una femminile: “The Real is thus simultaneously the Thing to 
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which direct access is not possible and the obstacle that prevents this direct access; the Thing 
that eludes our grasp and the distorting screen that makes us miss the Thing. More precisely, 
the Real is ultimately the very shift of perspective from the first standpoint to the second” 
(Žižek 2003, 77). 
Laddove la prima prospettiva corrisponde alla “phallic jouissance” per cui il Reale 
viene concepito come la Cosa che giace oltre il simbolico, la seconda prospettiva, che 
concepise il Reale come l’ostacolo o il limite, rispecchia la “feminine jouissance” e la logica 
del “not-all”. Il Reale inteso da Žižek risiede dunque nel passaggio, nel movimento da un 
ordine all’altro da cui deriverebbe un “universal singular”, una singolarità che “stand[s]-in 
for the universal” (Žižek 1993, 65). Tale singolarità rappresenta le sinthome, la rottura 
operata dal Reale nel Simbolico che riflette il taglio del Simbolico nel Reale, l’irruzione del 
significante. Il processo che genera il Reale è il prodotto di un corto-circuito o “subtraction” 
(Badiou) che determina “the identification of the non-part with the Whole” (65). Il 
movimento dall’oltre, la Cosa, al limite, la cosa come ostacolo che previene l’accesso a tale 
oltre, permette di “re-inscrivere” il Reale all’interno del fenomenico (simbolico), non come 
oggetto immaginario, l’objet petit a quale oggetto della fantasia, ma come oggetto 
dell’impulso. Riprendendo Žižek, Clayton Crockett sostiene che un fenomeno esprime il 
Reale fintanto che esso è paradossalmente “not-whole”. È il movimento rovesciato (“re-
entry”) dall’oltre al limite che caratterizza il Reale, non il movimento dal limite all’oltre, 
secondo lo schema classico della trascendenza.  
È pertanto possibile individuare in You Bright and Risen Angel la stessa poetica del 
fallimento che caratterizza The Afghanistan Picture Show. Nella sua revisione del 
manoscritto originale, Vollmann descrive una schermaglia tra i mujahidin e le truppe russe 
durante l’attraversamento del confline tra il Pakistan e l’Afghanistan: 
I don’t want or need to say much more about it; they were fighting and I was 
not; they were accomplishing the purpose of their lives in those endless night 
moments of happiness near death, no fear in them as I honestly believe; they 
had crossed their river so long ago that I could not really comprehend them as 
anything except heroes shining like Erica on the far side of the water; they 
were over the red hill and nothing else mattered. (Vollmann1992, 238) 
In quest’episodio si rivela il fallimento e l’antagonismo fondamentale tra lo “Young 
Man” e i combattenti che vorrebbe aiutare. Egli non è, e non sarà mai, uno di loro, pertanto 
non può condividerne la causa e non può prendere parte attiva in essa. Neppure l’amicizia 
personale che lo lega a uno di essi, Suleiman, può colmare quell’argine tra il suo sincero 
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desiderio di aiuto, pur viziato dalle relazioni di potere, e la jihad dei mujahidin. Il riferimento 
allo slide show fotografico recupera e rafforza l’antagonismo tra l’azione dei combattenti 
afghani e l’unica forma di azione consentita allo “Young Man”, quello di riprendere una lotta 
che non è la propria, cercando di portare la luce in un buio ove si muovono nemici invisibili, 
ma – proprio come per la trasparenza fotografica – tale luce è breve, come la memoria degli 
eventi narrati, e può di fatto tornare allo stato di totale indistinzione, al buio. Tale effimerità 
insita nell’attività dello “Young Man” rispecchia il minimalismo dei suoi scambi verbali con 
i guerriglieri, dovuta alla sua scarsa conoscenza del pashtu, che gli impone “to go to the 
grammatical heart of things every time” (Vollmann1992, 209). In questo passaggio si 
rinviene quell’antagonismo fondamentale che permane oltre le relazioni di potere che 
segnalano il carattere viziato dall’ideologia dei rapporti instaurate dallo “Young Man” (quale 
“White American Male”). Vollmann supera questa perversità latente ed ambigua rafforzando 
tali relazioni attraverso una connessione personale, empatica, e reinserendo quell’esperienza 
all’interno di uno scenario della fantasia che si rivela come il fondo stesso di quelle relazioni 
di potere, le quali secondo la critica ideologica di Žižek si strutturano proprio su una fantasy 
soggiacente che Vollmann rivela e problematizza, mostrandone il rapporto con la morte, il 
rischio insito nel contatto con l’estremo. Tra lo “Young Man” e i mujahidin permane 
un’incomunicabilità e una differenza di intenti che impedisce qualsiasi azione concreta, che 
si tratti dell’intevento diretto, sul modello del Jordan di Hemingway, o anche della 
ricostruzione in un reportage, un Picture Show che possa muovere le coscienze. Sono 
progetti destinati a naufragare, sicché proprio il Picture Show diviene l’incarnazione di 
quest’assoluta impossibilità, che rispecchia l’impossibilità del Simbolico a contatto con il 
Reale, nel permanere del mistero insondabile dell’Altro contro ogni penetrazione e 
sistemazione, mantenendo la sua alienità totale. Il Picture Show è dunque possibile solo 
come sovversione di se stesso, attraverso la revisione dell’autore che permette di 
attraversarne la fantasy. Esso è dunque un sinthome, constantemente decentrato rispetto al 
suo intento e che in definitiva coincide con la jouissance della scrittura di Vollmann, una 
scrittura a contatto con il fallimento ma che attraverso esso può mantenere un contatto con 
l’estremo, con l’impossibile che è il Reale. Hardesty sottolinea correttamente come questo 
fallimento, in più occasioni sostenuto da Volllmann stesso, rappresenti la vera costante del 
suo progetto letterario e la sua aspirazione.  
Nella prefazione a The Rainbow Stories, Vollmann si descrive come un “mere 
recording angel” (Vollmann 1989, s.i.p.), sottolineando l’insignificanza della sua azione, e 
quindi rivelando i limiti di una politica fondata sul raccontare le storie degli altri. Il ruolo di 
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questo raccoglitore o registratore di storie è fondato sul fallimento, sull’incomprensione, 
sull’impossibilità di esaurire l’alterità dell’Altro, non solo, come afferma correttamente 
Hardesty, sul fallimento insito nell’impossibilità da parte di chi racconta di poter agire, se 
non in maniera “disastrosa”. Il critico riconosce immediatamente la doppia natura del 
fallimento insito in An Afghanistan Picture Show, che lo stesso Vollmann ha definito in 
un’intervista a Madison Smartt Bell come la cronaca di “how I tried to help people and 
failed”, un “masterpiece of failure” (Bell 2000, 274). Il primo è il fallimento dello “Young 
Man” e del suo progetto ingenuamente e arrogantemente altruistico in Afghanistan, il 
fallimento dell’intervento motivato da ragioni di solidarietà politica oltre che umana; il 
secondo è il fallimento di questo nuovo approccio alla scrittura che Vollmann intraprende nel 
suo resoconto di viaggio. Tale dialettica del fallimento, dell’azione e della scrittura politica 
rappresenta un tropo ricorrente in ogni progetto narrativo di Vollmann, ribadito in molte 
interviste. Vollmann mantiene una sorta di cupa sfiducia nelle possibilità della letteratura “to 
bring people together to produce real understanding”, tuttavia, precisa lo scrittore, “opening 
windows [to other worlds] is one of the most valuable things that it can do” (Vollmann 1991, 
95).  
Dunque ogni possibilità di comprensione è “impossibile”, l’alterità mantiene la sua 
impenetrabilità a qualsiasi forma conoscenza o comprensione, ma è proprio questa 
impossibilità comunicativa ed empatica a costituire un’etica del Reale. Ecco perché l’analisi 
di Hardesty, puntuale nell’individuare la portata politica della scrittura di Vollmann, non 
considera le possibilità etiche del suo progetto narrativo, che nasce a partire dall’impossibile. 
Un’etica dell’incontro con il prossimo-“neighbor”, un’etica del “recording angel” che non 
conosce altro “honorabl[e] attempt” (Vollmann 2006, xv) se non quello di aprire porte su 
altri mondi e raccontare le storie di coloro che li popolano in una totale “self-effacing 
honesty” (Hardesty 2009, 124), quella del soggetto che, come sostengono Žižek e Badiou, si 
auto-censura, che proprio nella sua auto-scomparsa è capace di ritrovare la sua soggettività 
negativa e tornare come lo Spirito Santo o, appunto, un “recording angel”. La conclusione di 
Hardesty è pertanto assolutamente condivisibile e allo stesso tempo incompleta:  
From the beginning of his career to the present, Vollmann’s ambitious work 
has featured the failures of the American writer who searches for the “good 
fight” at home and abroad, whether that “good fight” consists in action or in 
telling the stories of others. One might hope that these failures point to the 
obsolescence of the figure of the well-meaning American for political 
discourse and for literary narrative. (Hardesty 2009, 124) 
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A mio avviso, Vollmann non mette in scena solo il fallimento di questo archetipo e con 
esso del modello economico-sociale e politico americano, operandone la decostruzione, come 
momento fondativo di una scrittura che si riscopre etica a contatto non più con un Altro da 
plasmare, sotto gli influssi crescenti del processo di globalizzazione, in un’immagine 
speculare, un volto rassicurante con cui si possa istaurare una forma di solidarietà 
nostalgicamente rivolta a un passato in cui tale incontro è stato possibile (la stessa nostalgia 
che si ritrova in Scurati nel momento in cui individua la Guerra come l’esperienza autentica 
per definizione). Vollman rifiuta categoricamente tale omologazione, tale rivolgimento 
nostalgico, e instaura un rapporto diretto con le fantasie che hanno sostenuto e continuano a 
sostenere questa neutralizzazione dell’Altro, non solo e non tanto dandone una visione 
deformata ma, come rivela in “Some Thoughts on the Value of Writing During Wartime”, 
appiattita, eliminandone o disciplinandone l’eccesso a scopi politici – la riproduzione delle 
relazioni di potere, in cui anche lo “Young Man” rischia di ricadere, come rivela esasperato il 
narratore. È al contrario tale eccesso fantasmatico su cui Vollmann si concentra, l’eccesso 
che la perversione oscena dell’Occidente utilizza per riprodurre se stessa, attuando un 
operazione di “premediazione” che non è estranea alla censura, ma che è orientata in un 
senso differente dal modello, ad esempio, orwelliano. Vollmann, al contrario, vuole osservare 
quell’eccesso, un eccesso che secondo lo schema dello sguardo lacaniano egli avverte dentro 
di sé, una sensazione rafforzata dal suo senso di colpa, dal suo essere “danneggiato” non solo 
nella possibilità di comprensione, ma anche, ontologicamente, una condizione simile a quella 
dei poveri intervistati in Poor People (2006). È quell’eccesso interno e allo stesso tempo 
esterno, lacuna ed eccesso, che lo ossessiona e di cui è portatore, che Vollmann ricerca negli 
altri e riscopre in se stesso, sotto forma, come ammette in An Afghanistan Picture Show, di 
una sorta di vergogna che provoca una subjective destitution, che fa collassare il soggetto di 
fronte a quello “zero-level neighbor” (Žižek 2006, 161-62) teorizzato in maniera dettagliata 
da Agamben e recuperato da Žižek sulla scia di Primo Levi. Sono pertanto gli stati di 
eccezione, terre della fantasy, che interessano Vollmann, gli “altri” mondi in cui la fantasia lo 
proietta, come rivela a McCaffery, le zone dove l’opposizione tra Reale e proiezione 
fantasmatica crollano, dall’altro lato della fantasy, quella a contatto con il Reale, che rifiuta 
la symbolic bliss. La jouissance generata da questo movimento confluisce nel testo, non più 
ipertesto postmoderno in senso tradizionale ma testo “singolare”, “y’a de l’un”, sinthome. Un 
prodotto “danneggiato”, “buggato”. 
Questo processo raggiunge il suo apice in The Atlas, pubblicato nel 1996, 
apparentemente una raccolta di racconti di natura semi-autobiografica. Attraverso una 
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criptica “Compiler’s Note” l’autore comunica ai lettori che il testo impiega una modalità di 
scrittura basata su “miniature stories” o “vignette” in cui la componente finzionale e quella 
autobiografica si intrecciano sul modello delle “palms-of-the-hand stories” di Yasunari 
Kawabata. In The Atlas confluisce inoltre materiale narrativo precedentemente pubblicato, di 
cui l’autore propone una riduzione tematica ancora una volta sul modello del Premio Nobel 
giapponese. Vollmann definisce il romanzo “a pillow book” (Vollmann 1996, xv) che 
accompagni il lettore nel sonno, e invita a leggere le vignette contenute al suo interno in 
ordine sparso. Tuttavia, in una nota a margine, egli rende noto ironicamente (“For those who 
requie games and calculations in order to drowse”; Vollmann 1996, xvi) che il testo è stato 
realizzato palindromicamente. L’etimologia della parola palindromo (“palin”: “indietro, di 
nuovo”; “dromos”: “corsa”) può descrivere sia un percorso a ritroso (a livello tematico) sia 
un ripercorrere nuovamente sentieri già esplorati, come parrebbe suggerire l’impiego di 
elementi tematici già adottati dall’autore in altri testi. 
La strategia compositiva impiegata descrive pertanto un movimento circolare e 
vorticoso attorno a un nucleo narrativo, collocato al centro del palindromo, da cui il romanzo 
trae il proprio titolo, “The Atlas”, un racconto di sessantasei pagine che ripercorre un viaggio 
in treno da Montreal ai Northwest Territories canadesi. È un viaggio che celebra il fallimento 
di ogni tentativo di sfuggire ai tormenti della colpa, “trying not to hear the screams”, un 
viaggio che si compie quando ormai l’atlante è stato consumato: “He had used up every place 
now . . . There’s nothing for me here anymore. No more nowhere nobody” (Vollmann 1996, 
202). La situazione descritta in apertura di questo capitolo sembrerebbe pertanto richiamare 
la condizione di totale solitudine dell’“author” all’inizio di You Bright and Risen Angel. 
Tuttavia, in “The Atlas”, dopo aver ripercorso con la memoria altri viaggi (raccontati nel 
libro), altri luoghi, altri amori, Vollmann rivela l’impossibilità di estinguere la fiamma del 
desiderio (“He was simply looking for something . . . He wanted to know and love the entire 
atlas”; Vollmann 1996, 224) che lacanianamente si condensa in un nucleo inafferrabile e 
indistinguibile, l’objet petit a, “the hard kernel of the real” (Žižek 2008, 49), che si staglia sul 
vuoto strutturale di una soggettività “barrata”, sempre rincorso e già perduto (di fatto questo 
capitolo è escluso dalla numerazione), come rivela la voce narrante: “The world was lost, and 
the more precious for being so . . . Was it the secret at the center of the world, that the rest is 
lost?” (Vollmann 1996, 254). Vollmann si aggrappa a questo fallimento radicale, 
riscattandolo nel trionfo di una scrittura che non si esaurisce in una contemplazione 
nostalgica, ma è animata dalla jouissance di un impulso che si riproduce di lettera in lettera, 
di parola in parola.  
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Addentrandosi nel testo si è proiettati in scenari molteplici, che coprono ben cinque 
continenti, in cui si condensano sentimenti e sensazioni, come la solitudine, il dolore, l’amore 
e la morte. Il lettore attraversa assieme all’anonimo viaggiatore (“traveller”) luoghi 
pericolosi, terrificanti e desolati in cui si va incontro a una morte prematura: la zona di 
guerra, il bar, il ring, la stazione notturna del bus, l’aeroporto, luoghi dove si assumono 
droghe e alcolici, dove esplodono proiettili e si contraggono malattie, in cui si muovono 
prostitute e papponi, drogati e criminali, soldati e violenti. Questa realtà umana e sociale 
trova in The Atlas una topografia precisa (di cui l’autore ci fornisce, nel “Gazeteer” all’inizio 
del testo, persino le coordinate topografiche), dalla California alla Bosnia, alla volta di 
Bangkok, da Phnom Penh alla Tailandia, e ancora a San Francisco; un viaggio che, come 
dimostrano i costanti riferimenti cronologici, percorre i sentieri della storia e della memoria 
attraverso “a piecemeal atlas of the world I think in” (Vollmann 1996, xv). The Atlas può di 
fatto definirsi un romanzo di esplorazione che ripercorre paesaggi e scenari fisici e psichici in 
cui la dimensione interiore e quella esteriore si confondono e si amalgamano in una sostanza 
narrativa alimentata dal desiderio dell’altro e dalla banalità dell’atto di viaggiare in quanto 
tale. L’atlante tracciato da Vollmann possiede all’apparenza tutte le caratteristiche del 
cronotopo di Bachtin, in cui “a locality is the trace of an event, a trace of what had shaped it”  
(Bachtin 1986, 189), in questo caso la traccia di un evento traumatico rimosso che torna 
prepotentemente nella scrittura come segno, o lacanianamente come sintomo. Tuttavia i 
territori percorsi da Vollmann che vanno a comporre il suo atlante non rappresentano 
unicamente spazi geografici, ma costituiscono veri e propri nuclei di jouissance. Le zone 
descritte rappresentano spazi generalmente esclusi dai sistemi di comunicazione e dalla 
rappresentazione dell’Occidente tardo-capitalistico, costituendone lo sfondo fantasmatico, 
terre che vengono considerate come la sede di un Reale divenuto impossibile, un “desert of 
the Real”.  
In Girl With Curious Hair, David Foster Wallace sostiene che scrivere costituisce 
“the act of a lonely solipsist’s self-love” (Foster Wallace 1989, 332). In un’intervista 
concessa a Larry McCaffery, Vollmann sembra seguire tale logica: “My primary world is just 
this one basic ‘dream world’ that I’ve been in from the time I was a kid. All these worlds that 
I see and write about are equally real and can coexist, so it’s not like I have to leave my own 
world in order to inhabit them. That’s my ability I guess” (Hemmingson 2009, 105). Pertanto 
nel momento in cui Champion riconosce in “Angels’ phantasmagoric environs” il prototipo 
del realismo estetico di Vollmann, sostenendo tuttavia che questo si configuri come 
“extremely rudimentary in comparison to the explicit classical references and meticulous 
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depictions of striated worlds found in his later work” (Champion 2006), egli individua pur 
non essendone del tutto consapevole uno degli aspetti fondamentali del rapporto tra la sua 
scrittura e la dimensione spaziale. In “Cyberspace; or, The Umbearable Closure of Being”, 
Žižek sostiene che la virtualità del ciberspazio costituisce il medium attraverso il quale è 
possibile realizzare la scena della propria fantasia fondamentale che di fatto occlude gli spazi 
dell’articolazione simbolica e riduce il soggetto a una condizione di totale passività, al 
cospetto del nocciolo del suo desiderio, il suo “noumenal self”. Esiste pertanto una 
correlazione precisa tra la virtualità della simulazione digitale di You Bright and Risen Angel 
e i territori estremi e gli incubi delle periferie descritti da Vollmann nei suoi romanzi 
successivi. Non è pertanto corretto parlare, a mio avviso, di un radicale cambio di 
prospettiva, in quanto questi ambienti costituiscono il retto e il verso dello stesso “deserto del 
Reale”. L’operazione compiuta da Vollmann tuttavia non si configura unicamente come 
l’esplorazione di questo estremo, al confine dello schermo della fantasy, in prossimità del 
limite inviolabile dell’Ate; piuttosto la sua operazione è quella dell’attraversamento o 
“crossing”, nella terminologia di Luhmann, di quell’estremo, non alla ricerca di un possibile 
Altrove, di un Oltre impossibile e perduto, ma nel senzo žižekiano della totale identificazione 
con con il proprio sintomo, ossia nell’esperienza dell’impossibile e del fallimento al cospetto 
del Vuoto che lo schermo della fantasy cela: 
This, then, is the point we were aiming at all along: Perhaps, cyberspace, with 
its capacity to externalize our innermost fantasies in all their inconsistency, 
opens up to the artistic practice a unique possibility to stage, to “act out”, the 
fantasmatic support of our existence, up to the fundamental “sadomasochistic” 
fantasy which cannot ever be subjectivized. We are thus invited to risk the 
most radical experience imaginable: the encounter with our “noumenal Self”, 
with the Other Scene which stages the foreclosed hard core of the subject’s 
Being. Far from enslaving us to these fantasies and thus turning us into 
desubjectivized blind puppets, it enables us to treat them in a playful way and 
thus to adopt toward them a minimum of distance – in short, to achieve what 
Lacan calls la traversee du fantasme, going-through, traversing the fantasy. 
(Žižek 2004, 830) 
In “The American Traveller’s Love and Solitude – Vollmann’s Pragmatic of the 
Double” (2008), Hikaro Fujii sindividua la scena centrale di The Atlas nell’incontro tra un 
uomo e una donna, il sé e l’altro, di cui il soggetto si innamora: un amore destinato al 
fallimento, a tramutarsi in un’altra traccia, una nota, un segno in un atlante degli amori 
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perduti, falliti, compromessi ma mai del tutto dimenticati, accantonati, dimenticati. Fujii 
sostiene che tali scene rappresentino il centro dell’America nell’opera di Vollmann, 
un’America che si configura come una forza incontrollabile priva tuttavia di qualsiasi valore 
trascendentale, una forza brutale, violenta, che condanna al fallimento ogni tentativo di 
instaurare una relazione amorosa. Vollmann dedica l’intero suo progetto narrativo 
all’indagine di questa forza. Questo estremo lo attira fino nelle zone più remote del globo, 
per poi ricordurlo, come afferma il critico, nel cuore dell’America, in quelle zone grigie, le 
definirebbe Levi, negli stati di eccezione che proliferano al centro delle metropoli americane 
(i Tenderloin Districts di Whores for Glory) e nella storia stessa dell’America (il progetto 
Seven Dreams). Sono territori dove solo la fantasia può spingersi (in senso lacaniano), 
territori la cui cartografia traccia i contorni di una terra del sogno, “un atlante dove poter 
sognare”. Il narratore, spesso contemporaneamente il protagonista della vicenda, si muove su 
questo atlante, questa mappa che rappresenta l’opposto della geografia desertica individuata 
da Baudrillard, e mira a reintegrare sulla carta ciò che è escluso dall’operazione, dalla 
riproduzione infinita del modello. Nel sostenere che “[t]his cartography ultimately concerns 
the interrogation of the American ‘I’, the product of this socio-historical force. Vollmann’s 
work, in other words, constitutes the protagonists in the present as the double of ‘America’” 
(Fujii 2008, 507), Fujii individua il legame indissolubile tra tale cartografia, che di fatto 
coincide con il testo stesso, nella sua materialità, nella sua stessa fisicità di oggetto, e il 
soggetto che si muove al suo interno. Tuttavia, l’io narrante in The Atlas è una figura dai 
contorni indefiniti, sfuggenti, un viaggiatore in perenne movimento alla ricerca di un oggetto 
perduto o addirittura mai posseduto, che, animato dalla colpa, insegue un contatto autentico 
con un altro (femminile) dal quale non può essere appagato. Esso si muove di luogo in luogo, 
inseguendo e allo stesso tempo riscoprendo figure femminili che sono sintomi 
(lacanianianamente intesi come “reminders of the loss”) della sua perdita originaria, quella 
della sorella, la cui morte si configura come una metafora illimitata nella sua opera. È questo 
il principio propulsivo di una scrittura ossessiva e compulsiva in cui il senso della perdita e 
della colpa si alimentano vicendevolmente e individuano una corrente vorticosa che ruota 
attorno a un vuoto centrale, insignificabile, (il) Reale. Il viaggiatore è pertanto condannato a 
proseguire nel suo viaggio – alla ricerca di quell’oggetto impossibile, l’objet petit a – in cui 
alla progressiva espansione degli orizzonti geografici corrisponde una contrazione degli spazi 
intersoggettivi ove poter stabilire relazioni emotive significative, ormai fossilizzate in 
quell’unica esperienza perduta che si tenta disperatamente di ri-attuare (“re-enact”) e che 
determina nella sua insistenza il fallimento di qualsiasi relazione sentimentale: “He was a 
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traveller, he wanted to possess the alien, his flaw was that, he was unwilling to be possessed 
by it” (Vollmann 1996, 234). 
È dunque possibile a mio avviso individuare il vero nucleo narrativo di The Atlas in 
un processo di scrittura concepita come impulso, come impulso a scrivere irrefrenabile. Il 
quesito retorico con cui si chiude la prima vignetta del capitolo fondamentale “Under the 
Grass” riecheggia e trova risposta nella struttura compositiva dell’intera opera: “Suppose I’d 
never done what they never said I did, my executioneering I mean, would I still have been 
brazed to ferocity year by year by the memory of your blue face?” (Vollmann 1996, 104). Il 
trauma originario della morte della sorella inaugura il viaggio senza fine del narratore e 
rappresenta il momento fondativo di una scrittura che si nutre della sua stessa riproduzione. 
Ecco dunque che il viaggio diviene metafora del raccontare e allo stesso tempo del ricordare, 
in una totale compenetrazione tra sfera narrativa e sfera biografica, ossia nel passage à l’acte 
che segue la destrutturazione della soggettività in seguito all’evento traumatico originario. 
The Atlas rappresenta l’identificazione con le sinthome, ossia il disperato tentativo di 
recuperare una forma di coerenza soggettiva nell’impulso compulsivo a scrivere, a 
raccontare, che nel testo equivale a viaggiare, percorrendo un movimento vorticoso attorno a 
un nucleo centrale insignificabile. Il protagonista non ha nome, è semplicemente un 
“traveller”, e il suo sinthome è il viaggio stesso, incarnato nell’atlante che egli porta con sé e 
che titola non solo il romanzo, ma anche il capitolo collocato al centro dell’opera, il vero 
punto d’arrivo e il momento conclusivo del suo errare, scandito dal trittico, ossessivamente 
ripetuto, “No more nowhere nobody”. Eppure non sono queste parole a chiudere il capitolo, e 
con esso la vicenda, ma un altro trittico, che riproduce il moto perpetuo e circolare al centro 
del quale l’autore pone il viaggiatore, rivelando in questo modo la sua impossibilità a cessare 
la narrazione: “He lay at the center from which the world rotated round and round and 
round” (Vollmann 1996, 265; corsivo mio). Ecco dunque che questo movimento vorticoso 
non può arrestarsi, poiché coincide con la narrazione stessa, intesa come attività che 
trascende la singola opera, come gesto ossessivo-compulsivo carico di una jouissance 
insopprimibile che “curva”, in senso relativistico, lo spazio della narrazione, in cui ogni 
punto, ogni momento, si carica di godimento. Nella “Compiler’s Note” introduttiva 
Vollmann suggerisce una duplice modalità di fruizione dell’opera, consigliando allo stesso 
tempo di aprire casualmente l’atlante che egli dispone e di seguire, indirettamente, il percorso 
palindromico predisposto dalla strategia compositiva adottata. Questa libertà di scelta è 
determinata dalla concezione della scrittura qua impulso, per cui ogni pagina, ogni riga, ogni 
parola è il portale d’accesso a una jouissance istantanea priva di continuità geografica o 
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cronologica. Il capitolo “The Atlas”, che di fatto conclude il romanzo, termina con 
l’immagine dell’atlante che si chiude: “Inside, each page became progressively more white 
and warm” (Volmann 1996, 265) – nella sua jouissance. 
Nella sua analisi di The Atlas, Fujii sostiene che l’atlante di Vollmann sia una mappa i 
cui tratti ricalcano le relazioni di potere stabilite dall’interazione tra il viaggiatore, in quanto 
uomo bianco americano, e il “prossimo” (“neighbor”), più spesso rappresentato da un altro 
femminile e da una condizione di totale abiezione, determinata dalla sua posizione geografica 
e sociale che ne influenza la vicenda umana. Secondo il critico, il libro si presenta come un 
assemblaggio di esperienze frammentarie che si verificano nelle zone più distanti del globo; 
tuttavia l’episodio iniziale e finale del testo sembrerebbero ricondurre questa sorta di ricerca 
e di esplorazione cosmopolita a quel viaggio verso ovest (il capitolo iniziale, “Opening the 
Book” si svolge a New York, mentre quello conclusivo, “Closing the Book” a Sacramento) 
che inaugura e tramanda la storia americana. The Atlas si configurerebbe pertanto “as a 
prototypical American narrative”(Fujii 2008, 508). Fujii si appresta tuttavia a precisare che 
proprio l’impiego di uno stile frammentario rompe la linearità cronologica e geografica della 
narrazione, riorganizzando eventi eterogenei ove è la funzione di ogni singolo episodio nel 
processo di formazione dell’io ad assumere una valenza centrale: “In traveling from one 
fragment to another, the traveler’s self is defined and modifier” (508). Ogni momento 
narrativo è segnalato da precise coordinate geografiche e spaziali, che contribuiscono a 
definirlo come uno “spatio-temporal event” (Massey 2005, 130) secondo la definizione di 
Doreen Massey.  
Questa ricostruzione ignora tuttavia la struttura palindromica del testo e non è in 
grado di riconoscere come l’autore operi il collasso interno della struttura che egli stesso 
delinea, puntualmente segnalato dal critico. Il viaggio iniziatico da est a ovest implode in 
quel movimento vorticoso attorno al centro tematico del romanzo, il capitolo omonimo al 
titolo del progetto, “The Atlas”, un viaggio all’interno del viaggio, una forma di “re-entry”, 
lacerando la continuità discorsiva del testo che in tal modo acquista lo spessore di un oggetto 
concreto, reale. Il soggetto pende forma proprio attraverso questo movimento vorticoso, 
configurandosi come un soggetto senza volto, uno “zero-level neighbor” tra altri “zero-level 
neighbors”, agambeniani “homini sacri”. Se è vero che le relazioni che egli intrattiene sono 
spesso segnate dello scambio di denaro, tali rapporti sono spesso sconvolti da un evento 
personale traumatico che determina un processo di desoggettivizzazione. Ogni frammento 
raccontato, recuperato, ri-attuato, rappresenta il “re-enactment” di un evento traumatico, che 
si configura sia come trauma dell’amore perduto, sia come trauma storico-sociale, della 
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guerra, della violenza, dello sfruttamento e del sopruso, rendendo impossibile qualsiasi forma 
di continuità spazio-temporale. Il viaggio da Est a Ovest è pertanto impossibile. Allo stesso 
modo ritengo improprio parlare di un soggetto americano, di un “Io” in senso forte – se non 
come entità da decostruire, come per An Afghanistan Picture Show: piuttosto il soggetto 
vollmanniano è solo un vuoto, un “non-io”, un “recording angel”. Questa sorta di spazialità a 
cui corrisponde un tipo specifico di soggetto/non soggetto si svolge in una specifica “zona” 
del globo, ossia quella “ohne Raum” invocata da Hitler (una delle fonti citate più 
frequentemente da Vollmann) e attribuito al popolo tedesco in seguito al trattato di Varsavia. 
Una terra popolata da un non-popolo, “homini sacri” con i quali il soggetto instaura un 
rapporto che diviene impossibile. 
Fujii sostiene che la vicenda personale del viaggiatore narrata nel capitolo “Under the 
Grass” non costituisca il fulcro, il centro o il punto di origine del testo e del viaggio, ossia 
della sua ricerca dell’amore; piuttosto “[i]n Vollmann’s fiction, the collective force of 
America always precedes the personal: filled with death and frustrations, the contemporary 
atlas summons the spectral past as its double” (Fujii 2008, 511). La soggettività stessa del 
viaggiatore emergerebbe pertanto solo secondariamente nella sua relazione con la mappa, 
come doppio testuale. La vicenda personale costituisce un momento singolare che viene 
rievocato nel processo attraverso il quale, percorrendo la mappa del suo atlante, il soggetto 
viene a formarsi come doppio, recuperando in questo modo un motivo fondamentale del suo 
passato, subordinato tuttavia al processo che determina la sua formazione. La mappa 
rappresenta dunque un feticcio che risponde alla perdita dell’amore reale e che tuttavia si 
popola di doppi: “The Atlas redefines itself as a domain of the double that seizes and forms 
the dismal American self” (Fujii 2008, 512). 
Questo processo ragginge il suo climax nel capitolo centrale omonimo al testo, “The 
Atlas”, dove il viaggiatore recupera, durante un viaggio in treno verso nord, le lettere dei suoi 
amori perduti, amori presentati dunque come estinti, falliti. Piuttosto che interpretare questo 
processo di recupero come equivalente alla formazione del soggetto americano attraverso le 
relazioni di potere che esso stabilisce, è necessario a mio avviso considerare l’operazione di 
Vollmann proprio nell’ottica del fallimento e non della simbolizzazione/sublimazione. Gli 
episodi riportati in “The Atlas”, così come la sua funzione all’interno del testo, non 
costituiscono un centro ma un vuoto o un vero e proprio foro (“hole”) attorno al quale gli 
altri capitoli assumono, come per gli attrattori matematici, una forma indistinta, che traccia 
appunto i contorni di un atlante di incontri perduti, di relazioni impossibili. Ognuno di quegli 
incontri mancati rafforza la jouissance vorticosa, sicché il viaggiatore-autore si avvicina 
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all’oggetto del suo desiderio, sempre sfuggente, la cui perdita viene rivissuta in ogni 
relazione mancata, viene ri-attuata. Non si tratta dunque solo di relazioni di potere, ma del 
vuoto attorno a cui queste relazioni si costituiscono, il vuoto che si manifesta attraverso 
l’eccesso, ciò che lacanianamente è escluso e che ha il potere di sovvertire tali relazioni. Se 
pertanto è corretto sostenere che “The Atlas” sia prodotto dai frammenti testuali da cui 
emerge senza tuttavia operare la ricomposizione di un’unità totalmente frammentaria, senza 
costituire un telos che riveli il senso dell’errare del viaggiatore, esso non rafforza tuttavia la 
dispersione. Al contrario, questo capitolo rappresenta un nodo borromeano, un sinthome che 
costituisce la sola possibile unità residuale a cui è fissata la soggettività del viaggiatore in 
seguito al trauma subito, la sua “subjective destitution”. Si verifica pertanto un processo di 
“re-entry” che si configura come un viaggio nel viaggio, un sogno nel sogno, che esubera la 
narrazione e ne determina la torsione, azzerando di fatto il conto palindromico e 
imponendogli di ruotare su se stesso, tornando indietro nella numerazione. L’evento 
personale, il trauma dell’autore, non rappresenta, come sostiene Fujii, un momento 
successivo, bensì un “universal singular”, un momento singolare che nella sua negatività può 
costituire la sola universalità possibile, nella sua non coincidenza con le singole parti. Esso 
non rappresenta dunque un momento originario perduto, secondo la logica del desiderio, 
piuttusto, attraverso la ripetizione dell’impulso che converte il fallimento in trionfo, tale 
contenuto represso coincide con il suo stesso ritorno. Non è la matrice inamovibile delle 
relazioni di potere ma la lacuna che quella struttura presenta e che si ripete a ogni racconto, 
segnando ogni memoria con il marchio mesto del fallimento, a rendere l’atlante consumato, 
logoro. Il ripiegamento al passato nello scenario artico costituisce in un certo senso una 
lacerazione dell’atlante medesimo, una sorta di ripiegamento su se stesso che segue il 
percorso del nastro di Möbius alla ricerca dell’oggetto perduto: “he was simply looking for 
something . . . He wanted to know and love the entire atlas” (Vollmann 1996, 224). 
L’incontro finale con la “Willow Lady” nell’isola di Ellesmere non consente di uscire dalla 
griglia delle relazioni di potere che impediscono l’istaurarsi di un contatto autentico, 
spingendo il viaggiatore alla ricerca di nuovi luoghi da esplorare in fuga dal suo stesso “Io” 
egemone, che di fatto lo condannerebbe alla solitudine, sicché la morte si configurerebbe 
come unica possibile fuoriuscita dall’atlante. Questa analisi può essere condivisa unicamente 
nel senso di una “subjective destitution” che determina la “separazione” del soggetto dal 
dominio del grande Altro, in seguito all’incontro del soggetto con la scena della propria 
fantasia fondamentale, l’incontro con il nocciolo duro del proprio desiderio, il suo “noumenal 
self”. Piuttosto che rappresentare la morte del soggetto, tale momento corrisponde 
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all’emergere della sola soggettività possibile, la soggettività negativa lacaniana quale 
impulso di morte, che rompe di fatto il proprio legame con il simbolico. L’incontro con la 
“Willow Lady” corrisponde all’attraversamento della fantasy, un incontro sublime che 
cancella ogni possibile traccia, annulla il significante nell’esperienza dell’incontro traumatico 
con il Reale. L’Artico riveste dunque una precisa valenza semantica che coincide con quella 
del continente nero, la terra al limite o Ate, dominata dall’assenza di contorni decisi, la terra 
del freddo glaciale (che nel progetto Seven Dreams rappresenta anche l’antagonismo del 
trauma storico) un’immagine della jouissance. La “Willow Lady” rappresenta così l’ipostasi 
assoluta dell’oggetto come ostacolo o limite, un’immagine mitica, sublime, la cui prossimità 
destituisce il soggetto, mentre “The Atlas” si configura come “punctum” barthesiano 
all’interno dell’omonimo testo. Quella che Fujii definisce come la realizzazione dell’incontro 
ideale, che fornisce al protagonista un “refuge, an imagined love” (Fujii 2008, 514), è al 
contrario incontro letale nella scena della fantasia primordiale, una formazione evocata o 
meglio “ricostruita” dalla serie dei fallimenti precedenti, dalla lettura degli insuccessi 
amorosi del viaggiatore, che nella dichiarazione della sua morte preventiva si trova ad abitare 
il regno tra le due morti, come Antigone e i Muselmänner di Levi. Il legame tra l’autore e il 
ricordo della sorella scomparsa per causa sua determina un senso di colpa che lo spinge a 
riattuare il trauma attraverso la scrittura/viaggio e a riviverlo in ogni incontro mancato, ogni 
amore fallito, ogni lapsus discorsivo, fino alla definitiva “subjective destitution” 
nell’incontro, nella scena della fantasia, con la “Willow Lady”, quale “re-enactment” di un 
passato perduto. L’evento accade sempre la prima volta la seconda volta, nel testo, 
nell’atlante, nel legame tra la dimensione traumatica del significante e il Reale, nel suo essere 
un quantum di jouissance, un sinthome. 
In conclusione, il capitolo “The Atlas” non rappresenta il centro di un libro che non 
conosce alcun nucleo centrale, ma un foro nella narrazione, una forma di “re-entry” 
determinata da una macchia anamorfica che, secondo la logica del “not-all”, impedisce al 
testo di coincidere con se stesso. Vollmann recupera e allo stesso tempo prende le distanze da 
Edgar Allan Poe, che conclude il suo The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket 
(1837) con l’immersione nel territorio ignoto che si apre oltre il limite del Polo Sud. 
Vollmann al contrario ristabilisce la precedenza del limite rispetto alla trascendenza dell’oltre 
adottando una logica affine alla feminine jouissance lacaniana, da cui attinge la “joui-sense” 
della sua scrittura guidata dall’impulso, la scrittura che ri-entra su se stessa e non conosce 
approdo o momento conclusivo, sicché l’espansione infinita del viaggio alla ricerca 
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dell’oggetto perduto del desiderio si contrae e ripiega nella circolazione compulsiva 
dell’impulso a ri-attuare quella perdita ancora e ancora. 
La tecnica narrativa impiegata da Vollmann delinea pertanto un duplice movimento, 
che rispecchia il passaggio dallo slittamento metonimico da un oggetto all’altro proprio del 
desiderio, deferendo indefinitamente l’incontro con l’oggetto causa del desiderio (objet petit 
a) al moto circolatorio dell’impulso inerte, che ruota vorticosamente attorno ad esso. La 
prima di queste dinamiche può essere individuata nella ricerca ossessiva del soggetto – 
spesso rappresentato da un anonimo viaggiatore, un giornalista-reporter, un “recording 
angel”, un individuo abietto – di un contatto con l’Altro, di altri luoghi, altri amori, altri da 
poter aiutare, da poter sinceramente amare, alla ricerca di qualcosa andato perduto in seguito 
a un trauma impossibile da ricordare, nel tentativo di redimere una colpa che – come un 
“organ without a body” – costituisce una ferita interna insanabile. Inutile precisare come 
questa ricerca sia costantemente frustrata e si riveli sempre fallimentare. È in questo 
momento che tale movimento progressivo va incontro a una torsione, una “curvatura” in 
senso relativistico che rispecchia la vorticosa insistenza di una scrittura che riproduce se 
stessa riattuando gli stessi moduli testuali, procedendo su sentieri già percorsi, nell’impulso a 
ri-attuare quel fallimento. La scrittura di Vollmann è pertanto animata da una tensione, un 
antagonismo interiore, che richiama il senso profondo delle parole di Samuel Beckett in 
Worstward Ho: “Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again. 
Fail better” (Beckett 1983, 89). 
Queste due modalità della sua scrittura richiamano l’opposizione illustrata da Gregor 
Moder in Hegel in Spinoza tra “lack or curvature” (Moder 2009), sicché la narrazione pare 
definire le cordinate di un recupero di un oggetto perduto, laddove tale oggetto è di fatto 
“creato” retroattivamente attraverso la narrazione, in un fenomeno di “re-entry”, ossia 
coincide con la curvatura stessa della narrazione, che le impedisce di strutturarsi in maniera 
organica, continuando ad insistere. In Welcome to the Desert of the Real, Žižek sostiene: 
The true choice apropos of historical traumas is not the one between 
remembering or forgetting them: traumas we are not ready or able to 
remember haunt us all the more forcefully. We should therefore accept the 
paradox that, in order really to forget an event, we must first summon up the 
strength to remember it properly. In order to account for this paradox, we 
should bear in mind that the opposite of existence is not nonexistence, but 
insistence: that which does not exist, continues to insist, striving towards 
existence. (Žižek 2002, 22)  
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È questo a mio avviso il senso della scrittura in Vollmann: il Picture Show, l’atlante e 
il “cartone” sono elementi caratterizzati, nella dimensione diegetica del testo, da un’assenza, 
e trovano la loro concretizzazione nel processo stesso della “re-entry”, nel commento sul 
commento, sicché essi si realizzano retroattivamente. Il testo pone retrospettivamente le 
proprie presupposizioni. Vollmann realizza performativamente la realtà diegetica del testo, 
dimostrando che non vi è alcun Picture Show, alcun “cartone”, alcun atlante, alcuna Gloria, 
alcuna regina delle prostitute a cui tornare, ma tutti questi elementi sono generati dall’atto 
stesso della scrittura su di essi, sebbene non nel senso della creazione di personaggi o 
elementi finzionali che vengono portati alla luce dall’immaginazione, o non nel senso di una 
sublimazione. Piuttosto, egli crea un legame effettivo tra la dimensione diegetica e quella 
esterna facendo piegare la realtà diegetica su se stessa – re-inserendo la differenza tra 
dimensione diegetica ed extra-diegetica all’interno della dimensione diegetica stessa, ossia 
nella sua inconsistenza. In questo senso, il testo rappresenta una curvatura stessa dello spazio 
ed emerge laddove queste due dimensioni convergono senza mai coincidere, dai due lati 
opposti della striscia di Möbius. Il punto di questa convergenza è l’oggetto paradossale e allo 
stesso tempo la figura perturbante dell’autore che viene proiettata nel testo, anch’esso punto 
del ripiegamento. Questi oggetti dunque sono sinthomes, quanti di jouissance che riflettono 
la dimensione della “lalangue” lacaniana nella sua capacità di offrire una “joui-sense”, il 
godimento che passa attraverso il linguaggio. 
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4.2. Gomorra: viaggio nella fantasy della Camorra 
 
4.2.1.  La parallasse di Gomorra 
La caratteristica che la critica letteraria italiana (a partire dalla recensione di Wu Ming 
1, e dai contributi critici di Romano Luperini, Raffaele Donnarumma, Alberto Casadei, 
Gianluigi Simonetti, Stefania Ricciardi e Luca Somigli, per citare solo alcuni nomi) ha 
riconosciuto ed evidenziato in Gomorra e nello stile di Saviano è l’ambiguità insanabile, la 
labilità dei confini tra verità e finzione – con momenti in cui la messinscena è scoperta, come 
nota Luperini (2009, 7), e le trame assumono una chiara funzione allegorica96 (Casadei 2011, 
3) – e tra letteratura e fiction letteraria, definita da Simone Barillari come “la sua parodia e la 
sua punizione, una chiassosa caricatura mediatica . . . [che] si pone ormai fuori dal recinto del 
libro, che non la delimita più” (Barillari 2011, 117). Dimitri Chimenti sostiene che se da un 
lato la “capitalizzazione narrativa dell’archivio” in Gomorra implica l’impiego di “inserti” 
testuali che pertengono a un tempo storico extradiegetico (articoli, atti processuali, 
trascrizioni di intercettazioni, dati statistici), la cui funzione coincide con una presunta 
“ricostruzione indiziaria” di determinati accadimenti della storia recente, dall’altro 
l’appropriazione letteraria di materiale documentario ne determina la trasformazione secondo 
il principio della “rileggibilità” (Chimenti 2009, 1): la narrazione di eventi e personaggi 
documentati e “dossierati” determina la “rifunzionalizzazione” di una serie di procedimenti a 
livello dell’intreccio. I personaggi e gli eventi della cronaca che Gomorra fa propri vengono 
sottoposti a un codice epistemico; se da un lato questo sembrerebbe ridurre l’opera creativa a 
una sorta di quilting dei fatti, dall’altro tale “sutura” avviene secondo procedimenti narrativi 
capaci di “agganciare i testi extra-diegetici per ‘lavorarli’ e restituirli all’universo culturale 
con un surplus di significato” (1). Come nota Rachel Donadio nella sua recensione di 
Gomorra per il New York Times (2007), il testo presenta una tensione tra vicende 
documentate ed episodi che esibiscono una “perfezione”97 narrativa determinata dalla 
                                                     
96 Casadei definisce quello di Saviano un caso di allegoria “complessa”, e ritiene che lo scrittore di Gomorra incarni la 
dimensione “dell’autore che fa emergere la pienezza del senso dal magma delle vicende, che legge i segni di un ordine 
superiore persino entrando a contatto, quasi sciamanico, con i luoghi e gli oggetti che sono stati protagonisti di un evento 
delittuoso. La dimensione profetica pasoliniana ma anche del sacerdote-testimone-vittima come Don Peppino Diana 
comporta l’allegorico quando tende a interpretare come parte di un sistema i frammenti di senso insiti in fatti e gesti, 
altrimenti unicamente simbolici” (Casadei 2011, 18). Secondo il critico, Gomorra trova la sua forza nell’aver messo in luce 
la non certezza del Male (ossia la sua estraneità a una narrazione di tipo psicotico-paranoide, sebbene la componente 
paranoica non sia del tutto assente nel testo). Tuttavia la riflessione sul Male condotta da Saviano non è più legata al singolo 
boss, quale ipostasi di una dimensione demonica, ma diviene quasi “la risultante causale di una coazione a ripetere” (18) 
(con questo commento, Casadei dimostra di essere dunque consapevole della natura del drive del capitalismo). Gomorra 
andrebbe dunque considerata un’opera di allegorismo allargato, mentre la tendenza prevalente è a limitarla a un realismo 
“ristretto”.  
97 “Some anecdotes are suspiciously perfect – the tailor who quits his job after seeing Angelina Jolie on television at the 
Oscars wearing a white suit he made in a Camorra sweatshop; the man who loves his AK-47 so much he makes a pilgrimage 
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sospensione dei codici epistemici verificabili nel tempo storico98. La finalità di questo 
processo è quella di stabilire una mediazione, o a mio avviso una transizione, tra la realtà 
letteraria e finzionale e quella extraletteraria, sicché, come nota Donadio, eventi statuiti come 
appartenenti a una dimensione extraletteraria, ma non per questo extratestuale, possono 
ricevere un surplus di significato testuale, una connotazione successiva, come sostengono i 
Wu Ming (2009, 69). Questo surplus di connotazione è evidente nell’episodio, aspramente 
criticato, che racconta la morte e i funerali di Annalisa Durante, ragazza di quattordici anni 
uccisa il 27 marzo 2004 durante un conflitto a fuoco tra bande della Camorra. L’evento di 
cronaca subisce una simbolizzazione e si trasforma in racconto, un procedimento che 
Ricciardi definisce proprio di una non-fiction “divenuta più reale della realtà” (Ricciardi 
2011, 179). Tuttavia, non si deve associare questa espressione, che definisce l’effetto del 
simulacro di Baudrillard, alla letteratura di Saviano, che si propone di sovvertire tale forma di 
sostituzione della simulazione (l’Immaginario) alla realtà (il Simbolico), recuperando e 
lasciando emergere l’impossibile, il nucleo insignificabile del Reale, che persiste dopo che la 
fantasy è stata attraversata. Secondo Chimenti in queste sequenze narrative, che includono un 
testo extradiegetico o un rimando al mondo storico/cronachistico, “qualcosa cambia e 
qualcosa resta immutato”, attraverso un eccesso di “funzioni diverse” che configurano il 
romanzo come “un campo di forze che fa viaggiare la narrazione su più binari” (Chimenti 
2009, 2). Tuttavia, a mio avviso, quest’apparente molteplicità è determinata da un’alterazione 
prospettica che risponde alla logica della parallasse illustrata nei capitoli precedenti, per cui 
l’opposizione fiction/non-fiction si configura come la sede di un antagonismo inerente alla 
rappresentazione, sicché quelle zone di transizione tra i due registri sono determinate da una 
distorsione anamorfica che può essere colta solo attraverso una “visione” segnata dal 
desiderio, una prospettiva obliqua. 
È questa componente “visionaria”, capace di infrangere e allo stesso di ristabilire il 
limite tra realtà e immaginazione, a prescindere da qualsiasi considerazione sulla differenza 
tra fiction e non-fiction, che permette di operare un confronto tra la scrittura di Saviano e 
quella di Vollmann: “E qui il lettore capirà che ciò che sta leggendo è una verità trasformata 
in visione. C’è il dato, ma capace di trascendersi in mito che non è la negazione della storia, 
ma la sua sublimazione in novella storica, racconto, parola letteraria” (Saviano 2009, 97). 
                                                                                                                                                                     
to Russia to visits its creator, Mikhail Kalashnikov. Did the author change any names? If so, readers aren’t informed. These 
are not small matters, and should have been disclosed” (Donadio 2007). 
98 A questi episodi appartengono personaggi come il sarto Pasquale o il feticista del kalashnikov Mariano che non sono 
formati direttamente dalla materia documentale che caratterizza Francesco Schiavone, Cosimo Di Lauro o la stessa Angelina 
Jolie. 
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L’interiorizzazione della vicenda da parte di Saviano e la volontà di condividere con il lettore 
questo sforzo immaginativo ratificano una verità che sarebbe altrimenti andata perduta nella 
enunciazione auto-identica della cronaca. Non vi è tuttavia alcuna forma di sublimazione, nel 
senso freudiano di una pacificazione dell’antagonismo traumatico, del fatto in immagine 
ideale. L’indagine dell’evento, ricostruito con precisione documentaria, non si esaurisce 
nell’attività ermeneutica volta a definire un senso ulteriore oltre le apparenze, ma mira a 
rivelarne l’antagonismo inerente, caricandolo di una jouissance che scuota il lettore in 
maniera simile al Verfremdungseffekt di Brecht. In questo modo il racconto rompe la banalità 
del resoconto cronachistico simulacrale, giungendo a una dimensione “altra” rispetto al piano 
rappresentativo. Malgrado il riferimento diretto da parte dell’autore, la scrittura di Saviano si 
distingue da quella di Truman Capote che sosteneva: “My feeling is that for the nonfiction-
novel form to be entirely successful, the author should not appear in the work. […] I think 
the single most difficult thing in my book, technically, was to write it without ever appearing 
myself, and yet, at the same time, create total credibility” (Capote 1966, 38). Questa 
soluzione è certamente lontanissima dalla letteratura testimoniale di Vollmann e Saviano, che 
nega direttamente la soluzione dello sguardo terzo, neutro: “La neutralità e la distanza 
oggettiva sono luoghi che non sono mai riuscito a trovare” (Saviano 2007, 63). La tensione 
testimoniale e conoscitiva non si esaurisce nel fatto, ma non è nemmeno colta nell’ossessione 
per il disvelamento del mistero; piuttosto egli è interessato a individuare “ciò che resta”, il 
plus de jouir, che rivela ciò che sostiene quel gesto, in un’economia più profonda e che 
connette a una dimensione altra, che la realtà fattuale o delle evidences (le prove), i faldoni 
d’indagine o le trascrizioni d’intercettazioni, non raccontano. Questi testi extradiegetici 
rischiano di ridursi, come sostiene Simonetti, a barthesiani “effetti di realtà” (Simonetti 2008, 
121), che non mirano a comunicare il Reale ma rappresentano una “fuga nella realtà” dal suo 
eccesso. Tuttavia, nel momenti in cui vengono impiegati secondo specifici processi formali e 
retorici, possono costituire delle lacerazioni nel tessuto stesso della narrazione, sicché la 
parola non pretende di spiegare, ma ripiega su se stessa. Saviano non si contenta di conoscere 
i mandanti o le ragioni economiche: vuole sapere che cosa sostiene la realtà di fronte 
all’orrore di un cadavere, sapere che ciò che sostiene le “mattanze” dei ragazzini armati dai 
clan sono “canzoni d’amore”, ossia un gesto trasfigurato in promessa di qualcos’altro, di una 
sublimazione della realtà che grottescamente si rovescia in sfacelo. Saviano afferma: “Di una 
cosa ero certo: non è importante mappare ciò che è finito, ricostruire il dramma terribile che è 
accaduto . . . Bisogna invece riuscire a capire se qualcosa è rimasto” (Saviano 2007, 99). 
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A Saviano interessa l’umano, la logica che guida i comportamenti degli individui, che li 
rende asserviti al Sistema, le modalità con cui la Camorra attecchisce nel territorio e diviene 
viatico ineliminabile della vita di coloro che lo abitano: la logica del sistema, del profitto che 
cancella diritti, che prevarica il vivere comunitario sostituendolo con una forma surrogata di 
esistenza. Allora il fatto è sempre un pretesto per un’analisi che quel fatto trascende, che 
diventa interrogativo etico, che rimette in discussione le logiche del nostro vivere in questo 
sistema, della nostra alienazione dall’umano. La Camorra e la logica del profitto 
schizofrenico annichiliscono tutto questo; annichiliscono l’uomo e permettono di scoprire ciò 
che dell’uomo resta quando è stato portato via tutto il resto. Come sostiene Žižek in 
riferimento alla figura kafkiana di Odradek: “he is the opposite of Oedipus, who (lamenting 
his fate at Colonus) claims that he became nonhuman when he finally acquired all properties 
of an ordinary human: in line with the series of Kafka’s other heroes, Odradek becomes 
human only when he no longer resembles a human being (by metamorphosing himself into 
an insect, or a spool, or whatever)” (Žižek 2006, 166). L’uomo si scopre veramente uomo 
quando tutte le qualità che lo definiscono come tale sono state sottratte, quando non resta 
altro che la “nuda vita” descritta da Agamben. Ma tutto questo il fatto in sé non lo rivela. 
Non è sufficiente analizzare Gomorra sotto un profilo “giornalistico”, di aderenza e fedeltà 
alla ricostruzione fattuale, come Ricciardi stessa riconosce poco dopo: “il racconto risulta 
pregevole a intermittenza, quando l’autore domina l’impulso alla grezza esposizione fattuale 
e contiene alcune ridondanze e qualche riflusso enfatico” (Ricciardi 2011, 173). 
In un’intervista apparsa su Le Monde, Saviano afferma:  
Non volevo scrivere un saggio classico né una semplice fiction, […] mi sono dunque 
ispirato al genere “nonfiction novel” di Truman Capote. Ho utilizzato la libertà e 
l’indisciplina del romanzo, incrociandole con il rigore delle statistiche, degli archivi, delle 
analisi sociologiche. In quest’ottica, la letteratura cessa di essere una fuga dalla realtà, com’è 
spesso stata per molti scrittori meridionali, e diviene lo strumento più adatto a raccontare un 
universo che è davanti agli occhi di tutti pur restando apparentemente inafferrabile. (Saviano 
2007) 
E ancora, in una recensione a Dispatches (1977) di Michael Herr, Saviano ribadisce lo stesso 
principio: “A Herr non interessa ricostruire una storia segreta. Vuole raccontare quel che è 
sotto gli occhi di tutti e nessuno però riesce a descrivere” (Saviano 2009, 103). 
Ciò che interessa Saviano è dunque la realtà che si ha di fronte ma che allo stesso 
tempo sfugge, per cui la realtà e gli oggetti che la costituiscono sono sempre qualcosa d’altro. 
Queste parole non devono tuttavia essere intese nel senso della ricerca di una verità ulteriore, 
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ultima, sottratta al velo delle apparenze, ma richiamano l’effetto del sembiante, la sua 
capacità di sostenere la proiezione di un “oltre”. Ciò richiama la dialettica tra apparenza ed 
essenza, per cui ciò che si osserva viene percepito come l’apparenza di un’essenza superiore, 
laddove il sovrasensibile esiste solo sotto forma di un’apparenza di un’Altra dimensione che 
interrompe l’ordine normale dell’apparenza fenomenica, ossia coincide con la negatività che 
attraversa l’apparenza stessa. La discrepanza tra apparenza ed essenza è dunque inscritta 
nell’apparenza stessa, nel suo limite che rappresenta lo schermo su cui si proietta la presenza 
di un’essenza ulteriore, che pertanto coincide con lo schermo stesso. Lo schermo costituisce 
il limite oltre il quale non vi è nulla, il vuoto attorno al quale l’ordine Simbolico si struttura e 
che la fantasy è chiamata a colmare, addomesticando l’impossibile. Tale strutturazione è 
insita nel concetto di objet petit a quale oggetto della parallasse, grazie al quale un elemento 
può essere improvvisamente “transubstanziato” nell’oggetto del desiderio, che esiste (può 
essere percepito come tale) solo attraverso una certa prospettiva (anamorphosis). L’objet 
petit a coincide con la discrepanza stessa, il gap del parallasse (l’“unfathomable X”; Žižek 
1993, 23), che elude la presa simbolica e altera la percezione fenomenica. È in 
corrispondenza del punto in cui la differenza pura emerge – una differenza che non si 
instaura tra due oggetti positivamente esistenti, ma una differenza minima che divide 
l’oggetto da se stesso – che tale differenza “in sé” coincide immediatamente con un oggetto 
misterioso (ed etereo).  
Chimenti sostiene che il lettore di Gomorra percorra gli eventi seguendo strade 
parallele, “che se talvolta incrociano quella registrata nei referti, talaltra se ne discostano per 
aprire all’immaginazione ed alla creazione letteraria” (Chimenti 2009, 4). Il critico recupera 
l’analisi e la tassonomia impiegata da Marco Dinoi (2008) per definire il rapporto tra 
produzione cinematografica e immagine d’archivio99 e descrive la strategia compositiva 
dell’“innesto” come quella modalità narrativa volta a ricontestualizzare il significato degli 
eventi, vanificando la strategia enunciazionale dell’enunciato originale e operandone una 
risemantizzazione. Esso viene segnalato da punti di ingresso e uscita, sovrapponendo 
continuamente romanzo e storia, in un movimento circuitale dal piano della diegesi a quello 
extradiegetico e ritorno. Sulla base di questo processo il critico colloca Gomorra in una terra 
di mezzo, tra realtà letteraria vera e propria e realtà extra-letteraria. Il movimento vettoriale 
così descritto, nella sua circuitazione, permette di inserire il romanzo in un’altra zona 
                                                     
99 Lo scopo del critico è quello di comprendere come un testo letterario possa “articolare ‘tracce’ del mondo storico con cui 
sceglie di confrontarsi per arrivare a crearne uno a sua volta; tracce che contribuiscono alla produzione di quelle 
stratificazioni discorsive che consentono di “condensare, delineare, esporre e costruire il reale nelle dimensioni che una 
cultura consente e stabilisce” (Grande 2003, 13). 
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interstiziale tra Reale e Simbolico. Quei personaggi finzionali la cui testimonianza interseca 
il territorio dell’esperienza, ossia della storia, per tornare nuovamente al testo, sembrano 
operare una sorta di schematismo trascendentale kantiano, tra il piano letterario della 
rappresentazione e quello dell’esperienza (esterna al testo e dunque trascendentale), laddove 
una lettura materialistico-dialettica mostra come questo schematismo di fatto non rappresenti 
il modo di placare una rottura, di “suturare” due piani distinti, ma piuttosto corrisponda a una 
deformazione della prospettiva secondo la logica della parallasse. Il fatto che il testo di 
Saviano sembri in certi momenti “troppo perfetto” rispetto ai canoni della realtà, come 
sostiene correttamente Rachel Donadio, illumina lo statuto della realtà stessa, non solo 
dell’opera. Questo è a mio avviso uno degli aspetti che Saviano vuole denunciare: non è la 
realtà a trascendere nel sogno, a derealizzarsi, al contrario è il sogno (della Camorra) a 
colonizzare la realtà, invadendola. Il risveglio dall’illusione della nostra realtà non implica 
l’accesso al Reale, alla verità intesa come la realtà “vera” quale “deserto del Reale”, ma è 
sempre un risveglio nella fantasy, che è il regno perverso della Camorra. 
Nella sua analisi del procedimento dell’innesto, Chimenti illustra la scena in cui il 
sarto Pasquale si trova ad osservare un vestito da lui realizzato sulla figura iconica ed eterea 
di Angelina Jolie, mentre la diva sfila sulla passerella alla notte degli Oscar. In questo modo i 
significati originari di “ricchezza”, “eleganza” e “fascino” siano risemantizzati in 
“sfruttamento”, “povertà” e “ingiustizia sociale” (Chimenti 2009, 5). La narrazione degli 
eventi, a prescindere dalla loro provenienza, è dunque subordinata alla messa in forma del 
testo letterario, al fine di indirizzare il significato diversamente dalla “versione” ufficiale. La 
ricchezza letteraria dell’episodio non può essere esaurita in una sorta di fagocitosi del reale 
extradiegetico ad opera della dimensione diegetica, mediante il suo potere di connotazione, in 
una sorta di legame extra/iper-testuale – una concezione che contrasta a mio avviso con 
l’interpretazione dei Wu Ming sul carattere “epico” della connotazione in relazione proprio al 
realismo letterario: 
L’epica è invece legata alla connotazione: è il risultato di un lavoro sul tono, sui sensi 
figurati, sugli attributi affettivi delle parole, sul vasto e multiforme riverberare dei significati, 
tutti i significati del racconto. Al lettore sto gettando un altro ponte, qui mi rivolgo al suo 
desiderio, desiderio di spazio, di scarti e differenze, di scontro, sorpresa, avventura. (Wu 
Ming 2009, 69) 
È necessario resistere alla tentazione di pacificare l’antagonismo tra dimensione 
diegetica e dimensione extra-diegetica (non necessariamente referenziale) attraverso 
un’omologazione formale volta all’individuazione di una connotazione “ulteriore”, che riveli 
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il “vero” significato. È proprio tale antagonismo insito nella “realtà” stessa ad interessare 
Saviano, che in La bellezza e l’inferno sostiene che la verità non sia chiaramente misurabile e 
non possa essere accolta direttamente all’interno di un resoconto, ma allo stesso tempo sia 
fondamentale che apra uno spazio, come sostiene Žižek, per la sua articolazione, la rottura 
generata dal suo antagonismo inerente. In questo senso, la chiave del processo dell’innesto è 
che esso rivela l’antagonismo nell’innesto stesso: “Non c’è altro dell’Altro”. 
È altresì opportuno considerare la profonda opposizione tra un’interpretazione 
fondata sulla “metafisica della presenza” – in senso derridiano – del rapporto tra realtà e 
letteratura (segno), e un’impostazione lacaniana fondata sulla relazione tra Reale e 
Simbolico, attraverso il cordone ombelicale della fantasy. È quest’ultima dimensione che a 
mio avviso Saviano descrive, oltre la quale, o meglio, una volta attraversata la quale, si può 
intravedere il Reale che, come ricorda Žižek, giace sempre sul versante della fantasy. 
Riprendendo Dinoi, Chimenti separa attraverso uno schermo, quale elemento mediatore, la 
realtà del segno e quella extradiegetica. Tuttavia, secondo la logica della parallasse, 
l’opposizione non riguarda la dimensione simbolica e del reale esterno, ma il Simbolico e ciò 
che elude la sua prospettiva, ossia lo stesso oggetto (X) visto attraverso due prospettive 
differenti e radicalmente asimmetriche. Ciò che s’intravede dietro lo schermo è una 
proiezione sostenuta dalla presenza stessa dello schermo. È questa l’essenza dello schermo 
della fantasy lacaniana, che ha lo scopo di celare il vuoto che attende oltre esso, il cui 
confronto è sempre traumatico. Quello che il sarto Pasquale esperisce è dunque la caduta 
dello schermo: il vestito della Jolie, così come le sue forme eteree sospese e perfette, è 
soggetto a una radicale desublimazione: l’oggetto sublime del desiderio della dimensione 
onirica hollywoodiana si rivela nella sua assoluta prossimità. Saviano non sfugge al 
confronto con il Reale ritornando alla realtà – la symbolic bliss: piuttosto attraverso l’oggetto 
è possibile “contornare” il vuoto che esso copre, proprio come la stoffa modellata dalle mani 
di Pasquale ha colmato il vuoto di un corpo del tutto astratto, un corpo di sole misure, cavo, 
un vuoto che la visione della fisicità sublime della Jolie deve riempire. Non si è dunque di 
fronte a dimensione finale, non vi è una realtà “vera” a cui tornare, neanche quella del porto-
inferno di Napoli. Essa non coincide con la vera realtà che emerge quando l’illusione del 
castello hollywoodiano è caduta, ma si è ancora soggetti alla diffrazione della parallasse. Se 
quello della Jolie è un paradiso, come lo descrive Walter Siti, la realtà napoletana descritta da 
Saviano è un inferno, ma della stessa natura fantasmatica. Quando ci si desta da una realtà 
illusoria (simbolica) non si accede al Reale, alla vera realtà, ma alla fundamental fantasy. A 
essere annientata dalla caduta dello schermo è la capacità artistica che Saviano attribuisce a 
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Pasquale, una creatività straordinaria che viene rigettata dal sarto determinando una 
mutilazione dello spirito che si realizza nel corpo, nelle piaghe che il personaggio si auto-
infligge rifiutando la sua professione e accettando lavori pesanti. Ecco allora che le due 
connotazioni, la bellezza paradisiaca dell’episodio della Jolie e la presunta risemantizzazione 
infernale dello sfruttamento della Camorra, non costituiscono un’opposizione da superare, 
ma permangono nel loro insanabile antagonismo Reale, più Reale della realtà. 
Franco Gallippi pone Saviano di fronte alla “sfida del labirinto” (Gallippi 2013, 501) 
lanciata da Calvino nei confronti della letteratura, un labirinto gnoseologico che rispecchia la 
complessità del Reale in una fase inoltrata del capitalismo ormai globale. Il critico si appella 
al concetto di “allegoritmo” definito dal collettivo Wu Ming come un “sentiero nel fitto del 
testo” (Wu Ming 2009, 54), e sostiene che la speranza di Saviano sia quella che il lettore si 
riconosca partecipe della realtà rappresentata e che veda come “tale stato di cose non port[i] 
affatto all’integralità dell’essere umano . . . Saviano ci narra le vicende del ‘suo’ labirinto per 
parlare del ‘nostro’ labirinto e fa appello al ‘potere della parola’ come chiave per uscirne” 
(Gallippi 2013, 504). Tuttavia, i processi descritti da Gallippi come un apparente ritorno al 
“rispecchiamento”, in cui il lettore narcisisticamente si rimira nella realtà rappresentata e 
comprende che l’immagine può essere letale (l’immagine, il doppio, di fatto è sempre letale, 
e la relazione che ci lega ad esso è sempre segnata dall’aggressività), andrebbero a mio 
avviso considerati diversamente: il labirinto descritto da Saviano è quello della fantasia, dello 
scenario impossibile della circolazione del Capitale, il regno in cui l’impossibile è possibile 
(la coincidenza degli opposti), luogo dove non esiste repressione, stato d’eccezione che si 
fonda proprio sul dominio dell’oggetto. Tale oggetto, che nella società tardo-capitalistica 
globale viene disinnescato nella sua letalità in una realtà senza frizioni, viene recuperato da 
Saviano proprio come ciò che resta, come scotoma, macchia che blocca la visione. Questo è 
il frammento che Saviano recupera, che rievoca l’antagonismo insito nell’esistenza. Questo il 
senso del racconto del baby killer Pikatchu che sconfessa il mito hollywoodiano per cui se si 
è raggiunti da una pallottola si muore sul colpo, in una morte senza sofferenza, un morire 
senza morte: 
No, al petto fa male, malissimo e muori dopo dieci minuti. Si devono riempire i 
polmoni di sangue e poi la botta è come uno spillo di fuoco che entra e te lo girano dentro. Fa 
male pure sulle braccia e le gambe. Ma lì è come un morso fortissimo di un serpente. Un 
morso che non lascia mai la carne. Invece la testa è meglio, così non ti pisci sotto, non ti esce 
la merda per fuori. Non sparpetei per mezz’ora a terra. . . (Saviano 2007, 86) 
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Il potere della parola di Saviano è una materialità che non è insita nel referente ma 
nasce dal clinamen, dal contatto con il vuoto da cui emerge prepotente e “punge” (Barthes), 
come la pallottola, anamorficamente. Non c’è referente per questa forma di jouissance 
dell’esperienza. 
Analizzando l’episodio “Il guardiano del faro” dedicato a Enzo Biagi, Gallippi opera 
un’intepretazione metanarrativa delle modalità con cui Saviano descrive la Camorra non 
come un fenomeno locale ma “totale”, globale: 
Il realismo di Saviano si potrebbe descrivere nel modo seguente: non racconta la parte 
che nella metonimia, per definizione, ha la potenzialità di informarci sul tutto, ma racconta 
piuttosto il frammento che non si distingue come parte del tutto. La tensione nella parola di 
Saviano è quella di trasformare il frammento in parte per rendere visibile il nesso che il 
frammento ha con il tutto. Di conseguenza, per Saviano la letteratura diventa il luogo della 
totalità, della rappresentazione di una totalità inafferrabile senza una mappa. (Gallippi 2013, 
504) 
Sulla base di questa riflessione, la descrizione del ciclo della distribuzioni delle merci che ha 
il suo snodo nel porto di Napoli con cui si apre il romanzo viene interpretata dal critico come 
il prevalere di “un’ottica totalizzante che lega il frammento al suo destinatario 
trasformandolo in una parte attraverso il tragitto che fa nelle varie tappe che costituiscono il 
tutto” (Gallippi 2013,505). Tuttavia l’esempio addotto in nota rovescia quest’assunto: 
I prodotti hanno cittadinanze molteplici, ibride e bastarde. Nascono per metà nel centro 
della Cina, poi si completano in qualche periferia slava, si perfezionano nel Nord Est d’Italia, 
si confezionano in Puglia o a nord di Tirana, per poi finire in chissà quale magazzino 
d’Europa. La merce ha in sé tutti i diritti di spostamento che nessun essere umano potrà mai 
avere. Tutti i frammenti di strada, i percorsi accidentati e ufficiali trovano punto fermo a 
Napoli. (Saviano 2007, 6) 
Napoli diviene il luogo dove quel flusso ininterrotto circola, il prodotto della sua distorsione; 
non vortice che risucchia ma velo che ammanta il nulla del Sistema. Il potere della parola di 
Saviano è rivelare che questa apparente liquidità della merce lascia qualcosa alle sue spalle, 
una frizione, corpi di esseri umani che cadono dai containers. Non c’è alcun tutto a cui 
partecipare se non eliminando la frizione del Reale, o a meno di non disciogliersi nel flusso 
stesso come Reale senza frizioni o crepe. Il corpo che cade non è il ritorno del reale 
referenziale, ma è Reale in quanto prodotto della distorsione, il punto che restituisce lo 
sguardo all’autore-personaggio e, attraverso lo spazio che esso apre nel proprio campo 
visivo, al lettore. È questa la dimensione perturbante che Perniola attribuisce al sex appeal 
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dell’inorganico, l’uomo ridotto a merce, il capitale umano. Piuttosto che un frammento che si 
fa parte e si raccorda col tutto si assiste a una progressiva desubliminazione della merce del 
capitale: quegli stessi prodotti che riescono a suscitare il nostro desiderio, elevati al sublime 
della Cosa, si rivelano terrificanti “organs without bodies” (Žižek 2003). In questo senso, la 
parola di Saviano apre squarci nella continuità e rivela ciò che resta in seguito all’operazione 
del capitale. Gallippi descrive il Sistema Camorra che si riflette nella rappresentazione in 
termini riconducibili al Simbolico lacaniano, laddove il Sistema ininterrotto rappresenta il 
Reale, l’impenetrabilità del labirinto quale entità puramente formale. I personaggi colti nella 
fantasy che occlude l’impossibile del Sistema rispondono al modello del perverso, ossia 
dell’agente del Sistema che “gode” nella sua passività, nell’essere strumento della 
soddisfazione dell’Altro. Tuttavia nel momento in cui tale fantasy repressa viene esposta, 
irrompendo direttamente nella realtà, si verificano effetti traumatici capaci di determinare 
una “subjective destitution”. L’episodio di Pasquale andrebbe pertanto letto ancora una volta 
in maniera differente, senza riferimento, come propone invece Gallippi, alla teoria della 
divisione del lavoro di Lukács, secondo cui le parti che compongono il tutto sono alienate 
rispetto agli effetti e alle conseguenze a cui conducono le loro attività – che equivale alla 
mancanza di conoscenza di sé nel mondo. Al contrario, nel riconoscere il vestito realizzato 
poche settimane prima alla televisione, indossato dall’emblema stesso della bellezza 
hollywoodiana di quegli anni, Angelina Jolie (ella stessa transustanziata in merce, 
nell’impossibilità di distinguere tra la sua figura e il vestito indossato), Pasquale è costretto a 
confrontarsi con l’oggetto elevato sublimamente allo stato della Cosa nella sua assoluta 
prossimità, determinando l’insorgere del trauma, l’irruzione del contenuto fantasmatico nella 
realtà. L’oggetto seducente diviene residuo escrementizio, la propria abilità di artigiano viene 
percepita come condizione intollerabile, non solo perché perpetua il proprio assoggettamento 
ma in quanto tale capacità viene percepita come vuota. È questo il controcanto della 
solitudine, dello “stendersi a pancia sotto sul nulla” (Saviano 2007, 30). La consapevolezza 
della straordinaria qualità del proprio operato si scontra con il Reale, e diventa la 
consapevolezza che la possibilità di stabilire un contatto con l’oggetto del desiderio è 
radicalmente negata, se non nella scena della fantasy hollywoodiana, attraverso la 
mediazione del televisore o di una fotografia ripiegata nel portafoglio, un’agalma che dà 
forma fantasmatica a quel corpo che il sarto conosce solo attraverso la stoffa, che è per lui 
l’epidermide del corpo Reale assente, “bordato” dalla sua capacità artistica. L’Immaginario 
hollywoodiano manifesta tutto il suo potere proiettivo riempiendo quel vuoto con una figura 
fantasmatica che, nella sua oscenità, è preclusa all’artista. Saviano concretizza questo 
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contrasto insanabile attraverso i parametri stessi del sistema, il Capitale: il valore dell’abito 
nella realtà napoletana è di appena seicento euro, e solo indosso ad Angelina Jolie, come 
parte di una scena fantasmatica, si tramuta in un oggetto sublime, paradisiaco, senza prezzo. 
Pasquale vive la prossimità dell’oggetto del desiderio, il vuoto stesso a cui la sua arte, 
attraverso i prodotti che elabora, dà forma, ma che si rivela nella sua impossibilità Reale. 
Questa impossibilità viene occultata feticisticamente dalla visione paradisiaca 
hollywoodiana, sicché l’incontro tra inferno e paradiso si realizza attraverso il medium dello 
schermo televisivo, frontiera (ate contemporaneo) dello spazio della fantasia. Il trauma è la 
percezione del vuoto, che si realizza nell’osservazione dell’oggetto familiare in un luogo 
inatteso, sbagliato. In tal modo, esso emerge dallo schermo e distrugge anche la stessa 
Angelina Jolie quale simulacro della bellezza hollywoodiana. Non è la sensazione di inutilità 
o di spreco, non è la riscoperta del collegamento tra la parte e il tutto, che risveglia Pasquale 
e lo conduce, come sostiene Gallippi, al “passaggio all’atto” di rinunciare alla sua attività in 
un’“eroica” sfida al labirinto che si realizza nell’ambiguità della resa. L’emancipazione di 
Pasquale si realizza attraverso una forma perturbante di automutilazione, che rivela il 
godimento attraverso il quale si ripercuote il trauma esperito. 
Il gesto di Pasquale rispecchia l’ambiguità tra la posizione del perverso e quella 
dell’analista. Da un lato, la sua scelta di non esercitare la professione di sarto potrebbe 
apparire come un tentativo di “mettere in atto” la castrazione e godere di questa repressione, 
attraverso un’auto-mutilazione che determina il godimento della repressione fisica. 
Dall’altro, Pasquale sembrerebbe realizzare il gesto negativo che indica lacanianamente la 
“subjective destitution” che segue l’attraversamento della propria fantasy con cui Pasquale è 
venuto a confrontarsi, ossia il sacrificio della causa-cosa, in nome della cosa stessa, il 
sacrificio di ciò che in lui è di più prezioso e che egli stesso non possiede, la sua stessa 
attività artistica. In questo senso le mani di Pasquale diverrebbero l’equivalente della ferita 
wagneriana, ponendo questo personaggio nella posizione di Antigone, tra le due morti, quella 
simbolica e quella fisica (Žižek 2012, 873). Pasquale compie così l’unico gesto 
emancipatorio possibile, sottrarsi all’economia libidinale del Sistema, salvando in questo 
modo la sua attività artistica, fino al punto di rinunciare ad essa: il sacrificio della cosa in 
nome della cosa stessa (Žižek 2000, 3). In questo senso la foto che egli conserva del suo 
vestito può essere considerata non come un feticcio al quale egli si aggrappa per sopportare 
le sue condizioni di vita ma piuttosto come un sinthome, l’oggetto significativo residuale che 
racchiude il suo godimento: il sintomo autentico che gli permette di conservare un minimo di 
consistenza soggettiva, un quantum di jouissance. 
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L’antagonismo primario che innesca il processo fantasmatico è altrettanto evidente, 
seppur in senso inverso, nel capitolo “Kalashnikov”, di cui è protagonista il personaggio di 
Mariano, che si muove tra il cronotopo del bar e quello della casa del Generale Mikhail 
Kalashnikov. Chimenti sostiene che questo personaggio subisca lo stesso trattamento che 
Saviano rivolge a se stesso, essendo “ridotto a personaggio registratore”, puro sguardo che è 
indipendente dal suo portatore e sul quale il lettore può installarsi: tale strategia narrativa 
verrebbe impiegata da Saviano allo scopo di “dissimulare l’innesto” (Chimenti 2009, 4), dal 
momento che la descrizione della casa del generale russo, attribuita dal critico alla 
dimensione extradiegetica, non è veicolata dalla voce di Mariano nella dimensione testuale 
ma dalla sbobinatura del video girato dalla telecamera. Questa strategia compositiva illustra 
il principio dell’“inserto” descritto da Dinoi, “un oggetto i cui contenuti si richiamano 
parzialmente alla storia ufficiale, ma che non preesiste la narrazione” (Chimenti 2009, 5). 
L’inserto prevede dunque un livello metanarrativo, dal momento che determina una 
mediazione non solo tra dimensione extradiegetica e dimensione narrativa, ma tra due 
differenti apparati e forme della produzione discorsiva. Esso rappresenta una strategia 
mimetica attraverso cui il discorso extraletterario viene convertito in materia letteraria, ossia 
è sottoposto a una “rimediazione”. La dimensione della casa di Kalashnikov rimane pertanto 
sospesa, dal momento che l’inserto si muove parallelamente agli eventi dossierati, operando 
una manipolazione interna che determina una “doppia inclusione” tra mondo storico e 
romanzo, la quale, pur condotta a fini diegetici, permette all’immaginario del lettore di 
integrare e costruire la “realtà” attraverso il racconto stesso. 
Tuttavia questo episodio rivela in maniera ancor più radicale il passaggio dalla 
dimensione diegetica a quella della fantasia fondamentale, attraverso uno schema 
rappresentativo che si potrebbe definire in parte onirico. Il tramite di questo 
“attraversamento” è ancora una volta la lente dello schermo televisivo, che nel caso specifico 
è rappresentato dalla telecamera, la quale transustanzia la realtà nella dimensione appunto 
onirica della casa di Kalashnikov, il territorio della fantasy del personaggio – si può 
affermare che se il sogno di un sarto è appunto quello di cucire un vestito per la cerimonia 
degli Oscar, il sogno di Mariano, nel suo feticismo per il Kalashnikov, è incontrarne il 
creatore, colui che possiede il segreto di quell’oggetto. Questa figura richiama quella del 
padre inventore, che a sua volta incarna nel discorso lacaniano la conoscenza stessa (S2) 
propria del discorso dell’Università (S2/S1 -> a/$) (Žižek 1993, 40), da cui è generato l’objet 
petit a, il kalashnikov. La casa del generale non si configura, a mio avviso, tanto come un 
riferimento a una dimensione extra-testuale che evoca la presenza dissimulata di un possibile 
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referente reale, quanto come una rappresentazione simulacrale simile alla villa del boss 
Schiavone, direttamente attinta dall’immaginario hollywoodiano. 
Il personaggio di Mariano è a sua volta ridotto a un puro sguardo disincarnato, che 
emerge nel momento in cui il soggetto è esposto al contenuto della propria fantasy. Egli è 
dunque presente all’interno di questa scena come sguardo (lo sguardo della camera) mentre si 
osserva cenare con il generale russo, in uno scenario del tutto sospeso, fantasmatico, rispetto 
al quale egli si colloca simultaneamente all’interno e all’esterno. Questo schema rappresenta 
la condizione di totale passività dell’osservatore proprio della fantasia fondamentale ($<>a) 
che risponde all’enigma del desiderio dell’Altro e replica l’identità speculativa hegeliana 
dell’“infinite judgement” – “Spirit is a bone” (Žižek 2001, 3). Questa localizzazione 
caratterizza al tempo stesso, come è stato notato, la posizione del soggetto nella perversione, 
lo strumento del desiderio dell’Altro. Se l’episodio di Pasquale rappresenta il confronto 
traumatico con l’oggetto impossibile del proprio desiderio, in questo capitolo Saviano mostra 
l’economia libidinale perversa che sorregge il Sistema e che attraverso il feticcio, in questo 
caso il talismano del kalashnikov, permette l’incontro con la propria fantasia fondamentale, il 
desiderio dell’Altro, senza subirne le conseguenze. L’elemento estraneo a questo quadro 
sospeso, attraverso la dimensione onirica della telecamera, è la mozzarella, il residuo della 
realtà di Casal di Principe, che fa irruzione all’interno dello scenario fantasmatico e di fatto 
costituisce a mio avviso un doppio del personaggio stesso di Mariano, che rappresenta il 
medium diegetico tra le due dimensioni. Mariano incarna inoltre l’ossessione del soggetto 
contemporaneo per la dimensione scopica attraverso cui riceve rassicurazione rispetto alla 
sua esistenza, grazie alla replicazione della propria imago. In questo modo è l’oggetto stesso 
a essere sottoposto a una risemantizzazione perversa, da strumento di sterminio con cui 
vengono armati i bambini soldato e si compiono pulizie etniche a oggetto meraviglioso di 
vita, come mostrano le numerose fotografie di bambini omonimi non solo del suo inventore, 
ma dell’arma stessa. La fantasia di Mariano si costituisce attraverso la proliferazione del 
significante “kalashnikov” attraverso differenti processi metonimici e metaforici. L’incontro 
conviviale con il gerarca russo rappresenta allo stesso tempo l’incontro con la figura paterna 
per eccellenza, la cui virilità si misura attraverso la propria prole, le foto dei bambini, che ne 
rappresentano anche uno stand in metonimico. Questa configurazione richiama nuovamente 
la logica della perversione, attraverso cui sia il generale sia Mariano pretendono di 
sospendere la dimensione della morte (un processo che è proprio della fantasy perversa), 
l’uno indulgendo nella visione delle foto delle generazioni che porteranno il suo nome, l’altro 
attraverso il video dell’evento che è in grado di catturare la propria presenza all’evento 
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supremo, l’incontro agognato, conservandolo inalterato e confermando l’esistenza del 
soggetto. Anche il dialogo tra il presunto Mikhail Kalashnikov e Mariano – un dialogo che, 
come afferma Saviano, tenta di sedare l’ansia per la vicinanza all’oggetto del desiderio 
(Saviano 2007, 149) – è, nella sua banalità, una caratteristica del fantasy script, simile alla 
strategia narrativa della pornografia, ove per giustificare la prossimità dell’oggetto l’intreccio 
viene scarnificato. Kalashnikov non si discosta dallo stereotipo del nazionalista che professa 
l’eterno ritorno del medesimo, in quanto manca della complessità di un personaggio reale, 
essendo un prodotto della fantasy. Kalahnikov appare come una condensazione dell’oggetto 
del desiderio, presente sotto forma del suo creatore che deve svelarne il segreto, il segreto di 
se stesso. Chimenti nota che le risposte di Kalashnikov non sono il prodotto della fantasia di 
Saviano, ma sono il frutto di un cut up delle affermazioni, spesso identiche e perfettamente 
sovrapponibili, che il vecchio generale ha rilasciato nelle sue dichiarazioni ufficiali alla 
stampa. 
La prospettiva stessa descritta da Saviano non risponde a mio avviso a un apparente 
intento mimetico (l’illusione della telecamera a spalla), ma evoca anche in questo caso la 
distorsione anamorfica propria della dimensione della fantasy: “Mariano mi mostrava il 
filmino della sua visita a casa Kalashnikov nel piccolo monitor che si apriva al lato della 
telecamera. Il video saltava, le immagini si agitavano, i volti ballavano, le zoomate 
deformavano occhi e oggetti, l’obiettivo sbatacchiava contro pollici e polsi” (147). Il fatto 
che il video “salti” rappresenta un tentativo di mostrare il coinvolgimento del desiderio di 
Mariano nella ripresa, una visione awry che svincolata dal desiderio del soggetto non esiste: 
per questo la realtà vista in presa diretta non permette di individuare l’oggetto-Cosa, perché 
esso si sottrae come una macchia anamorfica, uno scotoma. Solo attraverso la prospettiva 
“impegnata”, coinvolta nel desiderio, esso prende forma. La telecamera e la sua lente sono di 
fatto lo sguardo del desiderio di Mariano. Se tale effetto costituisce una forma di 
rappresentazione mimetica delle modalità con cui sarebbe stato prodotto nella realtà, esso a 
mio avviso non può che configurarsi come secondario, rispetto alla ricostruzione 
dell’economia libidinale che regge il sogno della Camorra: 
Lo scrittore . . . ha un’immensa responsabilità: la responsabilità di far sentire quel che 
racconta, le storie che sceglie di raccontare, non come storie distanti, lontane. Il compito 
dello scrittore è di far sentire quelle persone, quel sangue, quei morti innocenti come 
qualcosa che appartiene al lettore . . . qualcosa che sta succedendo in questo momento, 
proprio quando legge quelle pagine. (Chimenti 2009, 115) 
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La critica di Arturo Mazzarella si fonda a mio avviso su un profondo fraintendimento di 
questa dimensione fantasmatica della narrazione in Gomorra, confinata dal critico alla forma 
della testimonianza integrale, iperreale, oscena, che sconfessa ogni congettura e pone in 
luogo di essa la certezza che non ammette discussione: “Da un lato, grazie a Saviano, ci 
manteniamo nell’area della più nobile, e antica, tradizione garantita dalla testimonianza 
personale; dall’altro, attraverso le spietate documentazioni dell’orrore, ci muoviamo 
nell’ambito più prossimo dell’oscenità” (Mazzarella 2011, 8). 
Mazzarella definisce Gomorra un romanzo che, pur utilizzando l’arco di risorse 
espressive offerte dal discorso letterario, le dissimula coscientemente, in una dichiarata 
tensione verso il realismo. Il critico sostiene invece che le immagini, “i fantasmi dei fatti”, o 
meglio, le deformazioni ineliminabili che esse determinano, nella loro duplice veste 
fantasmatica e simbolica, siano costitutivi della realtà di cui abbiamo esperienza. Mazzarella 
oppone Gomorra a My Dark Places (1999) di James Ellroy, definito “un puro, autentico non-
fiction novel: impregnato al tempo stesso di una visionarietà sfrenata”, ove ogni sequenzialità 
narrativa è preda di un “assedio di fantasmi” che rappresentano “il cuore stesso della realtà” 
(Mazzarella 2011, 18-19). La lezione che Mazzarella trae da Ellroy è che il Reale, che scuote 
o sciocca, come sostiene Perniola non può essere affidato al documento, alla sterile verità 
stenografica dei dossier, o alle cronache asettiche dei telegiornali100.  
Tuttavia, Saviano non mira a far emergere la verità dell’inchiesta, che scava al di 
sotto dell’apparenza e pertanto esorcizza i fantasmi. Lo scrittore vuole comunicarci al 
contrario che i fantasmi hanno sostituito la nostra realtà, sicché “l’impero economico” e il 
“sogno di dominio” non possono essere chiaramente distinti. La realtà simbolica subisce 
l’invasione di un sogno di dominio che è il sogno della merce: per questo, formalmente, la 
dimensione che le compete è quella del linguaggio dell’inchiesta non solo cronachistica ma 
sociologica, animata da un profondo allegorismo (come afferma Casadei) che rivela il 
legame con un fondo fantasmatico che non può essere placato (la visionarietà di Garrone 
coglie proprio questo fondo, con la sua estetizzazione dell’immagine nell’adattamento 
cinematografico del libro). È questa la conseguenza di quell’irruzione dell’immagine, dello 
spettro, che oggi colonizza la nostra perversa e oscena realtà. La prossimità dell’immagine 
spettrale e il suo disinnesco nello scenario simulacrale della fantasia non sono dimensioni 
                                                     
100 Il critico sostiene inoltre che la testimonianza integrale è impossibile perché essa coincide con “l’interminabile stesura 
della storia raccontata” (Mazzarella 2011, 21). Tuttavia, non è la proliferazione dei fantasmi a determinare “l’impossibilità 
del testimone”, ma l’antagonismo soggiacente, la pura differenza, a generare la proliferazione e a motivare ancora un altro 
viaggio, un’altra ricerca, un’altra esperienza a contatto con l’estremo, che spingono a interrogarsi sui motivi di quell’estremo 
il cui incontro ci attende inesorabile, come Vollmann racconta nel suo saggio sulla violenza, Rising Up Rising Down (2003), 
tra le pieghe della nostra realtà quotidiana. 
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antitetiche, ma sono profondamente connesse. Esse rappresentano i due poli della fantasy, 
l’una al limite con il Simbolico, l’altra con la jouissance. Questa è funzione di raccordo che 
la fantasy attua. La nostra società perversa ha portato alla sostituzione del Simbolico con 
l’immagine, con conseguenze devastanti che Mazzarella evidenzia, individuando nella 
frantumazione delle esperienze uno dei procedimenti messi in atto dalla Camorra: 
“organizzazione dalla concretezza ineccepibile, nella logica del profitto economico che la 
ispira, e insieme dalla inafferrabilità impalpabile [la doppiezza descritta dal titolo di Saviano] 
. . . perché il suo radicamento e la sua riproduzione chiedono un costante investimento nel 
campo dei simboli, delle immagini, del feticismo generalizzato” (Mazzarella 2011, 35). Una 
delle caratteristiche fondamentali del dominio delle organizzazioni criminali è dunque “il 
flusso capillare dell’immaginario mediatico. Un flusso difficile da regolare e prevedere, 
secondo un processo ricorrente nel contorto e conflittuale spazio globalizzato in ogni suo 
segmento” (36). Sebbene in certi momenti del racconto il linguaggio di Saviano mostri la sua 
incapacità di saper contenere proprio il flusso incontrollabile di affezioni che la sua materia 
narrativa sprigiona, bilanciando tali eccessi con un eccessivo rigore formale volto ad 
attribuire autorevolezza alla sua parola, questa scelta consapevole non può essere appiattita 
nella pura adesione al reportage o alla non-fiction ma deve essere ricondotta a una 
paradossale coincidenza tra questa dimensione fantasmatica, della Camorra e della merce, 
con il nostro vissuto quotidiano. In Gomorra l’attinenza al dato probatorio rende ancora più 
evidente la compartecipazione di questi processi alla nostra realtà comune. Sebbene la 
dimensione cronachistica di Gomorra non possa essere contestata, così come la sua 
propensione per il resoconto all’interno dell’equilibrio narrativo del romanzo, è necessario 
domandarsi allo stesso tempo quale realtà stia rappresentando Saviano. È la realtà simbolica 
che il testo ci permette di perlustrare, è lo spazio del nostro quotidiano quello in cui si 
addentra, o è forse un luogo diverso, una zona limite, uno stato di eccezione, il territorio di 
un sogno? Che cosa accade quando la fantasia e il sogno, un sogno di dominio, si 
sostituiscono alla realtà, quando la possibilità liquida dell’impero economico del tardo 
capitalismo colonizza l’intera realtà, sostituendosi ad essa? Come raccontare una simile 
inversione in modo che non appaia agli occhi del lettore come un’acrobazia letteraria, ma 
come qualcosa che ci coinvolge collettivamente, quali scettici devoti del Capitale e delle sue 
meraviglie? Saviano racconta la banalità di quel sogno, come si possa morire imitando 
modelli cinematografici, come i boss mafiosi credano di poter abitare una realtà da sogno 
hollywoodiano, come i baby killersfs vengano sedotti da un immaginario sterile e come le 
coordinate della loro adolescenza siano comprese tra le pallottole e le musiche melense di 
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Gigi D’Alessio. Sono questi gli spettri di Gomorra: spettri miseri di una personalità perversa. 
La verità che Saviano ricerca e tenta di articolare è che dietro le azioni efferate dei camorristi 
si cela l’ossessione per la merce e per i fantasmi a essa connessi.  
La Camorra non è un’organizzazione segreta e misteriosa fondata su rituali iniziatici 
esoterici, non è una cospirazione come quelle che animano le pagine di DeLillo: la Camorra è 
un sistema che agisce nella totale trasparenza, la sua logica è la nostra logica, la sua arma più 
potente e il disconoscimento del cinico (omertoso). Lo stesso processo è in atto nella nostra 
perversa economia tardocapitalistica che la Camorra radicalizza. Ecco perché la verità di 
Saviano non è verità interpretativa, non è volta al chiarimento del sintomo: essa mira a 
disvelare invece ciò che il sintomo maschera, ciò che si cela sotto quel sintomo, la verità 
della fantasy della Camorra. L’“io so” tanto contestato di Saviano non nasce alla pari 
dall’interpretazione, ma dalla conoscenza del Reale: “Io so e ho le prove è l’io so del mio 
tempo” (Saviano 2007, 180); è un io che sa perché nulla è nascosto, tutto è immediatamente 
oscenamente visibile e per questo ben più difficile da sradicare, perché si fonda proprio sulla 
negazione di ciò che si sa bene essere menzogna. Mazzarella giustamente individua la 
distanza che separa Saviano da Pasolini, una distanza che ancora una volta viene risolta in 
un’opposizione in senso forte tra l’immediata certezza della prova e l’incertezza propria della 
scrittura letteraria e delle immagini che l’alimentano. Ma tale divario nasce da un mutato 
paradigma culturale, dal tragico (l’impotenza di colui che sa ma non ha le prove e non può 
pertanto intervenire sulla realtà) all’osceno, la patetica impotenza di chi possiede le prove in 
tutta la loro evidenza non solo giudiziaria ma ancor più culturale ed esperienziale – ma sono 
prove che tuttavia non sortiscono effetti, tanta è l’assuefazione libidinale a un sistema che 
plasma prima di tutto i nostri sogni, che ammorba ogni possibile altrove, ogni prospettiva del 
radicalmente nuovo. Anziché essere derealizzato, tutto è presente, fin troppo presente. 
Quella che Mazzarella definisce dunque come una contraddizione è in realtà il punto 
di partenza dell’indagine di Saviano, la sostituzione del paradigma culturale perverso che 
oggi domina l’intera economia libidinale tardocapitalista e che la Camorra interpreta fino al 
parossismo, nel suo sogno di dominio. L’immagine, entità priva di carne, è in grado di 
entrare nelle fibre delle individualità, in virtù della sua forza plastica, di un’autonomia 
semantica che è in grado di deformare la realtà attraverso un sistema di compensazione sul 
quale si modellano molti degli stili di vita adottati dalla Camorra. L’esempio addotto è quello 
dei due ragazzi, Giuseppe e Romeo, che proprio nella loro aderenza addirittura letterale a tali 
miti mette in imbarazzo l’intero sistema camorristico che su quella fantasia si regge. Essi non 
sfidano solamente i clan, ma ne rivelato l’intima fantasia adolescenziale hollywoodiana. 
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Secondo Mazzarella, nella sua iconoclastia cieca Saviano non riesce a concepire 
l’insediamento della criminalità organizzata negli spazi offerti dalla società dello spettacolo, 
una degenerazione incontrollabile alla quale il sistema della Camorra sarebbe destinato. Si 
tratta di un potere volto a svuotare progressivamente la realtà dei suoi contorni più 
riconoscibili, per trasformarla in una combinazione di immagini arbitrarie. In questo senso 
Mazzarella interpreta il sistema camorristico come una perversione della realtà che spaventa 
Saviano, laddove non è il sistema della Camorra a configurarsi come una perversione o 
trasgressione della nostra società, come uno stato d’eccezione, ma è la nostra stessa realtà ad 
essere divenuta uno stato d’eccezione. Il sogno della Camorra è oggi il nostro sogno. 
Alberto Casadei recupera il collegamento profondo che Saviano illustra tra l’identità 
del camorrista e i miti offerti dall’immaginario hollywoodiano, in particolar modo quelli del 
cinema di Quentin Tarantino, i cui personaggi sono oggetto di un recupero pressoché totale 
da parte non solo dei sicari o dei boss, ma persino delle donne della Camorra. Casadei 
sottolinea come Saviano sia in grado di cogliere uno degli aspetti centrali di questa 
correlazione, ovvero l’assenza di qualsiasi mediazione simbolica tra la posizione del 
camorrista reale e quella del gangster cinematografico: “ovunque i riferimenti 
cinematografici sono seguiti come mitologie d’imitazione. Se altrove ti può piacere Scarface 
e puoi sentirti come lui in cuor tuo, qui puoi essere Scarface, però ti tocca esserlo fino in 
fondo” (Casadei 2007, 217). È dunque fondamentale per l’uomo della Camorra non solo 
imitare ma “essere” quel personaggio, quel frammento d’immaginario. Ancora una volta, 
nell’economia libidinale dei camorristi l’Immaginario ha invaso del tutto il Simbolico, sicché 
non c’è spazio per quella forma di “chiamata”, per l’identificazione intesa da Althusser: il 
modello proposto è del tutto simulacrale, nel senso inteso da Baudrillard, iperreale, capace di 
precedere la realtà, di sostituirsi con la sua assoluta densità ad essa, dematerializzandola. 
Ecco dunque che il camorrista non può assumere alcuna distanza critica rispetto al modello 
identificatorio, ma deve coincidere totalmente con esso. Non a caso Casadei, riprendendo 
Girard, osserva come il desiderio dei camorristi sfoci in un sogno di onnipotenza, il sogno 
totale che solo la fantasy può realizzare, un desiderio appunto infinito e infinitamente 
destinato a replicarsi, sebbene le modalità con cui questo tipo di identificazione si realizzi 
non pertenga alla sfera del desiderio, ma a quella ancora una volta dell’impulso. Non siamo 
di fronte a una forma di identificazione totale nel senso psicotico, ma di una forma di 
immedesimazione che si realizza come per gioco, come se la realtà cinematografica fosse di 
fatto a disposizione. Il potere di Gomorra è proprio quello di rivelarci come queste 
meccaniche oggi facciano parte del nostro vivere. Noi tutti sempre più abitiamo in terre di 
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Camorra e siamo soggetti a queste forme di identificazioni senza filtro alcuno. L’adesione 
totale a questi modelli può di fatto risolversi in tragedia, come avviene per i due ragazzi che 
proprio per aderire completamente al modello cinematografico si espongono alle ritorsioni 
dei clan. 
Per questo a mio avviso Mazzarella è eccessivamente rapido nelle sue conclusioni, in 
quanto lo stile realistico e saggistico di Saviano ci permette di cogliere quest’assoluto non 
sequitur, il paradosso che costituisce la nostra cultura: ciò che consideriamo concreto si 
rovescia nel totalmente effimero, mentre ciò che pertiene alla sfera dell’impalpabilità, 
all’onirico, si rivela più concreto della realtà “materiale”. L’immaginario su cui si costruisce 
il sogno di domino della Camorra è oggi l’immaginario che sempre più condividiamo, “una 
sorta di onnipotenza camorristica, non riuscivo a vedere altro che non fosse loro proprietà” 
(Saviano 2007, 177). La ricezione dell’opera in America, dove è stata oggetto di critiche e 
relegata a crime fiction, è determinata proprio dal fatto che, secondo alcuni, Saviano non ha 
saputo mostrare con sufficiente efficacia il collegamento tra il capitalismo globalizzato e la 
criminalità organizzata, esponendosi a questa ghettizzazione. Di fatto, in questo senso la 
critica di Mazzarella coglie nel segno. Nella sua adesione alla ricostruzione d’inchiesta 
Saviano non riesce ad articolare questa logica attraverso un simbolismo sufficientemente 
efficace, e il suo romanzo non riesce, se non sotterraneamente e solo nei suoi momenti 
migliori, a divenire metafora immediatamente comprensibile della nostra condizione 
comune, della nostra perversità. 
 
4.2.2.  La Camorra e il cronotopo dello stato di eccezione 
Dimitri Chimenti sostiene che lo scopo della scrittura di Saviano non consista nel 
fornire informazioni primarie, inedite, direttamente raccolte, come si addice alla cronaca, ma 
nel “trasformare, per via letteraria, il mero dato storico in un atto testimoniale” (Chimenti 
2009, 6). Saviano non vuole pertanto far emergere unicamente i fatti, ma anche le strategie 
retoriche che presiedono ai discorsi sociali e che hanno sempre un’incidenza sulla produzione 
di ciò che si definisce “reale”. Gomorra invita a un lavoro cognitivo che consiste 
nell’interlettura dei materiali d’archivio e tra essi e le strategie discorsive che li sottendono, 
attraverso un “doppio binario del racconto storico, ossia lo sviluppo di due diversi metodi di 
indagine dal cui intreccio prende vita la narrazione”, quello “anamnestico” e quello 
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“diagnostico”101. Il rischio di questa impostazione è di non allontanarsi da un’indagine 
speculativa, volta ad individuare e rivelare le cause dei fenomeni, attraverso un’attività 
interpretativa che si limita a cogliere la dimensione epistemologica del testo, laddove 
un’indagine materialistica, come quella condotta a mio avviso da Saviano, nasce 
dall’individuazione di quell’antagonismo soggiacente, che se in un primo momento necessita 
di un’indagine anamnestica, non si limita al confronto con l’eziologia, ossia alla conoscenza 
di ciò che presiede alla comparsa della formazione sintomatica, ma deve immedesimarsi col 
sintomo stesso, rivelarne il nocciolo duro e farlo proprio per poter riconfigurare una 
posizione soggettiva in funzione ad esso, sfuggendo così alla presa dell’ideologia. Lo scopo 
finale, afferma invece Chimenti, è quello di mettere allo scoperto la “strategia ideologica che 
pretende di recidere il legame politico reale tra le attuali forme del capitalismo e le forme di 
oppressione degli individui” (6). Da questo punto di vista, tra il vestito di Angelina Jolie e 
l’AK-47 di Mikhail Klashnikov si stabilisce un elemento di connessione forte quanto inedito. 
Gomorra costituisce la sua testimonianza “costruendo un punto di osservazione che permette 
di cogliere le modalità attraverso cui il significato dei fatti è stato amputato, veicolato e 
promosso a strumento del consenso attraverso cui rendere accettabile come ‘realtà’ uno stato 
di cose di per sé inaccettabile” (8). Questa posizione del tutto condivisibile deve tuttavia 
essere ampliata da una serie di considerazioni che emergono alla luce della differente 
impostazione critica adottata. Saviano non vuole solo rivelare la strategia ideologica che 
maschera l’oppressione del sistema capitalistico globalizzato, mostrando un’evidente 
corrispondenza tra logica di mercato e affare criminale, che vanno a coincidere. Una critica 
ideologica che miri ad essere efficace non può limitarsi a descrivere i meccanismi che 
determinano l’adesione ideologica, ma deve rivelare come essa sia legata ad un elemento 
extra-ideologico, un oggetto, a cui è “fissata” la jouissance dell’individuo, attorno al quale 
circola l’impulso e si struttura la nostra fantasia: 
in every ideological edifice, there is a kind of “trans-ideological” kernel, since, if an ideology 
is to become operative and effectively “seize” individuals, it has to batten on and manipulate 
some kind of “trans-ideological” vision which cannot be reduced to a simple instrument of 
                                                     
101 Chimenti definisce il primo binario “anamnestico”, secondo la terminologia medica che indica con esso il complesso 
delle informazioni, notizie e sintomi che sono funzionali alla formulazione di una diagnosi. Esso collega gli eventi secondo 
una “ricostruzione indiziaria” sui documenti, proiettando il lettore in una realtà verificabile solo nel tempo della storia e 
dell’esperienza. Il secondo binario è quello “diagnostico”, il processo che permette di ricondurre un gruppo di fenomeni a 
una categoria, ossia trasforma il codice binario basato sulla presenza/assenza del momento dell’anamnesi nell’eziologia 
della malattia, valutandone la relazione con tutti quei fenomeni morbosi che ne costituiscono l’andamento, inducendo a 
guardare i “modi di costruzione di tale realtà dall’interno del testo”, evidenziandone le strategie retoriche ed ideologiche che 
“presiedono alla veicolazione del significato degli eventi, e alla loro contenzione e gestione sociale” (Chimenti 2009, 7). 
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legitimizing pretensions to power (notions and sentiments of solidarity, justice, belonging to 
a community, etc). (Žižek 1997, 27-28) 
È sempre la fantasy disconosciuta a reggere tale contenuto ideologico, ed è questa 
fantasy oscena che Saviano vuole esporre e attraversare, contornando il vuoto del Reale ed 
esponendo la Camorra stessa al confronto con la propria fantasia fondamentale, nella sua 
banalità adolescenziale, determinando, come rivela Žižek, l’insorgere della vergogna e 
dell’aggressività. Un’indagine e una critica ideologica non possono esaurirsi in un’analisi 
decostruttiva e linguistica volta al disvelamento dei processi retorici che l’ideologia realizza 
nel testo, poiché l’interpretazione del sintomo non recide il legame che il soggetto intrattiene 
con esso a livello inconscio. È necessario spingersi ai limiti del linguaggio, analizzando la 
fantasia fondamentale soggiacente che regge tale impianto e lo statuto degli oggetti a cui è 
avvinta la jouissance del soggetto. Nell’epoca del cinismo come ideologia è questo nucleo 
del desiderio che si deve “ricostruire” al fine di attraversarne il campo, approdando “oltre il 
principio di piacere”, non per arrivare a una realtà ulteriore, né al reale stato delle cose oltre il 
muro delle illusioni e manipolazioni mediatiche, bensì per permettere al soggetto di 
relazionarsi al nocciolo duro del suo desiderio e di liberarsi dalla presa dell’ideologia. È 
questa frontiera, lo schermo della fantasy come maschera del vuoto, che Gomorra raggiunge 
nei suoi momenti più efficaci. In Quel che resta di Auschwitz, Giorgio Agamben sostiene che 
nell’atto di dare testimonianza non è sufficiente condurre il linguagio al suo limite, 
all’impossibilità dell’articolazione, al non-linguaggio, ma è necessario che quel non 
linguaggio divenga il linguaggio dell’assenza di linguaggio, della lacuna insita nella 
testimonianza stessa, la lacuna costituita dai “sommersi”, coloro che non possono più dare 
testimonianza (Agamben 1998, 54). 
Nella sua analisi sulla dialettica dell’ideologia in Valences of the Dialectic, Fredric 
Jameson sostiene che ogni modello ideologico si fondi sull’esistenza di uno spazio esterno al 
sistema ideologico stesso, il “punto archimedico dell’ideologia” da cui la negatività può 
essere proiettata, che lascia palesare la possibilità di un altrove. Questa zona limite del 
sistema sociale coincide con lo schermo della fantasy lacaniana, l’objet petit a, che sostiene 
la proiezione di un “oltre”, di un contenuto fantasmatico. Jameson definisce pertanto lo 
stadio del capitalismo globalizzato, postmoderno e post-fordista in virtù dell’incorporamento 
di questi residui o elementi “esterni” (secondo il principio dell’extimacy lacaniana), lotti 
esclusi o negati, “underdeveloped” (Jameson 2010, 405). Queste zone vuote, o zone limite, 
vengono a essere colonizzare, riempite, secondo un processo proprio del Kitsch, 
reinserendole all’interno del buco nero del capitalismo globale. Esse coincidono con quegli 
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spazi fantasmatici che nell’immaginario ideologico si configurano come un “deserto del 
Reale”, ossia, come ricorda Žižek, luoghi che rappresentano la sede di un Reale “estremo”, 
per impiegare un termine caro a Vollmann, luoghi della fame, del massacro, dei campi 
profughi o di concentramento. Jameson definisce questa fase dell’ideologia come “oscena”: 
nell’ambito della teoria ideologica tali zone sono ancora oggetto di concezioni logore di 
sovversione, contestazione e decostruzione, mentre lo scopo dell’analisi ideologica, ossia il 
disvelamento del travestimento intellettuale dell’ideologia capitalistica, diviene superflua, 
sicché il fondo celato dalla maschera può essere oscenamente esposto senza suscitare 
scandalo. Il nuovo clima della ragione cinica rende gli smascheramenti dell’analisi ideologica 
non più scandalosi e poco interessanti, dal momento che le disfunzionalità sono palesi, 
soffocando lo spazio per qualsiasi forma di utopismo. Si pone pertanto il dilemma della 
possibile separazione (o “sottrazione”, “soustraction”, come sostiene Badiou) dal sistema in 
un momento in cui tutti gli spazi esterni ad esso sono stati re-inglobati, colonizzati dalla sua 
logica ed egemonia. 
Sulla base di questi processi, Jameson sostiene che l’analisi ideologica, fondata 
sull’individuazione delle funzioni e delle operazioni del sistema ideologico (che include 
anche gli spazi adibiti alla sua sovversione), nella sua replicazione in una moltitudine di 
sottosistemi debba essere compresa nel senso di una dialettica degli opposti, attraverso 
l’ambivalenza tra il principio di “replicazione” del sistema modellante tardocapitalistico (in 
The Political Unconscious) e l’Utopia, quale forma di sovversione e replicazione. Ogni 
forma ideologica emerge storicamente comprendendo al suo interno una contraddizione (la 
non coincidenza dell’uno con se stesso, secondo Lacan) non definibile e dunque non 
risolvibile, che rappresenta il marchio della sua stessa storicità, del suo status quale momento 
precedente di un processo di sviluppo in una forma di contraddizione a livello più alto e più 
complesso. Per questo motivo, secondo Jameson, il modo più efficace di accostarsi a un testo 
o progetto utopico risiede non nel giudicare i suoi elementi positivi, la sua rappresentazione 
dichiarata, ma piuttosto nel cercare di cogliere ciò che essa non può (ancora, in quanto 
limitata dal suo momento storico e dal contesto sociale e culturale in cui si trova) pensare e 
riflettere, oltre i limiti del suo stesso sistema sociale. Il riferimento è a quell’antagonismo 
soggiacente, o momento dialettico negativo, che per Žižek, e ancor prima per Hegel, coincide 
già sempre con il momento della sintesi102 (Jameson pare inoltre richiamare la teoria di 
                                                     
102 In The Puppet and the Dwarf, Žižek illustra chiaramente questo principio attraverso la parabola di Cristo: “In Christian 
theology, Christ’s supplement (the repeated ‘But I tell you . . .’) is often designated as the ‘antithesis’ to the Thesis of the 
Law – the irony here is that, in the proper Hegelian approach, this antithesis is synthesis itself at its purest. In other words, is 
what Christ does in his ‘fulfillment’ of the Law not the Law’s Aufhebung in the strict Hegelian sense of the term? In its 
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Badiou, che descrive punti “singolari” non riconosciuti, dunque estranei al sistema, che 
possono rivelarsi siti per l’attivazione di un Evento). 
Jameson individua nell’Utopia della “decentralizzazione” la “fantasia” politica 
contemporanea103, che si traduce nell’entusiasmo teorico nei confronti dell’ideologia del 
“flexible capitalism” (361), sicché un’intera gamma di valori e progetti liberali, filantropici e 
utopistici di fatto non fanno che replicare il sistema della produzione economica 
tardocapitalista, nel regime della globalizzazione elettronica. Jameson cita direttamente 
Gomorra e la sua descrizione del sistema di produzione e distribuzione reale della Camorra 
napoletana quale modello di riferimento dell’attuale sistema di modellamento ideologico 
tardocapitalistico (Saviano 2007, 66-67, 113-114, 39, 40, 45) che include ogni cosa, dal 
lavoro alla forma del pensiero, alle fantasie degli individui. La rappresentazione di questo 
“Sistema” è sempre viziata da un punto di vista ideologico: un Reale che non può mai trovare 
la sua conoscenza scientifica “oggettiva” e “obiettiva”, ma che deve essere sempre 
triangolato dai tentativi di coloro che cercano di rappresentarlo, di includere i loro limiti 
assoluti epistemologici, storici e di classe all’interno di questa impossibile rappresentazione. 
Jameson sostiene pertanto che è il concetto di replicazione quale fenomeno ideologico che 
può fornire il filo di Arianna nel processo di ipostatizzazione del noumeno che si cela dietro 
il fenomeno. La replicazione del sistema del tardo capitalismo anche all’interno di quei 
progetti e concezioni che mirano a contestarlo può oggi fornire l’idea dell’ideologia corrente 
e offrire la possibilità di approssimarsi in maniera intermittente al Reale. 
In The Art of the Ridiculous Sublime (2000) Žižek analizza il fenomeno mediatico e 
culturale del ciberspazio, sostenendo come esso “externalize[s] our innermost fantasies in all 
their inconsistency” (Žižek 1998, 510), ossia esponga direttamente il nucleo non 
soggettivizzabile del soggetto, il contenuto profondo e osceno che deve essere celato se si 
vuole conservare la consistenza del soggetto. È proprio quest’esternalizzazione a 
caratterizzare l’ideologia del tardo capitalismo globale. Pertanto, con il suo approccio 
lacaniano Žižek sostiene la necessità da parte delle pratiche artistiche 
                                                                                                                                                                     
supplement, the Commandment is both negated and maintained by being elevated/transposed onto another (higher) level. 
This is why we should reject the commonplace criticism which cannot but arise here: from the Hegelian standpoint, is the 
‘second story’, this supplement which displaces the ‘first story’, not merely a negation, a split into two, which needs to be 
negated in its own turn in order to bring about the ‘synthesis’ of the opposites? What happens in the passage from 
‘antithesis’ to ‘synthesis’ is not that another story is added, bringing together the first two (or that we return to the first story, 
which is now rendered more ‘rich’, provided with its background): all that happens is a purely formal shift by means of 
which we realize that the ‘antithesis’ is already ‘synthesis’” (Žižek 2009, 72). 
103 Essa si manifesta oggigiorno in molti fattori, dai progetti regionali dei vecchi stati nazionali centralizzati 
all’organizzazione delle imprese, nella resistenza anarchica alla centralità e al potere statale come nella delegazione delle 
responsabilità fiscali e politiche dai vari governi centrali alle realtà statali o regionali, con l’intento di liberarli dagli obblighi 
finanziari. 
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to stage, to “act out”, the fantasmatic support of our existence, up to the fundamental 
“sadomasochistic” fantasy which cannot ever be subjectivized. We are thus invited to risk the 
most radical experience imaginable: the encounter with our “noumenal Self”, with the Other 
Scene which stages the foreclosed hard core of the subject’s Being. Far from enslaving us to 
these fantasies and thus turning us into desubjectivized blind puppets, it enables us to treat 
them in a playful way and thus to adopt toward them a minimum of distance – in short, to 
achieve what Lacan calls la traversee du fantasme, “going-through, traversing the fantasy”. 
(Žižek 2000, 43) 
Sulla base della dinamica illustrata da Žižek, Flisfeder sostiene che il dispositivo 
ideologico sia percepibile oggi al livello della forma e non più del contenuto, come accade 
nella pornografia: “this strange compulsion to make the narrative ridiculous [is] a kind of 
negative gesture of respect: [in pornography] yes, we do show everything, but precisely for 
that reason we want to make it clear that it’s all a joke”; in questo senso le scene che 
appaiono ridicole, o piuttosto deformate, “are to be taken seriously” (Flisfeder 2010, 143). 
Una critica all’ideologia nel contesto dell’era post-ideologica dunque deve necessariamente 
analizzare la forma disconosciuta: laddove non c’è censura a livello del contenuto, è la forma 
che si deve indagare. 
Stefania Ricciardi sottolinea proprio questa ambizione di Gomorra, che tuttavia, 
provando ad assumere un’ottica più ampia di quella che si chiude nel crogiuolo 
dell’esperienza e della tradizione italiana, talvolta non appare radicale a sufficienza. A 
differenza di scrittori come LaGioia o Siti, per non scomodare interpreti della situazione 
globale come DeLillo, Foster Wallace e lo stesso Vollmann, ma anche Burroughs o Franzen, 
il testo riesce solo a intermittenza ad incrociare l’evento locale con i destini generali di chi è 
avvinto a un Sistema ormai globalizzato, quello del tardo capitalismo. Il sogno della Camorra 
non è l’impero del crimine ma quello degli affari, dell’economia che è sempre anche 
economia libidinale e ci tiene avvinti attraverso una forma di dipendenza che penetra nella 
carne e ancora più in profondità, nel cuore del soggetto e della sua jouissance. Fin dal 
sottotitolo (Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della Camorra) Saviano 
rende manifesta l’associazione tra un potere di tipo economico, “struttura”, e il sogno, la 
dimensione legata al desiderio dell’oggetto (feticcio) perduto. L’autore è in grado, pur 
mantenendo uno stile fortemente realistico, di penetrare non tanto a Casal di Principe come 
regno della storia (oggi quanto mai regno dell’utopia) ma nello scenario fantastico della 
Camorra, nella sua fantasy primaria, il tutto attraverso un rigido controllo formale che 
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testimonia il rischio avvertito di perdere il controllo sulla materia narrata, rovesciando sul 
piano della forma ciò che esubera su quello del contenuto. 
Alla luce di queste considerazioni, è pertanto possibile sostenere come la Gomorra 
descritta da Roberto Saviano sia in grado di riprodurre le coordinate cronotopiche del tardo 
capitalismo globale il cui paradigma culturale è caratterizzato dal quel passaggio da un 
registro tragico ad uno osceno, come denunciato da Antonio Scurati. Il capitalismo 
contemporaneo è di fatto in grado di riassorbire, attraverso un processo costante di 
rivoluzionamento interno, i propri eccessi strutturali, che perdono il loro carattere sovversivo 
e vengono esibiti, sicché, come è stato illustrato nel capitolo introduttivo, il fondo 
fantasmatico su cui si regge la nostra società occidentale fa irruzione, fino quasi a inglobarlo, 
nel tessuto socio-simblico che costituisce la nostra realtà condivisa. Saviano pertanto affronta 
questo fondo fantasmatico servendosi della puntualità del registro “realistico” per ottenere un 
effetto perturbante sul lettore, mostrandogli come la fantasia del Sistema della Camorra non 
possa essere relegato a una dimensione marginale o a un fenomeno regionale, ma costituisca 
il tessuto stesso della sua vita, condizionando il suo sentire, fin nell’intimità della sua vita 
psichica. Noi tutti viviamo la realtà collettiva del sogno o fantasy della Camorra. Questa 
compenetrazione inedita tra realtà storico-sociale e sostrato fantasmatico permette di 
individuare il modello cronotopico del tardo capitalismo nel concetto formulato da Giorgio 
Agamben di Stato di eccezione (2003). 
In The Real Gaze: Film Theory after Lacan, Todd McGowan sostiene come la fantasy 
lacaniana presenti caratteristiche affini al concetto di stato d’eccezione definito da Agamben, 
nella sua creazione della possibilità a partire da una impossibilità. Nello stato d’eccezione 
infatti si verifica la sospensione del normale processo dell’ordine giuridico, sicché il potere 
può essere esercitato direttamente sui soggetti senza la mediazione della legge:  
This state of exception carves out a position beyond the rule of law in the way that 
fantasy carves out a position beyond the constraints of ideology. Both the law and ideology 
rely on this exception to their functioning (the state of exception and fantasy) in order to 
function. In this beyond, one imagines the achievement of the impossible: direct justice in the 
case of the state of exception, or accessing the impossible object in the case of fantasy. 
(McGowan 2008, 24).  
Lo stato d’eccezione, come la fantasy, emergono nel momento in cui l’ordine sociale e 
giuridico ufficiale viene meno, sicché la percezione dell’oltre sostenuta dallo schermo della 
fantasy irrompe direttamente nella realtà sociale, nell’impatto traumatico della sua 
impossibilità, rovesciandosi in “sogno di dominio”. 
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Fontana, ripreso da Agamben, afferma che lo stato d’eccezione è situato nella 
“frangia ambigua e incerta, all’intersezione fra il giuridico e il politico” (Fontana, 1999, 16), 
e comprende quei provvedimenti eccezionali frutto di pericoli di crisi politica, rendendo lo 
stato di eccezione la forma legale di ciò che non può avere forma legale: “L’eccezione 
costituisce il dispositivo originale attraverso cui il diritto si riferisce alla vita e la include in sé 
attraverso la propria sospensione” (Agamben 2003, 10). Ossia esso costituisce il momento di 
irruzione della vita nel diritto o il momento in cui l’avvento del diritto impone una 
distorsione nella continuità della vita. Questa relazione tra la vita e il diritto viene 
immediatamente chiarita attraverso l’esempio del totalitarismo nazzaista, definito da 
Agamben – sulla scorta di Roman Schnur – come una “guerra civile legale” (Agamben 2003, 
10), uno stato d’eccezione che permette l’eliminazione fisica non solo degli avversari politici, 
ma anche di intere categorie di cittadini che per qualche ragione risultino non integrabili nel 
sistema politico. Tuttavia la riflessione di Agamben si estende alla pratica della creazione di 
uno stato d’emergenza permanente all’interno degli stati democratici contemporanei, sintomo 
di quel mutamento di paradigma culturale illustrato nel primo capitolo di questa tesi, ossia 
nella proliferazione di oggetti (objet petit a) che si diffondono in seguito alla caduta del 
grande Altro, nella sua azione di “quilting”. 
Agamben definisce gli effetti biopolitici dello stato di eccezione come la “struttura 
originale in cui il diritto include in sé il vivente attraverso la propria sospensione” attraverso 
le modalità con cui il non-cittadino, come lo straniero (“alien”) è sottoposto a una “indefinite 
détention”; tale “ordine” cancella pertanto ogni statuto giuridico di un individuo, producendo 
“un essere giuridicamente innominabile e inclassificabile” (12). I “detainees” sono pertanto 
soggetti a una signoria paragonabile solo a quella dei lager nazisti. In quanto sospensione 
dell’ordine giuridico stesso, lo stato di eccezione ne definisce la soglia o il concetto-limite. In 
maniera del tutto affine alla definizione della fantasy lacaniana come fenomeno limite 
Agamben chiarisce che il concetto di stato d’eccezione non costituisca un ritorno a uno stato 
originale pre-romatico in cui la distinzione tra i diversi poteri (legislativo, esecutivo ecc.) non 
si è ancora prodotta; piuttosto esso costituisce uno stato kenomatico, un vuoto di diritto, e 
l’idea di una indistinzione e pienezza originaria del potere deve essere considerata come un 
mitologema giuridico, analogo all’idea di uno stato di natura, ossia costituisce solo una 
proiezione immaginaria che deve sanare la frattura imposta dal taglio imposto dall’avvento 
del diritto nella vita. Agamben ricorre alle parole di Benjamin per sostenere che “lo stato di 
eccezione [...] è diventato la regola” (Benjamin, 1942, 697), rivelando come esso costituisca 
il paradigma costitutivo dell’ordine giuridico. Se l’epoca contemporanea può essere definita, 
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sulla scorta di Lacan, come l’epoca dell’invasione dell’Immaginario ai danni del Simbolico, 
allora la definizione di Herbert Tingsten fatta propria da Agamben per cui “un esercizio 
sistematico e regolare dell’istituto conduce necessariamente alla liquidazione della 
democrazia” (Tingsten 1934, 333) rispecchia proprio quella destituzione dell’ordine 
simbolico che rappresenta la condizione propria dell’individuo della società tardo-capitalista. 
Uno dei caratteri essenziali dello stato di eccezione – la provvisoria abolizione della 
distinzione fra potere legislativo, esecutivo e giudiziario – mostra qui la sua tendenza a 
trasformarsi in durevole prassi di governo e pertanto rispecchia la perdita di efficacia del 
significante Nome-del-Padre che determina l’emergere di una serie di significanti eterogenei, 
carichi di jouissance che non è stata del tutto “drenata”, in un flusso desiderante.  
Esattamente come la fantasy, il concetto di stato di eccezione disegna dunque una 
topografia nell’ambito del diritto in cui le distinzioni tradizionali tra interno ed esterno 
vengono sospese. Agamben chiarisce che “lo stato di eccezione non è né esterno né interno 
all’ordinamento giuridico e il problema della sua definizione concerne appunto una soglia, ο 
una zona di indifferenza, in cui dentro e fuori non si escludono, ma s’indeterminano. La 
sospensione della norma non significa la sua abolizione e la zona di anomia che essa instaura 
non è (o, almeno, pretende di non essere) senza relazione con l’ordine giuridico” (Agamben 
2003, 33-34).  
Agamben definisce lo stato di eccezione moderno come un tentativo di includere 
l’eccezione determinata dalla necessità del caso singolare all’interno dell’ordine giuridico, 
creando una zona d’indistinzione in cui fatto e diritto coincidono. Sebbene questa logica 
sembri richiamare il principio del “not-all” lacaniano, di fatto essa non sospende la 
prospettiva fallica dell’eccezione, pertanto determinerebbe quel ritorno del represso, la 
fagocitosi della fantasia ai danni del Simbolico, senza operarne l’attraversamento, senza 
assumere una distanza minima. Lo stato di eccezione è quindi legato a una lacuna del diritto 
cui l’esecutivo ha diritto di porre rimedio. In questo senso lo stato d’eccezione costituisce il 
residuo del diritto, l’elemento eccessivo, ossia la perturbazione interna al diritto stesso, il suo 
essere “not-all”. Agamben definisce la natura della lacuna non come una carenza del testo 
legislativo, ma come “una sospensione dell’ordinamento vigente per garantirne l’esistenza” 
(Agamben 2003, 42). Lo stato d’eccezione rappresenta l’apertura nell’ordinamento di una 
lacuna fittizia allo scopo di salvaguardare l’esistenza della norma e la sua applicabilità alla 
situazione normale. Tale lacuna emerge nell’incontro con la realtà, il taglio che il diritto, 
come il linguaggio lacaniano, impone alla vita. Il diritto in questo caso contiene nelle parole 
di Agamben “una frattura essenziale che si situa fra la posizione della norma e la sua 
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applicazione e che, nel caso estremo, può essere colmata soltanto attraverso lo stato di 
eccezione, cioè creando una zona in cui l’applicazione è sospesa, ma la legge rimane, come 
tale, in vigore” (43) – ossia un supplemento fantasmatico che va a colmare feticisticamente 
un vuoto nell’ordine giuridico. 
In Quel che resta di Auschwitz, attingendo alla testimonianza letteraria e personale di 
Primo Levi, Agamben descrive il fenomeno del campo di concentramento nei termini di uno 
stato di eccezione. In riferimento alla scrittura-testimonianza di Levi, il filosofo osserva: “it 
seems . . . that the only thing that interests him is what makes judgement impossible: the grey 
zone in which victims become executioners and executioners become victims”. Questa zona 
grigia corrisponde allo stesso tempo a quella rottura della matrice vittimaria cui fa 
riferimento Dominik LaCapra in History and its Limits (2009), e che sospende la possibilità 
di formulare un giudizio, di esaurire la materia trattata in una sentenza. Sebbene la scrittura 
di Saviano sia caratterizzata da una componente fortemente giuridica, configurandosi come 
una ricerca della “verità” che si sostanzia a partire dall’indagine, dai riscontri, dalle 
rilevazioni, dalle conversazioni effettive (le intercettazioni), lo scrittore è consapevole che in 
definitiva non sono questi materiali a permettere di rinvenire la verità, ma possono limitarne 
il campo, definirne i contorni, circoscrivere il Reale. Agamben sottolinea come 
nell’opposizione tra “questio facti” e “questio iuris” (Agamben 1998, 17) vi sia sempre un 
eccesso della prima che impedisce alla seconda di esaurirne la portata. Tale elemento 
eccessivo costituisce l’objet petit a, il vuoto che impedisce a qualsiasi resoconto 
giuridico/simbolico di poter accogliere il Reale. L’operazione compiuta da Saviano mira a 
ripristinare questo eccesso, il vuoto che l’immaginario dilagante nega. La sua scrittura attinge 
al linguaggio giuridico dell’inchiesta ma, in risposta a quanto afferma Gilda Policastro, 
Saviano non mira a scrivere un libro d’inchiesta; al contrario, si spinge verso l’esplorazione 
di quella dimensione che, come afferma Agamben, è indipendente dall’accertamento delle 
responsabilità, una dimensione che non può essere pacificata dalla condanna giuridica 
perché, come per la testimonianza in Lacan, si tratta di una responsabilità più grande di 
quanto possa essere assunta, sicché non esiste Altro garante che possa richiamare il soggetto 
ad essa. Saviano esplora una zona caratterizzata da una “impotentia judicandi” (Levi 1989, 
60), come dimostra l’affermazione “io so e ho le prove”, al limite tra l’affermazione 
superomistica e la dichiarazione della propria totale impotenza – una zona grigia che non si 
colloca oltre il bene e il male, ma li precede, sicché ancora una volta, lacanianamente, il 
limite precede la trascendenza. È questa zona grigia che Saviano tenta di “recintare” nella sua 
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ricerca della verità, una zona limite in cui abitano creature abiette, il cui confronto determina 
l’emergere della vergogna e, più radicalmente, una “subjective destitution”.  
L’orrore narrato da Saviano richiama un episodio raccontato da Levi e analizzato da 
Agamben: quello di una partita di calcio tra ufficali della SS e il Sonderkommando (il 
“reparto speciale” di prigionieri incaricati della gestione dei corpi delle camere a gas) tra un 
turno di servizio e un altro, cui assiste uno stuolo di altri soldati e uomini della SS, intenti ad 
applaudire e sostenere i giocatori “as if, rather than at the gate of hell, the game were taking 
place on the village green” (Levi 1989, 55). Assumendo la posizione sostenuta dai testimoni 
dell’evento, Agamben sostiene che proprio in quel “momento di normalità” presunta risieda 
il vero orrore del campo, nella perversità con cui l’orrore può essere disconosciuto: “For we 
can perhaps think that the massacres are over . . . But that match is never over; it continues as 
if uninterrupted. It is the perfect and eternal cipher of the ‘gray zone’, which knows no time 
and is in every place”; Agamben conclude così la sua riflessione: “If we do not succeed in 
understanding that match [che si ripete in ogni altro incontro nei nostri stadi, in ogni 
programma televisivo, nella normalità della vita quotidiana], in stopping it there will never 
be hope” (Agamben 1989, 26). È pertanto necessario abbattere lo spettacolo della 
perversione, rivelarne la banalità al fine di attraversare quella fantasia e trovarsi faccia a 
faccia con l’orrore, senza possibilità di disconoscimento. Saviano mira a raggiungere quelle 
zone limite che, come sostiene Agamben, costituiscono allo stesso tempo il limite della 
testimonianza, laddove il testimone incontra l’impossibilità di testimoniare del sommerso. 
Pertanto, nel considerare il valore testimoniale di Gomorra è necessario soffermarsi su queste 
zone limite, dove la narrazione e la parola vengono colte dalla rotazione perpetua 
dell’impulso che circola attorno alla lacuna, al foro di proiettile ove il dito insiste. La 
dimensione della lacuna, di ciò che non può essere testimoniato, viene associata da 
Agamben, ancora seguendo Levi, al “der Muselmann”, “the mummy-man, the living dead” 
(1989, 45). Il Muselmann segnala con il suo essere/non-essere la soglia di transizione in cui 
l’umano passa allo stato di non-umano: 
The Muselmann embodies the antropological meaning of absolute power in an 
especially radical (extreme) form. Power abrogates itself in the act of killing . . . But by 
starving the other . . . [i]t erects a third realm, a limbo between life and death. Like the pile of 
corpses, the Muselmänner document the total triumph of power over the human being. 
Although still nominally alive, they are nameless husks. In the configuration of their 
infirmity, as in organized mass murder, the regime realizes its quintessential self. (Sofshy 
1997, 294) 
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Questo “third realm” del Muselmann rappresenta il cronotopo del campo, il non-luogo in cui 
ogni barriera disciplinare è distrutta e ogni argine viene sommerso, il cronotopo del limite, 
dell’estremo che emerge ogni qual volta una distinzione viene performativamente tracciata, 
lo stato di eccezione che deve essere escluso e soggetto a un trattamento disciplinare totale, 
l’objet petit a. Questo è il limite del sogno di dominio della Camorra, e allo stesso estremo è 
rivolta la scrittura di Vollmann. Tuttavia oggigiorno la rappresentazione dell’estremo è 
sottoposta a un regime perverso che ne recupera la radicalità solo per poterla tenere a 
distanza, addomesticandola in una negazione feticistica, che tuttavia cela la nostra ossessione 
e il timore dell’estremo. È questo estremo che il sistema di rappresentazione dei media 
contemporanei esclude e che tuttavia torna costantemente come fantasma. In questo modo si 
crea un universo altrettanto chiuso nella banalità ossessiva e ininterrotta del quotidiano. 
Saviano tenta appunto di scoperchiare, di lacerare questa continuità per sottoporre il lettore a 
quella che egli stesso definisce la “sindrome Vollmann” (“Una signora inizia a ondulare sulla 
sedia, poi si sbilancia tutta verso sinistra e infine sviene. Le parole ascoltate l’avevano fatta 
sentir male”; Saviano 2009, 96) – l’esposizione a un eccesso di jouissance che il corpo non 
riesce a contenere.  
La “sindrome Vollmann” rappresenta per Saviano la possibilità di interrompere la 
riproducibilità dell’ideologia del tardo capitalismo, capace di assorbire le spinte centrifughe, i 
moti sovversivi, gli eccessi che essa stessa genera. Questa proprietà rispecchia l’identità 
riflessiva propria della formula della fantasy lacaniana $<>a, ove soggetto e oggetto 
confluiscono l’uno nell’altro. Allo stesso modo, riprendendo Karl Barth104, Agamben 
denuncia l’operazione attraverso la quale chi si trovi al cospetto dell’estremo, alla condizione 
limite, converte tale estremo in abitudine: “doing this work, one either goes crazy the fist day 
or gets used to it” (Agamben 1989, 49), afferma un Sonderkommando. Ogni forma di regime 
sfrutta questo processo: una volta instaurato lo stato di emergenza, lo stato di eccezione, evita 
con ogni mezzo di revocarlo. Nell’analisi di Agamben, Auschwitz rappresenta il luogo in cui 
lo stato di eccezione coincide perfettamente con la regola, sicché la situazione estrema 
diviene il paradigma della vita comune, quotidiana. Fintanto che lo stato di eccezione e la 
situazione normale sono separati, ossia soggetti alla logica dell’esclusione fallica, essi 
rimangono opachi. Nel momento in cui la loro complicità è manifesta, in seguito alla caduta 
del significante Nome del Padre (un fenomeno che Agamben estende anche ai regimi 
                                                     
104 “Karl Barth ha osservato come l’uomo abbia la sorprendente capacità di adattarsi alle situazioni estreme che cessano in 
questo modo di rappresentare un criterio per la loro stessa definizione: “Fire, drought, earthquake, war, pestilence, the 
darkening of the sun and similar phenomena are not the things to plunge us into real anguish, and therefore to give us real 
peace. ‘The Lord was not in the storm, the earthquake or the fire’ (1 King 19: 11ff). He really was not” (Barth 1960, 115). 
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democratici dell’epoca attuale), è possibile osservare la natura profonda del loro legame, 
“dall’interno” (l’uno dell’altro). Pertanto la situazione estrema cessa di fungere come il 
criterio distintivo per la fondazione e definizione dello stato normale, e si rivela nella sua 
assoluta immanenza.  
Alla luce dei processi illustrati è possibile pertanto sostenere il sussistere di una precisa 
corrispondenza tra il cronotopo del campo quale stato di eccezione e quello della fantasy 
lacaniana. In The Plague of Fantasies, Žižek analizza il concetto di “banalità del male” 
teorizzato da Hanna Arendt. Secondo il filosofo sloveno, la forma “burocratica” del male 
avanzata da Arendt è limitata all’analisi dell’ordine simbolico, senza alcun riferimento al 
piano dell’Immaginario, o alla dimensione kantianamente “patologica” (gli orrori delle 
esecuzioni, la soddisfazione sadica, e il profitto finanziario). Ciò che Arendt, secondo Žižek, 
manca di considerare è che lo stesso apparato nazista trattò le esecuzioni dell’Olocausto 
come una sorta di osceno segreto, senza mai tradurlo direttamente a livello della macchina 
burocratica. Per tenere conto dell’atteggiamento degli esecutori (perpetratori, secondo 
Dominik LaCapra), la logica simbolica burocratica che rappresenta la chiave interpretativa 
della teoria della “banalità del male” deve considerare due componenti fondamentali: lo 
“schermo dell’immaginario” costituito dai miti collettivi, che permettevano al soggetto di 
mantenere una certa distanza dagli orrori perpetrati (e così di “neutralizzarne” gli effetti), e 
dalla consapevolezza che essi ne avevano (la versione ufficiale diffusa secondo la quale che 
gli ebrei sarebbero stati trasportati in alcuni campi dell’Est e che solo pochi di essi sarebbero 
stati effettivamente uccisi; o il messaggio ideologico che ritraeva i tedeschi come uomini di 
cultura costretti dalle circostanze a gesti sgradevoli e pur necessari); e soprattutto il “reale” 
del godimento perverso (sadico) insito in ciò che veniva compiuto (torture, uccisioni, 
smembramenti). La relazione tra l’orrore del campo e la fantasy diviene esplicita proprio 
analizzando i filmati della propaganda nazista destinata appunto al popolo tedesco. In queste 
pellicole i campi di concentramento venivano rappresentati come uno “stato di grazia”, un 
paradiso bucolico dove l’organizzazione della vita si fondava sulla convivenza pacifica, in 
cui gli ebrei erano letteralmente accuditi dai tedeschi. Non è forse questo uno degli esempi 
più efficaci del processo lacaniano della “symbolic bliss”, il momento in cui, in seguito 
all’attraversamento del limite, del divieto, l’orrore suscitato dalla prossimità del Reale della 
Cosa si rovescia nello scenario fiabesco, la cui esclusione permette l’emergere dell’ordine 
sociale? 
La dimensione del Muselmann permette inoltre di ridefinire la teoria di Michel 
Foucault sulla degenerazione e degradazione della morte nell’epoca contemporanea e, in 
Costa 276 
 
 
 
generale, nella modernità. Mentre la forma tradizionale della sovranità era fondata sul diritto 
di vita e di morte, nel “biopotere” moderno, in cui l’attenzione per la vita e la salute del 
soggetto assumono un peso fondamentale nei meccanismi e nei calcoli dello stato, il diritto di 
togliere la vita o di lasciar vivere si inverte nel modello che permette la vita e lascia morire.  
Agamben definisce lo stato di eccezione come la condizione in cui queste due forme di 
potere collidono. Secondo Foucault questi due poteri rimangono sostanzialmente eterogenei, 
sicché la loro distinzione genera una serie di opposizioni binarie (corpo 
individuale/popolazione; disciplina/meccanismi di regolamentazione), che agli albori 
dell’epoca moderna hanno segnato il passaggio da un sistema all’altro. Tuttavia, queste 
opposizioni, come entrambi i sistemi indicati da Foucault, non sono che tentativi di 
rispondere a un antagonismo soggiacente, quello del potere che si manifesta nell’eccesso di 
entrambi i sistemi, ossia l’eccesso di vita nella morte e della morte nella vita, 
l’assolutizzazone del biopotere di “far vivere”, e all’assolutizzazione generalizzata del potere 
sovrano di uccidere/far morire, “such that biopolitics coincides immediately with 
thanatopolitics” (Agamben 1989, 83). In questo contesto si realizza pertanto la metamorfosi 
del corpo essenzialmente politico del popolo nel corpo biologico della popolazione, 
sottoposto a un regime disciplinare. Questa logica delinea una continuità biopolitica, una 
zona che corrisponde a un processo di degradazione progressiva105, fino al punto in cui la 
cesura biopolitica raggiunge il suo limite ultimo nel campo: tale limite coincide con il 
Muselmann, il limite in cui non è più possibile stabilire ulteriori cesure, che segnala quella 
che Žižek, in The Neighbor, definisce come la differenza minima tra umano e non-umano, 
che appare sempre come “troppo” umano. Il collegamento instabile tra popolo e popolazione 
si rompe a questo punto e si assiste all’emergere di ciò che Agamben definisce “something 
like an absolute biopolitical substance that cannot be assigned to a particular bearer or 
subject, or be devided by another caesura” (85). 
La funzione definitiva del campo nel sistema biopolitico nazista non è solo quella di 
luogo di morte e sterminio; il campo è prima di ogni cosa il sito di produzione del 
Muselmann, la sostanza biopolitica finale che deve essere isolata nel continuum biopolitico. 
Oltre il Muselmann vi è solo la soluzione finale della camera a gas, l’eliminazione della vita. 
Tuttavia, a mio avviso, come l’”homo sacer” di Agamben rappresenta la sostanza che viene 
prodotta dalla nascita dello Stato e pertanto ne rappresenta la totale negazione, la stessa 
funzione e lo stesso principio sono ricoperti dal Muselmann, che costituisce pertanto 
                                                     
105
 Dai non ariani, si passa agli ebrei, dagli ebrei ai deportati, dai deportati ai prigionieri. 
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l’elemento su cui si regge il continuum biopolitico e la sua negazione, ovvero il suo eccesso, 
non essendo allo stesso tempo né una categoria politica né una categoria biologica, ma 
l’eccesso e il vuoto di entrambe.  
Nel reclamare la necessità, a proposito dell’Europa centro-occedentale, di una 
“volkloser Raum”, uno spazio privo di un popolo, Hitler non si riferiva tanto a uno spazio 
geografico desertico, senza abitanti, ma questo luogo senza un popolo indicava una profonda 
intensità biopolitica, un’intensità che persiste in ogni spazio, ogni luogo geografico, e in cui 
la popolazione passa da popolo (politica) a popolazione (demografia), e la popolazione ai 
Muselmanner. “Volkloser Raum” rappresenta e definisce la forza motrice del campo, intesa 
come macchina biopolitica che, una volta stabilito uno spazio geografico, lo trasforma in uno 
spazio biopolitico assoluto, dove si assiste alla coincidenza tra “Lebensraum” e 
“Todesraum”, in cui la vita umana trascende ogni identità biopolitica e di cui la morte 
diviene semplicemente un epifenomeno. È questo l’effetto del campo quale stato di 
eccezione sulla vita e sulla dimensione che Saviano definisce “l’umano”. 
La parola di Saviano è pertanto un sonda che esplora la continuità biopolitica alla 
ricerca di faglie, punti singolari, da cui fuoriesce la sostanza del Muselmann che segnala la 
distanza minima tra umano e non-umano, il residuo non umano nel cuore stesso dell’umano. 
Lo sguardo, persino lo sguardo disciplinare del campo, non può sostenerne la vista, in quanto 
rappresenta il suo fondo fantasmatico che non può mai essere assimilato. È questo a mio 
avviso il senso della ricerca di Saviano, nel momento in cui afferma: “Bisogna invece 
riuscire a capire se qualcosa è rimasto. Questo forse vado a rintracciare. Cerco di capire cosa 
galleggia ancora d’umano” (Gomorra 2007, 99). 
In “Roberto Saviano, Gomorra”, Franco Petroni definisce il testo come la 
rappresentazione di una nuova forma di totalitarismo. Alla luce di questa considerazione egli 
contesta quelle interpretazioni critiche che, sulla base della questione del “genere”, 
sostengono che i pregi della scrittura dell’autore – “la forza con cui parla di una realtà 
devastata e devastante, l’efficacia della retorica dimostrativa e suasiva, l’autentico sdegno 
morale, la capacità dell’autore di mettere in gioco tutto” (Petroni 2008, 181) – sarebbero 
trascurabili, alla luce della rinuncia, da parte di Saviano, sia di una vera incidenza politica – 
che solo la certezza della prova potrebbe garantire – sia della costruzione di una grande 
allegoria di Napoli quale emblema del capitalismo globale. Solo questa super-allegoria 
avrebbe, secondo molti, sviluppato nel lettore una forma di conoscenza capace di tradursi in 
prassi. 
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Tuttavia, in continuità con l’interpretazione di Petroni, la forza e la “materialità” di 
Gomorra risiedono a mio avviso proprio nella capacità da parte di Saviano di realizzare non 
solo una rappresentazione allegorica dell’universo tardo-capitalistico, ma di aver colto e 
saputo rappresentarne le tinte totalitarie, raffigurando la Napoli dominata dalla Camorra 
come un universo concentrazionario. Questa raffigurazione non si realizza tanto nel recupero 
di un repertorio di immagini diffuse nella coscienza comune, quanto nella disamina dei 
dispositivi biopolitici che la Camorra è in grado di attuare e che sottendono una precisa 
economia libidinale, configurandosi, in ultima analisi, come dispositivi di jouissance. 
Rigettando una concezione e una rappresentazione massonica e occulta che attingono alla 
atmosfere paranoiche di una certa fiction di genere contemporanea, la Camorra di Saviano, 
come i regimi totalitari, non vuole nascondersi, anzi si ostenta, perché mostrare la sua natura 
delinquenziale e insieme i suoi legami con i poteri ufficiali, la sua pervasività, la sua capacità 
di controllo sugli individui, la sua spietatezza, la sua ferocia, insieme ai vantaggi economici e 
di potere per chi accetta la sua logica abiurando umanità, civiltà, razionalità e rispetto per il 
prossimo, è il modo migliore per rafforzare se stessa e garantire la sua continuità (Petroni 
2008, 182). 
Tuttavia, Gomorra non si limita a definire la precisione e l’efficienza della macchina 
camorrista, ma ne articola la “fantasia”, il nucleo trans-ideologico che sorregge l’impianto 
del “Sistema”. Saviano si è spinto fino a rivelare come l’economia affaristica e le strategie 
stragistiche dei clan siano espressione di una scena fantasmatica popolata dalla banalità 
dell’immaginario hollywoodiano. I boss, le loro terrificanti consorti, i giovani gangster si 
gettano nella mischia e si consegnano al tritacarne del sistema animati da una fantasia che 
rivela tutta la sua oscenità e perversione, nel suo legame con le icone dello spettacolo 
globalizzato, che ha proprio nel cinema americano la sua massima espressione. È forse 
questo aspetto che ha spinto la camorra a una ritorsione così violenta contro il giovane 
scrittore, l’aver rivelato ciò che persino nel più osceno dei regimi doveva rimanere nascosto. 
È su questa fantasy oscena che poggia la strutturazione stessa del sistema, che come il 
capitalismo contemporaneo alimenta e consuma la jouissance e colonizza l’immaginario, 
sicché il soggetto è addirittura desideroso di morire di una morte violenta, a un’età precoce, 
per essere almeno stato “leone”, riducendosi a supremo strumento del godimento dell’Altro, 
sottoponendosi alla sua incondizionata ingiunzione a godere. In The Ticklish Subject Žižek 
rigetta la spiegazione standard secondo la quale il nuovo fondamentalismo contemporaneo 
rappresenta una reazione contro l’ansia dell’eccessiva libertà nel contesto del liberalismo 
permissivo della società capitalistica. Allo stesso modo è da respingere la tesi marxista-
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freudiana per cui il fondamento libidinale del soggetto totalitario è rappresentato dalla 
struttura della personalità autoritaria: l’individuo che trova soddisfazione nell’obbedienza 
compulsiva all’autorità, reprimendo i suoi impulsi sessuali, nel terrore dell’insicurezza e 
dell’irresponsabilità. Al contrario, mentre in apparenza l’autorità totalitaria con i suoi ordini 
costringe a rinunciare ai piaceri e a sacrificarsi per un dovere più alto, la sua ingiunzione 
effettiva, distinguibile leggendo tra le righe dei suoi comandi espliciti, coincide con 
l’imperativo alla trasgressione senza freni. Lungi dall’imporre una serie di standard da 
rispettare (un codice di comportamento) tale autorità rappresenta l’agente della sospensione 
della punizione (morale), ossia la sua ingiunzione nascosta è “You may!” (Žižek 1999, 391): 
le proibizioni che sembrano regolare la vita sociale e garantire un minimo di decenza sono in 
definitiva prive di valore, un modo per tenere a bada gli individui comuni, mentre al soggetto 
viene permesso (e incoraggiato) di uccidere, stuprare e saccheggiare il nemico, lasciarsi 
andare al godimento eccessivo, violare le proibizioni morali diffuse... fintanto che tale 
l’autorità viene obbedita. A ogni atto osceno che si possa sognare o fantasticare, tutto ciò a 
cui si deve rinunciare quando ci si sottomette alla legge simbolica patriarcale, si ha dunque 
libero accesso senza pena di ritorsioni. È questo l’universo perverso contemporaneo dei 
prodotti che l’ideologia capitalistica ci suggerisce (impone) di consumare in abbondanza 
senza dover incorrere nei loro eccessi, nel loro nucleo traumatico (il caffè senza caffeina). 
Questo è l’universo del perverso, di colui che costituisce la figura di un Altro rispetto al 
quale si pone come strumento, agente ubbidiente, al fine di celare il godimento osceno che si 
ottiene nell’infrazione alla norma. In Cogito and the Unconscious, Alenka Zupancic sostiene 
che il soggetto perverso “justif[ies] his action by saying that they were imposed upon him by 
unconditional duty, to hide behind the moral law and present himself as the ‘mere 
instrument’ of its will” (Valencic 1998, 51). In questo modo possono essere intese la 
“burocratizzazione” del crimine da parte della Camorra e l’ambiguità che questo processo 
genera a livello libidinale: da un lato consentono a coloro che vi partecipano di neutralizzare 
l’orrore e di considerarlo solo come una “mansione”, dall’altro la “burocratizzazione” stessa 
(la traduzione in legge o regolamento, la legge dell’eccezione, o meglio dell’infrazione) 
genera nel soggetto un eccesso di jouissance, in maniera del tutto simile al rituale perverso 
sadomasochistico. 
Tuttavia, a differenza dei regimi totalitari del ventesimo secolo, l’assetto della Camorra 
risponde a quel rovesciamento nel paradigma culturale che è stato illustrato nei capitoli 
precedenti, il passaggio lacaniano da A ad a, la proliferazione di significanti carichi di 
jouissance non più soggetti all’operazione del significante Nome del Padre. Questo processo 
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segue la perdita di efficacia dell’ordine simbolico, rappresentata in questo caso dalla caduta 
della figura del grande Altro, del boss come padre o “padrino”. All’immagine 
cinematografica dell’uomo d’onore, capace, grazie alla sua eccezionalità, di tenere assieme i 
clan e di far prosperare “la famiglia”, la Camorra di Saviano esibisce la plasticità, il carattere 
proteiforme, l’assenza di qualsiasi principio, il radicamento in un territorio che però non è 
attaccamento a una particolare cultura, il miscuglio di arcaicità e di postmodernità, intesa 
come disponibilità senza riserve a qualsiasi nuova esperienza. Tali particolarità fanno sì che 
essa sia non strutturata, acefala, priva di un capo durevole (le morti per uccisione da parte di 
clan o sotto-clan nemici si succedono con ritmo assai più accelerato che nella mafia 
siciliana), priva di tradizione e quindi più funzionale, perché più adattabile al mutare delle 
circostanze. Di fatto la Camorra, grazie alle sue caratteristiche, può essere presente e attiva in 
qualsiasi parte del mondo, in particolare nei paesi economicamente emergenti, come la Cina, 
ovvero nei paesi dove impera la forma di capitalismo più totalmente priva di regole (Petroni 
2008, 183). 
La Camorra si configura pertanto come uno di stato di eccezione il cui cronotopo nega 
qualsiasi forma di rapporto spazio-temporale in senso moderno. Priva di un leader stabile, 
essa coincide paradossalmente con una serie di norme e di regolamentazioni che vanno 
seguite ciecamente per garantirne la riproduzione e il successo, una macchina che realizza il 
sogno scientifico del moto perpetuo, se si esclude l’enorme mole di corpi e l’estensione di 
terreno che essa profana e distrugge: “La camorra è la forma economico-sociale più 
adattabile alla regola dell’essere totalmente privi di regole; che è la regola della forma 
estrema di capitalismo, quello del mondo globalizzato” (Petroni 2008, 183). Non a caso lo 
stesso principio di eliminazione dei corpi si ritrova nella gestione dei rifiuti, che la Camorra 
riesce a far sparire, garantendo la fluidità delle merci: “la camorra soddisfa la primaria 
esigenza della moderna economia concorrenziale di eliminare dai costi di fabbricazione 
quello dello smaltimento dei rifiuti” (183). La riflessione sui costi traduce la frizione della 
circolazione che la Camorra, come il capitalismo iperliberista contemporaneo, elimina al fine 
di ottenere la massima fluidità, la liquidità ininterrotta, che lungi dal rappresentare la libertà 
invocata dai postmoderni rivela l’impossibilità del godimento, la circolazione impossibile 
dell’impulso che risponde all’imperativo superegoico a godere e non conosce interruzioni, 
coinvolgendo nel suo flusso corpi e merci, corpi che divengono merci, il capitale umano: 
“Anche l’assenza (che non si riscontra nella mafia siciliana) di una specifica cultura mafiosa 
fondata sulla tradizione permette l’afflusso di spezzoni di culture aliene, tutte con una forte 
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impronta mortuaria, che favoriscono il riciclo di uomini come di merci, dando quindi una 
spinta all’economia delinquenziale” (Petroni 2008,184). 
Saviano si mette da subito sulle tracce della merce, dal porto di Napoli fino alla 
periferia partenopea, rivelando la logica del profitto e i criteri di un Sistema sempre più 
coincidente con le logiche del capitalismo finanziario liberista, un capitalismo svincolato 
dalle costrizioni della democrazia e che pertanto si configura come trasgressione o fantasy 
oscena – se si considerano il capitalismo e la democrazia come due elementi vincolati da una 
logica materialistico-dialettica, si può affermare che il capitalismo senza diritti e la sua forma 
veramente paritaria, che non crei squilibri e disuguaglianze, rappresentino i due poli della 
fantasy del capitalismo contemporaneo, il primo sul versante angosciante del Reale, il 
secondo su quello del simbolico attraverso una symbolic bliss. 
Antonio Tricomi sostiene che la realtà camorristica di Gomorra non si ponga in 
contraddizione con la logica del capitale: al contrario essa ne radicalizza la logica nel suo 
“sogno di dominio”, attraverso una superfetazione degli spazi di ri-produzione e diffusione 
del capitale-merce che invade, colonizza, i luoghi pubblici della vita condivisa, i presunti 
spazi democratici. Triconi riconosce una profonda affinità tra le dinamiche politico-
economiche che dominano la Napoli descritta da Saviano e le post-democrazie 
contemporanee, ove l’idea stessa di un progresso, specialmente civile, è negato attraverso 
una chiusura radicale che è antitetica e allo stesso tempo solidale con l’espansione infinita del 
mercato, che non conosce e non deve conoscere ostacoli o impedimenti nella sua 
circolazione, del tutto affine a quella folle e inarrestabile dell’impulso lacaniano: “si insiste 
sul fallimento dell’idea stessa di progresso; si registra una drammatica chiusura dei possibili, 
che, impedendo a ogni slancio utopico di prendere quota, determina la sensazione diffusa di 
un’assenza di futuro. Anche queste analisi, questi timori trovano puntuale conferma 
nell’universo della malavita indagato da Saviano” (Tricomi 2008, 191). La Camorra 
rappresenta la pervasività di ogni trasgressione connaturata all’avvento stesso della legge, 
rispecchiando l’emergere in epoca contemporanea del suo doppio osceno superegoico, che 
domina il soggetto imponendogli di godere. In questo senso, il passaggio di status sociale 
delle donne di Camorra, che ottengono l’accesso ai ruoli manageriali e all’apice delle 
gerarchie di potere, dinostra che il sistema, a differenza delle mafie in senso tradizionale, è 
solidale con i parossismi dell’assoluta liberalizzazione che caratterizza questa fase avanzata, 
anzi avanzatissima, del capitalismo. I tabù arcaici relativi al ruolo della donna vengono 
superati, e la loro infrazione si fa celebrazione spettacolare come dimostra il desiderio di 
marcare tale nuova posizione di dominio attraverso l’esibizione di atteggiamenti eccentrici 
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legati all’immaginario cinematografico (il Kill Bill di Quentin Tarantino). Questo processo 
rivela la natura duplice della logica del sistema, nella sua affinità al liberismo tardo-
capitalista: da un lato, come afferma Tricomi, “emancipazione in terra di camorra equivale ad 
ottenere il diritto di farsi ammazzare” (192); dall’altro l’adesione alla sua dinamica determina 
un godimento perverso che si realizza attraverso il surplus di jouissance delle forme 
spettacolari che tale partecipazione assume, ricorrendo spesso a veri e propri gadget, come la 
cromatura delle macchine o le tute che replicano i costumi cinematografici. 
Il porto di Napoli viene descritto come una realtà paradossale, la realtà della libera 
circolazione delle merci senza contrasti, senza “residui”: “ci si immagina il porto come luogo 
del fracasso, dell’andirivieni di uomini, di cicatrici e lingue impossibili, frenesia di genti. 
Invece impera un silenzio da fabbrica meccanizzata. . . Una velocità senza chiasso” (Saviano 
2007, 7). L’assenza di rumore riflette la continuità del Reale senza frizioni che collassa 
nell’Immaginario, riflettendo la liquidità postmoderna quale puro flusso desiderante. 
Nella sua analisi del capitalismo contemporaneo Antonio Negri afferma che il 
progresso tecnologico ha ridotto la necessità del lavoro materiale che ha caratterizzato la fase 
di produzione fordista al punto che il tempo di lavoro perde il suo legame fondamentale con 
la produzione del surplus-valore. La forza lavoro diviene così progressivamente irrilevante 
mano a mano che il capitalismo si appropria del potere del lavoro intellettuale o della 
conoscenza sociale. Fabio Vighi contesta la posizione di Negri, mettendo in discussione 
l’assunto per cui l’“intelletto generale”106 è di fatto indipendente dalle relazioni e dunque 
dall’ideologia capitalista. Vighi recupera la riflessione di Žižek che sostiene come la dualità 
del processo produttivo abbia raggiunto una dimensione non prevista da Marx, nella sua 
totale separazione del dominio del lavoro immateriale o cognitivo descritto da Negri da 
quello della produzione materiale. Da un lato si assiste alla nascita di compagnie 
postmoderne dove l’intelletto è “creativamente” lasciato libero di espandersi, dall’altro il 
processo di produzione materiale è ben lungi dal raggiungere la piena automatizzazione; 
pertanto dall’altra parte del globo o negli scantinati delle periferie cittadine si ha ancora 
                                                     
106 Nella sua rilettura del capitolo “Frammento sulle macchine” nei Grundrisse di Marx, in cui la conoscenza scientifica 
astratta viene definita come una forza produttiva primaria, Paolo Virno si riferisce al concetto di Intelletto generale nei 
seguenti termini: “el saber abstracto – el científico en primer lugar, pero no sólo éste – se dispone a convertirse, 
precisamente en virtud de su autonomía con respecto a la producción, nada menos que en la principal fuerza productiva, 
relegando al trabajo parcelizado y repetitivo a una posición periférica y residual. Se trata del saber objetivado en el capital 
fijo, transfundido en el sistema automático de máquinas, dotado de una realidad espacio-temporal objetiva. Marx recurre a 
una imagen bastante sugerente para indicar el conjunto de esquemas cognoscitivos abstractos que constituyen el epicentro de 
la producción social y, al mismo tiempo, hacen las veces de principios ordenadores de todos los ámbitos vitales: habla de un 
general intellect, de un ‘intelecto general’. ‘El desarrollo del capital fijo revela hasta qué punto el conocimiento o knowledge 
social general se ha convertido en fuerza productiva inmediata, y, por lo tanto, hasta qué punto las condiciones del proceso 
de la vida social misma han entrado bajo los controles del general intellect, para ser remodeladas conforme al mismo’ (Marx 
1939-1941, 230, 594)” (Virno 2003, 57-58). 
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un’organizzazione del lavoro fordista, in cui centinaia di persone assemblano prodotti con 
orari di lavoro massacranti. Questo scenario riflette pertanto quella totale divisione che segue 
la caduta dell’ordine simbolico, il totale iato tra il sembiante della produzione immateriale e 
il reale abietto del lavoro materiale degradato. È proprio questa divisione che Saviano mette 
in scena, reintegrando questi due estremi, sicché la continuità e la circolazione quasi 
immateriale delle merci incontra il Reale del capitale umano. Vighi prosegue sostenendo che 
il capitalismo contemporaneo rappresenti l’agente che media tra queste forme di lavoro 
materiale e immateriale/intellettuale, attraversando entrambe questi campi. Mascherare o non 
considerare la co-dipendenza tra questi due campi, proprio alla luce della loro mediazione e 
sussunzione da parte del capitale, rappresenta un disconoscimento della materialità del 
lavoro. Abbracciare unicamente le possibilità emancipative del lavoro immateriale non 
costituisce pertanto la via per la creazione di uno spazio autonomo dalle dinamiche 
capitalistiche, in quanto non tiene conto del potere dell’ideologia capitalistica, che si realizza 
pienamente proprio al livello della circolazione e del consumo/non-consumo delle merci. In 
The Fragile Absolute (2001) Žižek chiarisce:  
When Marx describes the mad self-enhancing circulation of Capital, whose solipsistic 
path of self-fecundation reaches its apogee in today’s meta-reflexive speculation on futures, 
it is far too simplistic to claim that the spectre of this self-engendering monster that pursues 
its path regardless of any human or environmental concerns is an ideological abstraction, and 
that one should never forget that behind this abstraction there are real people and natural 
objects on whose productive capacities and resources Capital’s circulation is based and on 
which it feeds like a gigantic parasite. The problem is that this “abstraction” does not only 
exist in our (financial speculator’s) misperception of social reality; it is “real” in the precise 
sense of determining the very structure of material social processes: the fate of whole strata 
of populations, and sometimes of whole countries , can be decided by the “solipsistic” 
speculative dance of Capital, which pursues its goal of profitability with a blessed 
indifference to the way its movement willa affect social reality . . . this violence is no longer 
attributable to concrete individuals and their “evil intentions”; it is purely “objective”, 
systemic, anonymous. Here we encounter the Lacanian difference between reality and the 
Real: “reality is the social reality of the actual people involved in the interaction, and in the 
productive process; while the Real is the inexorable “abstract” spectral logic of Capital which 
determines what goes on in social reality . . . reality doesn’t matter, what matters is the 
situation of Capital . . . the highest form of ideology lies not in getting foundations in real 
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people and their relations, but precisely in overlooking this Real of spectrality, and 
pretending to address directly “real people with their real worries”. (Žižek 2001, 15-16) 
Vighi sostiene inoltre che nel considerare la forza lavoro cognitiva nei termini del 
tempo di lavoro Negri ripeta l’errore di Marx. Secondo un approccio lacaniano il tempo di 
lavoro è di fatto secondario rispetto al surplus della “knowledge-at-work” (Vighi 2010, 65), e 
tale surplus libidinale, cui ogni individuo quale parletre e quale possessore di forza-lavoro è 
legato, è inconscio. Pertanto il tentativo di “sottrazione”, o di raggiungere l’autonomia dalle 
dinamiche capitalistiche, rappresenta sempre, sotto un certo aspetto, un atto traumatico, in 
quanto prevede una presa di distanza dalla forma con cui esso ha colonizzato il nostro 
inconscio. 
Attraverso il concetto di “immaterial labour” Hardt e Negri sostengono che la cifra 
della postmodernità post-fordista sia caratterizzata dal fatto che le cause non sono più seguite 
da effetti prevedibili ma da “unexpected emergencies” che testimoniano la frammentazione e 
l’apertura della condizione postmoderna (Negri 2008, 175). Essi ritengono che in questo 
modo si delinei una fase storica ricca di nuove forme di soggettività, e che proprio 
l’“immaterial labour” rappresenterebbe il sintomo dell’apertura della presente situazione: 
Inasmuch as immaterial labour (intellectual, affective, relational and so on) becomes 
hegemonic over material labour, social ontology itself presents itself under a different form, 
since the product of intellect is always excedent; and, to this excedence of immateriality 
(what we refer to as invention-power) is added an excedence of cooperation, in which the 
common of the multitude is deployed among singularities. In this way social ontology 
becomes biopolitical. This means that the production process invests life itself, where by 
production process we mean the complex of knowledge and passions, of languages and 
emotions, that make up subjectivity. (175) 
I due filosofi definiscono il valore creato dall’“immaterial labour” nell’universo postmoderno 
(post-fordista) attraverso una nuova temporalità che coesiste con la biopolitica, ossia con la 
produzione della vita stessa. Con la conversione del lavoro materiale in un lavoro inteso 
come attività creativa o de-materializzata, il capitale collettivo non impone più la 
cooperazione della forza lavoro dall’esterno, ma tenta di porla sotto controllo attraverso una 
nuova divisione del lavoro. Tuttavia, queste trasformazioni non segnalano la perdita di presa 
del capitalismo sul processo produttivo, piuttosto definiscono nuove strategie per estrarre 
surplus valore. I lavoratori non vengono espropriati del loro tempo di lavoro ma della loro 
conoscenza qua jouissance, segnalando la loro totale cooptazione all’interno dell’ideologia 
capitalista. 
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Piuttosto che individuare la nuova attività immateriale come un eccesso, il prodotto di 
una “knowledge-at-work”, espropriata alla forza lavoro e convertita in surplus valore, Hardt e 
Negri la definiscono come un diritto biopolitico potenzialmente libero dalla logica del valore. 
In questo senso, la deleuziana “società del controllo”, dominata – sulla scia di Foucault – dal 
potere biopolitico pervasivo, appare come un campo aperto di possibilità. I due filosofi 
sostengono che nel momento in cui si verifica l’interiorizzazione delle dinamiche di potere e 
i meccanismi di comando soppiantano il potere disciplinare, ossia quando la disciplina del 
potere diviene invisibile in quanto distribuita attraverso i canali democratici, si crei lo spazio 
per l’emergere di una moltitudine di siti di resistenza. Nell’affermare che la società 
biopolitica del controllo “permeates entirely the consciousness and bodies of individuals” 
(Hardt e Negri 2000, 24), essi non considerano come il fattore fondamentale di questa nuova 
estensione del potere biopolitico risieda nella sua capacità di addomesticare ed estrarre il 
godimento inconscio insito nel lavoro materiale e immateriale, e incarnato nell’atto del 
consumo. L’immersione del lavoratore nella logica del capitale è dunque incrementata 
dall’appropriazione e dalla mercificazione da parte del capitale del surplus di jouissance 
quale eccesso di lavoro: 
 one should not succumb to the temptation of reducing capitalism to a mere form of 
appearance of the more fundamental ontological attitude of technological domination; one 
should rather insist, in the Marxian mode, that the capitalist logic of integrating the surplus 
into the functioning of the system is the fundamental fact. Stalinist “totalitarianism” was the 
capitalist logic of self-propelling productivity liberated from its capitalist form, which is why 
it failed: Stalinism was the symptom of capitalism. (Žižek 2004, 402-403) 
È questa realizzazione, questa presa di coscienza che caratterizza l’episodio del sarto 
Pasquale, costretto a confrontarsi con quello che Žižek definisce l’oggetto sublime 
dell’ideologia, l’objet petit a elevato allo stato della Cosa. Tale oggetto gli appare per la 
prima volta nella sua assoluta prossimità e viene soggetto a una radicale desublimazione, 
determinando l’insorgere del trauma. In questo senso, l’abilità di artigiano diviene 
condizione intollerabile, in quanto colta nell’economia libidinale del sistema, che si 
appropria della sua jouissance. Tale realizzazione, afferma Vighi, è sempre traumatica. 
Poiché Saviano manifesta fin dall’apertura del suo romanzo di voler illustrare la logica 
del capitalismo globale, ricostruendone i flussi commerciali e dunque libidinali, ci si 
attenderebbe una dimensione cronotopica caratterizzata, come sostiene Gianluigi Simonetti a 
proposito del romanzo degli anni Novanta, dalla velocità e dalla frammentarietà, con esiti 
“centrifughi, ellittici a volte trans-testuali”, capaci di “rappresentare in modo organico un 
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presente impastato di irrealtà” (Simonetti 2008, 95). Sarebbe dunque stato lecito attendersi 
un’accelerazione del ritmo della narrazione che il critico interpreta come una reazione 
violenta, nella forma e nel contenuto, all’impotenza della letteratura rispetto alle modalità 
narrative dei nuovi media, specialmente, al di là del cinema, la televisione e internet (97). È 
stata questa la scelta adottata dalla “generazione cannibale”, che ripiega istericamente nel 
mimetismo nei confronti dei nuovi media, al fine di fare proprio il loro nuovo prestigio 
semiotico. Si tratta di un’immediatezza nei confronti della comunicazione mediatica volta a 
suscitare nel lettore un sentire alimentato dalla trasgressione che non conosce interdizioni, 
limiti o barriere, nella continuità dell’iperreale mediale. Il carattere dei testi è pertanto 
prevalentemente frammentario, ma non ha nulla della singolarità propria del sintomo: il 
frammento risponde alla logica dell’assenza di una forma di organizzazione interna che 
determina la possibilità di saltare continuamente da un punto all’altro dell'immaginario mass-
mediatico, nel flusso onirico del panorama televisivo e delle merci. Simonetti riconosce 
tuttavia una tendenza nella narrativa del Duemila a ricercare una conciliazione tra la 
parcellizzazione del testo e una rinnovata attenzione per il realismo, che impiega materiali e 
strategie extraletterarie per operare una discontinuità a livello testuale, determinando 
l’irruzione bruta della realtà nella continuità e compiutezza del testo, attraverso un montaggio 
concitato e un ritmo della narrazione elevato, ancora all’insegna della velocità, nel senso 
tuttavia di una disarticolazione. L’inserto diviene in questo modo “frammento di bruta 
quotidianità, oggetto extratestuale scagliato nel racconto per creare frizione tra vero e fittizio: 
il fascino del discontinuo – e, spesso, dell’aleatorio – si fonde a quello del frammento di 
reale” (115). Quest’incremento della velocità sotto il segno dell’intensità corrisponde in 
Gomorra a precisi momenti narrativi, in cui il narratore-protagonista, dopo aver ricostruito 
pazientemente il percorso dell’oggetto ed essersi immerso nella fantasy che esso sostiene, ne 
affronta la prossimità, sicché l’impianto fantasmatico collassa e l’oggetto viene sottoposto a 
una desublimazione. In questi momenti si verifica il passaggio dalla dimensione del 
desiderio, nel suo deferimento metonimico, all’intensità del moto rotatorio dell’impulso. 
Simonetti al contrario ricollega questo processo all’impiego di materiale extratestuale che 
produce spinte centrifughe e detta un andamento sincopato che mira a rendere il carattere 
febbrile dell'esperienza contemporanea, con intenti realistici e anti-spettacolari. Il critico 
impiega il termine “scritture di frontiera” (96), caratterizzate da soluzioni ibride tra fiction e 
non-fiction. Il romanzo contemporaneo cerca l’“effetto di realtà” in un momento in cui l 
rapporto tra realtà e finzione ha reso la ricerca del reale una vera e propria ossessione e il 
realismo una cifra stilistica generale. Si ricercherebbe pertanto l’effetto del “finto vero”, 
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quello che Žižek in Welcome to the Desert of the Real definisce il Reale come effetto finale, 
per evitare l’estetizzante svuotamento del reale dei mezzi di comunicazione di massa odierni. 
La soluzione proposta dal critico è quella di “[c]onservare il voltaggio emotivo della vita 
vera, scaricandolo però in una struttura capace di correggerne l’esasperante mancanza di 
forma, e talvolta di senso; trasformare la cronaca in storia, la biografia in epica, la 
quotidianità in mito, le parole comuni in stile” (122). La velocità diviene il viatico del 
massimo avvicinamento possibile alla “cosa vera”, attraverso quella sensibilità al presente, 
quell’apertura alla testimonianza, all’estratto documentario, al referto di cronaca, alla realtà 
non filtrata, che forma il campo della non-fiction. Queste parole rivelano ancora una volta il 
tentativo di risolvere la questione del Reale in un tentativo di recuperare un effetto 
referenziale, laddove il concetto estremamente interessante di scrittura “di frontiera” 
dovrebbe a mio avviso considerare come l’inserto extradiegetico non rappresenti che un 
tentativo a posteriori di colmare il vuoto che emerge in quelle zone ove la narrazione rivela la 
propria inconsistenza, una lacerazione prodotta da un eccesso proprio di quell’intensità 
individuata dal critico. Essa non rappresenta un epifenomeno determinato dall’irruzione di 
materiale exradiegetico ma la distorsione determinata dall’incontro di zone d'intensità il cui 
la scrittura collassa su se stessa, bloccandosi in corrispondenza di determinati punti che 
generano una frizione nel testo, una lacerazione che è il prodotto di un effetto performativo. 
È questa la materialità del significante, nel suo legame con il Reale, attraverso il taglio 
traumatico che esso impone. In Gomorra questo effetto è realizzato non tanto nell’inserzione 
di materiale archivistico, già sempre ri-mediato, quanto della deformazione costituita dalla 
presenza perturbante dell’autore come personaggio che, nell’incontro con l’oggetto del 
desiderio, emerge nella sua negatività, come puro sguardo che assiste alla scena della fantasia 
fondamentale, nelle modalità illustrate nel capitolo primo di questa tesi; si tratta della fantasia 
fondamentale del tardo capitalismo che si riflette nel sogno di dominio della Camorra. La 
forza dell’opera di Saviano sta nel permettere l’emergere di questa potente connessione non 
solo attraverso le inchieste o le presunte “prove”, motivo peraltro della sua contestazione più 
accesa. Lo scrittore invece ci comunica questa realtà attraverso momenti che spezzano 
proprio il filone dell’inchiesta e della stessa narrazione, attraverso le storie delle persone, che 
di volta in volta ricevono dal Saviano personaggio la parola (come afferma Wu Ming 1) e dal 
Saviano narratore la voce. Attraverso il suo farsi personaggio, egli mostra ed esperisce 
performativamente su si sé che cosa accade agli individui quando vengono a contatto con 
l’oggetto del desiderio, l’oggetto merce che nasconde un fondo perturbante poiché attorno ad 
esso è costruita la fantasy che regge l’economia libidinale camorristica e tardocapitalistica. È 
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necessario oggigiorno “attraversare” quella fantasia per liberarsi dalla dipendenza dai 
meccanismi di regolamentazione della jouissance su cui si fonda l’immaginario mediatico 
quale estensione del capitalismo avanzato. Questa è forse la sfida della letteratura che alcuni 
scrittori sembrano aver intuito. Ecco perché non mi appassiona il dibattito sulla presunta 
attendibilità, fattualità, autenticità di Gomorra. Ecco perché la prossimità ottenuta dalla 
scrittura di Vollmann spesso allontana piuttosto che attrarre il lettore, perché gli scrittori 
come Vollmann ci chiedono di donare ciò che non possediamo, di cedere il nocciolo duro del 
nostro desiderio, e di vedere che cosa resta. 
Nel numero 57 della rivista Allegoria (2008), Gilda Policastro lamenta l’impiego di un 
registro realistico affine al reportage da parte di Saviano: tuttavia l’apertura del romanzo non 
è caratterizzata dal mimetismo che ci si aspetterebbe da un documentario, dal momento che 
la realtà rappresentata – quella della “velocità senza chiasso” – è definita dallo stesso autore 
come paradossale, ma è del tutto immersa nel sogno della Camorra. Si tratta di uno scenario 
fantasmatico che rivela il suo nocciolo duro, il suo “navel”, nel momento in cui il container 
descritto in apertura si spalanca rovesciando il suo turpe contenuto, sicché qualcosa di quella 
fluidità si arresta. In questo modo, la continuità ininterrotta del desiderio che alimenta la 
reduplicazione e l’auto-riproduzione del sistema capitalistico si blocca, rovesciandosi nella 
circolazione impazzita e ripetitiva dell’insistenza compulsiva freudiana. Questo a mio avviso 
è il movimento descritto dalla scrittura di Gomorra, che insiste proprio nel paradosso 
garantito dalla preposizione impropria “senza”, che punteggia ripetutamente l’intero capitolo 
d’esordio in cui questa fluidità viene descritta107. 
Policastro sostiene inoltre l’esigenza di analizzare Gomorra come “due libri in uno, 
ugualmente incompiuti”: 
la fiction occasionale dentro il documentario parziale, o l’occasionale documentario nella 
fiction a metà. Perché non distinguere e completare i due percorsi? Perché non scrivere una 
esplicita storia della camorra (e cioè un reportage), con i dati e con le fonti sempre espresse? 
…Oppure, al contrario, perché non scrivere una storia tutta diversa, una narrazione di chi non 
c’era, e quindi rende manifesta l’invenzione, l’ipotesi, sebbene fortemente sostenuta da dati 
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 “La merce deve arrivare nelle mani del compratore senza lasciare la bava del percorso” (Saviano 2007, 4); “A Napoli 
ormai si scarica quasi esclusivamente merce proveniente dalla Cina, 1.600.000 tonnellate. Quella registrata. Almeno un altro 
milione passa senza lasciare traccia” (6); “ogni casa diveniva un magazzino senza mura” (8); “Chissà a cosa avevo 
partecipato, senza decisione, senza una vera scelta” (12); “una parte della merce poteva così essere immessa senza la zavorra 
delle tasse, i grossisti le avrebbero prese senza spese doganali” (13); “Il contrabbando, la FIAT del sud, il welfare dei senza 
Stato” (13); “L’invenduto aumenta e allora le merci, originali, false, semi false, parzialmente vere, arrivano in silenzio. 
Senza lasciare traccia” (14); “Paesi senza differenze che sembrano un’unica grande città” (15); “O vendi o perdi. Col 
crescere dei salari le case sono migliorate, le auto acquistate tra le più care. Tutto senza una ricchezza definibile collettiva” 
(16). 
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di realtà? Non indebolisce certo la portata civile della narrazione, il fatto che sia 
esplicitamente presentata come finzione. (Policastro 2008, 187) 
In questo modo il critico non riesce a cogliere a mio avviso il punto più interessante del suo 
approccio critico, ribadito fin dalla prima pagina, ossia l’anomalia, la distorsione che crea di 
fatto i due testi. Non esiste alcun testo di fiction e alcun reportage, ma queste due “Gomorre” 
emergono come il prodotto di una distorsione anamorfica, dall’antagonismo soggiacente che 
queste due versioni tentano di sanare. Tale anamorfismo è determinato dalla figura 
dell’autore-narratore-personaggio che si configura come anomalia all’interno del testo ed 
emerge nella sua dimensione perturbante nel momento in cui esso si trova al cospetto 
dell’oggetto, che incarna il surplus di jouissance del sistema, attorno al quale si struttura la 
sua fantasia fondamentale108.  
Quella che Policastro interpreta come un “racconto quasi leggendario” delle vite dei 
boss costituisce a mio avviso il tentativo di rivelare lo scenario fantasmatico su cui quella 
vita altrimenti incomprensibile si regge, la fantasy che sostiene la Camorra e i suoi agenti 
perversi. Il sincretismo con la realtà della cronaca non avviene in seguito a una scelta, o 
meglio “non-scelta”, di campo dell’autore, che “in libreria sta bene tra i romanzi come tra i 
reportage, perché non è l’una cosa né l’altra” (Policastro 2008, 187), ma al fatto che 
oggigiorno questi due paradigmi sono collassati l’uno nell’altro, sicché la realtà ha assunto i 
caratteri della fantasy. Saviano si sofferma e rivela apertamente l’economia libidinale 
sottostante, il sogno della Camorra fatto d’immagini e miti cinematografici che “modalizzano 
la percezione della realtà” (Ricciardi 2011, 168), sostituita da simulacri. In questo modo, egli 
rompe la perversità oscena di questo sonno e recupera l’antagonismo del sintomo 
disinnescato dai feticci, nella fantasia ideologica descritta da Chris McMillan, attraverso una 
parola che si configura come resistenza all’invasione dell’Immaginario. 
Pur ricostruendo e rivelando le numerose aderenze e ramificazioni della Camorra 
nell’economia globale, dalle griffes della moda allo smaltimento dei rifiuti tossici, 
l’operazione della scrittura di Saviano non si esaurisce nell’indagine giornalistica: attraverso 
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 “La camorra ha poi, certamente, le sue autonome gerarchie, i suoi obiettivi criminali specifici, le sue leggi speciali. E 
anche qui le due Gomorre si giustappongono: alla ricostruzione dell’ascesa dei boss, col rinnovamento conseguente di modi 
produttivi mai meno che illeciti, si affianca il racconto quasi leggendario delle loro vite (e delle loro ville, come la 
monumentale ‘Hollywood’ di Walter Schiavone); alla inedita sociologia dei cosiddetti ‘sottomarini’ (gli incaricati di portare 
il vitto alle mogli dei pregiudicati) o degli ‘stakeholder’ (i mediatori criminali nel traffico dei rifiuti tossici), l’epopea invece 
piuttosto solita dell’arresto dei boss immortalati dai cellulari delle ragazzine; fino alla caratterizzazione pittoresca degli 
assassini neomelodici: ‘In America si spara gonfiandosi col rap, i killer di Secondigliano andavano a uccidere ascoltando 
canzoni d’amore’. Ovvio che quest’ambivalenza non è mai ambiguità, ma da che punto di vista si muova chi narra è chiaro, 
mentre chi descrive, non qualificandosi, non palesa sempre i modi e i mezzi delle sue fonti documentarie e, così facendo, in 
qualche modo le indebolisce. Detto diversamente: da dove sono tratti i dati, che grado di attendibilità hanno, come si 
possono adoperare in una nuova inchiesta?” (Policastro 2008, 186) 
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la sua visionarietà, che in un articolo pubblicato su l’Espresso egli attribuisce a Vollmann, e 
mediante precisi effetti retorici, l’autore adotta quella percezione anamorfica, “awry” (Žižek 
1991, 12), capace di rivelare la fantasy fondamentale che sorregge la percezione di 
determinati oggetti e comportamenti all’interno del Sistema della Camorra. Saviano ricorre 
pertanto alla finzione romanzesca proprio per approdare a questa dimensione soggiacente al 
fine di eludere – pur rischiando in taluni momenti di ricadervi – quell’oscenità che Claude 
Lanzmann e Krzystof Kieslowski attribuiscono al documentario nel momento in cui si tenta 
di approdare a tale impossibile. Saviano sceglie tuttavia consapevolmente di alternare 
momenti di pura visionarietà al distacco dell’indagine antropologica, piuttosto che ricorrere 
al coinvolgimento sentito della letteratura autobiografica e intimistica, che pretende una 
partecipazione alla realtà raccontata spesso recuperata dalla dimensione viva del ricordo. La 
ragione di tale alternanza, che come si è osservato ha catalizzato l’attenzione e la polemica di 
gran parte della critica letteraria e dell’industria culturale, risponde alla consapevolezza che 
nel contesto del tardo capitalismo globale va configurandosi un mutamento del paradigma 
culturale retto da un’economia libidinale perversa, che si realizza attraverso l’invasione di 
questo fondo osceno ai danni della realtà, sicché oggi sempre più spesso l’individuo è 
circondato di oggetti fantasmatici che garantiscono ai personaggi un surplus di jouissance e 
rappresentano il perno della narrazione di Saviano, i punti di massima tensione narrativa. Lo 
scopo dell’autore è ripristinare l’antagonismo insito in questi oggetti, anestetizzato attraverso 
la negazione feticistica propria dei soggetti perversi: per questo si avvale dei dispositivi che 
la finzione letteraria mette a sua disposizione, allo scopo di abbattere l’ottundimento del 
cinico e il silenzio dell’omertoso. Slavoj Žižek sostiene che nei racconti dell’esperienza del 
campo di concentramento riportati dai superstiti dell’Olocausto “the very deficiencies of the 
traumatized subject’s report on the facts bear witness to the truthfulness of his report, since 
they signal that the reported content has contaminated the very form in which it is reported”; 
Žižek riferisce pertanto della discrepanza tra la posizione dell’enunciato e quella 
dell’enunciazione, sostenendo che “the very medium that we use―the universal 
intersubjectivity of language―undermines the message” (Žižek 2012, 24-25). Tuttavia la 
critica dell’ideologia non deve limitarsi all’atto decostruzionista di rivelare la specifica 
posizione dell’enunciazione che sostiene il contenuto universale enunciato (quella dell’uomo 
bianco occidentale e capitalista): piuttosto è necessario evidenziare la “pretesa” universalità 
dell’enunciato e rivelare come essa hegelianamente “(presup)pone le sue stesse 
presupposizioni”; il punto dell’analisi di Žižek nei confronti dell’orrore dell’Olocausto è 
pertanto che esso, come afferma Lanzmann, non possa essere rappresentato, “but this excess 
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of represented content over its aesthetic representation has to infect the aesthetic form itself. 
What cannot be described should be inscribed into the artistic form as its uncanny distortion . 
. . Propositions show the logical form of reality. They display it” (25-26). Applicando questa 
logica a Gomorra di Saviano, la scelta di ricorrere a una forma di narrazione riconosciuta in 
maggioranza dalla critica come “realistica” riflette l’inversione per cui il contenuto 
fantasmatico della nostra fantasia tardocapitalista è diventata la nostra realtà condivisa. 
Allora il vestito cucito da Pasquale e indossato da Angelina Jolie viene 
improvvisamente soggetto a una desublimazione, così come le borse di Prada, ossessione di 
una certa borghesia femminile, e ancora il Kalashnikov, una delle armi più note del cinema 
hollywodiano, e le case o le macchine dei mafiosi, o la musica dei baby killers. La realtà 
come appare ai nostri occhi è sempre altra, nasconde sempre altro, ma è questo altro che 
molti di noi abitano, non certo la feroce realtà napoletana ma i “paradisi” raccontati da Siti. 
Lo stesso può dirsi degli abitanti di Casale, che ne vivono il riflesso negativo, il deserto del 
Reale, ossessione dell’Occidente capitalistico, sicché ciò che si perde è proprio la realtà 
simbolica. Saviano non ci racconta la realtà com’è, quella oggettiva, ma la realtà che 
viviamo, il sogno della merce e le sue fantasie. La realtà che noi crediamo neutra, “com’è”, 
tautologicamente identica a se stessa, è già ripiegata su se stessa, è già segnata da una 
deformazione, perché senza deformazione non c’è realtà. 
Saviano ricorre a una simbolizzazione che costituisce quello che Ricciardi definisce 
l’elemento attrattore con cui l’autore imprime forza narrativa al suo racconto, per creare in 
questo modo un proprio stile, un termine che non va interpretato nell’accezione delle regole 
della retorica classica, ma in quella recentemente espressa da Alberto Casadei, che fa appello 
alle scienze cognitive, nel loro rapporto con la letteratura: “Emotivamente e/o 
cognitivamente, […] lo stile costituisce un fattore differenziante e introduce elementi di 
attrazione, senza coincidere con una forma generica”; lo stile si configura pertanto come una 
sorta di “interfaccia fra pulsione dell’autore a esprimere in modo netto e personale il sé e il 
bisogno del fruitore di arrivare a una lettura-interpretazione plausibile” (Casadei 2011, 27, 
30). Lo stile come elemento attrattore consente di stabilire una connessione tra autore e 
lettore e costituisce un fattore che interagisce sulle modalità di rappresentazione di una 
porzione di realtà, coniugando strategie tradizionali e risorse personali, consentendo una 
lettura esente dai tradizionali indici di letterarietà. Il riferimento all’elemento attrattore da 
parte di Ricciardi richiama il concetto di “embellishment” (Vollmann 1991, 93) espresso da 
Vollmann nella sua intervista a Larry McCaffery. Non a caso Ricciardi prosegue nella sua 
riflessione richiamando il giudizio espresso da Walter Siti in merito alla scrittura di Saviano: 
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“La qualità letteraria di Saviano si misura sulla capacità di tenere aperta la meraviglia 
squadernando la cronaca, e di condensare la verità saggistica in emblemi allucinatori. 
D’improvviso vediamo, come se fossimo lì” (Siti 2010, vii). Lo stile quale elemento 
attrattore consente dunque una sorta di coinvolgimento diretto del lettore nella materia 
narrata attraverso un processo che fa esplodere la cronaca in una visionarietà che non vuole 
sostituire alla realtà la sua proiezione immaginifica, asettica, artificiale, ma vuole percepirne 
l’intima connessione con una dimensione altra, la dimensione che si trova oltre la fantasy, 
che può essere raggiunta solo in seguito al suo attraversamento, avventurandosi 
nell’“estremo”. Le intime connessioni che Saviano e Vollmann interrogano non sono, come 
specificato poco oltre nel saggio, unicamente un tentativo di collegare fenomeni piccoli e 
grandi, dote che Goffredo Fofi definisce come capacità indiscussa di Capote. Piuttosto si 
tratta di individuare l’elemento eccessivo, che in The Atlas Vollmann raffigura attrverso 
l’immagine del “night skull” (Vollmann 1996, 103) o caput mortuum, un residuo alchemico, 
mentre in Saviano rappresenta “quel che resta d’umano”. Si tratta, come sostiene Perniola, di 
interrogare l’ombra, che non si trova in una dimensione paradisiaca o infernale, ma sempre 
lateralmente, in maniera obliqua, “awry”. 
La regolamentazione ideologica della jouissance che caratterizza il sistema capitalistico 
contemporaneo fa sì che, di fronte alla consapevolezza della contingenza e della finzionalità 
della struttura sociale, il soggetto continui a indulgere in tale finzione attraverso un 
disconoscimento feticistico. Come rivelano Jameson e Žižek, l’ideologia non ha fatto presa 
sulla sua coscienza individuale, ma sul livello fantasmatico inconsapevole che determina la 
struttura dell’intera economia libidinale del soggetto, sicché esso ama il proprio sintomo più 
di se stesso (della sua integrità simbolica). Il primo sito della regolamentazione della 
jouissance nell’era capitalistica e tardo-capitalistica è la merce, frutto dello sfruttamento della 
forza lavoro e priva di un valore d’uso immediatamente percepibile, eppure la seduzione 
indotta dalla surplus jouissance che essa incarna determina la negazione soggettiva del 
nucleo della propria economia libidinale. Pertanto Žižek afferma: “it is not enough to 
convince the patient of the unconscious truth of his symptom; the unconscious itself must be 
induced to accept this truth” (Žižek 2006, 351). È pertanto necessario individuare i punti 
sintomatici all’interno del discorso dell’universale astratto e la struttura fantasmatica 
sotterranea (la fantasia fondamentale) impiegata per addomesticare questi sintomi, se si 
vogliono demistificare gli universali astratti dell’ideologia postcapitalistica. 
In On Belief (2001) Žižek descrive la dimensione della merce dell’era tardocapitalistica 
ancora una volta nei termini del passaggio dal grande Altro al piccolo altro, ossia dalla 
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concezione del Reale come Cosa propria del Seminario VII alla teoria della surplus 
jouissance illustrata nel Seminario XX: “What, on the contrary, we find in Seminar XX 
(Encore) is the dispersed multitude of jouissances, the proliferation of sinthomes . . . 
particular and contingent ‘tics’ which give body to jouissance, best exemplified by the 
innumerable gadgets with which technology is bombarding us daily” (Žižek 2001, 20). 
Questo passaggio riflette il mutamento del paradigma culturale, dalla proibizione del Nome 
del Padre alla perversione diffusa della permissività richiesta dalla società dei consumi: 
“transgression itself is solicited, we are daily bombarded by gadgets and social forms which 
not only enable us to live with our perversions, but even directly conjure new perversions” 
(20). I gadgets descritti da Žižek “do not simply incite the ‘natural’ sexual desire, they rather 
supplement it in the Derridean sense, giving it an irreducible ‘perverse’, excessive and 
derailed, twist. They . . . render most directly what Lacan called objets petit a” (20). 
L’economia libidinale tardo-capitalista si fonda sulla proliferazione di oggetti che non 
soddisfano bisogni preesistenti, ma che creano il bisogno stesso che pretendono di soddisfare 
(21). 
In The Sublime Object of Ideology (1998), Žižek descrive l’objet petit a come tale 
oggetto sublime: “a positive, material object elevated to the status of the impossible Thing” 
(77). Tuttavia, la lezione dell’ultimo Lacan è che l’oggetto sublime del desiderio non è che 
un oggetto convenzionale, ordinario, che si trova ad occupare la posizione strutturale di das 
Ding, ossia dell’oggetto reale impossibile del desiderio, il luogo proibito ove risiede la 
jouissance del soggetto, il cui incontro è sempre traumatico. È tale posizione strutturale e non 
le sue qualità intrinseche a garantire all’oggetto la sua aura sublime. Per tale ragione questo 
oggetto, nel momento stesso in cui va ad occupare tale posizione strutturale, diviene 
impossibile da raggiungere, in quanto “[w]hat the ob ject is masking, dissimulating, by its 
massive, fascinating presence, is not some other positivity but its own place, the void, the 
lack that it is filling in by its presence – the lack in the Other” (221-222). 
Per eludere la presa che tale oggetto dell’ideologia ha sul soggetto è necessario 
attraversare la fantasia, ossia operare un’inversione, una sorta di desublimazione, di tale 
oggetto della fantasia. Il soggetto deve pertanto assumere la consapevolezza che l’oggetto 
impossibile del suo desiderio, il nucleo del suo essere, non è altro che la sua stessa 
oggettivazione, l’incarnazione di un vuoto, una lacuna, sicché esso è solo la maschera del 
vuoto strutturale la cui posizione va ad occupare, il vuoto al centro dell’Altro, che pertanto 
testimonia la sua inconsistenza: 
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So “we” (who have already “gone through the fantasy”) can see that there is no thing 
where the consciousness thought that it saw something, but our knowledge is already 
mediated by this “illusion” in so far as it aims at the empty space which makes the illusion 
possible. In other words, if we subtract from the illusion the illusion itself (its positive 
content) what remains is not simply nothing but a determinate nothing, the void in the 
structure which opened the space for the “illusion”. To “unmask the illusion” does not mean 
that “there is nothing to see behind it”: what we must be able to see is precisely this nothing 
as such – beyond the phenomena, there is nothing but this nothing itself, “nothing” which is 
the subject. To conceive the appearance as “mere appearance” the subject effectively has to 
go beyond it, to “pass over” it, but what he finds there is his own act of passage. (Žižek 1998, 
222) 
In questo senso il soggetto lacaniano puro ($) coincide con il vuoto, sicché esso è correlativo 
all’oggetto, ossia coincide con il vuoto e con l’oggetto inerte che va a colmarlo: “the 
subject’s entire ‘being’ thus consists in the fantasy-object filling out his void” (223). La 
fantasy nasconde pertanto quest’impossibilità traumatica attorno alla quale l’ordine 
simbolico è costituito, il reale della jouissance del soggetto. L’attraversamento della fantasia 
determina quindi il passaggio al regno dell’impulso, ove tutto ciò che resta dell’oggetto 
sublime è le sinthome, una formazione significante carica di jouissance, la sostanza residuale 
del soggetto con cui quest’ultimo è chiamato ad identificarsi, oltre la fantasy. 
Nel finale del libro, dopo essere scampato alla morte, Saviano emerge dall’acqua, come 
il personaggio di Ray Bradbury in Fahrenheit 451, aggrappandosi a un frigorifero che si 
trova in quel momento nella sua essenza non di merce, oggetto supremo del desiderio, ma di 
rifiuto, il rifiuto che ha una dimensione salvifica, nel momento in cui si ha la forza e il 
coraggio di guardarlo con gli occhi della desublimizzazione, rivelando che quella merce 
dorata è solo “a piece of shit”: “we do have to undergo the conversion of this treasure into a 
‘piece of shit’, into a stinking excrement, and identify with it” (Žižek 1994, 168). Il 
riferimento di tutta la scena è ovviamente al Moby Dick di Melville, uno degli episodi in cui 
il Reale nel senso del Reale abissale si rivela come il fondo dell’oceano. In Saviano ciò che si 
incontra è il fondo del Sistema. Piuttosto che assistere all’incontro con una divinità degli 
abissi quale assoluta alterità, ciò che il personaggio Saviano raggiunge nella sua esplorazione 
è il Reale del capitale. 
Tricomi sostiene che “le pagine più impressionanti del libro di Saviano sono però 
quelle in cui l’autore spiega come tanto i killer, che sovente uccidono ‘ascoltando canzoni 
d’amore’, quanto i boss, che ‘guardano la tv, studiano, frequentano le università, si laureano, 
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vanno all’estero e soprattutto sono impegnati nello studio dei meccanismi d’investimento’, 
non subiscano passivamente le logiche della debordiana società dello spettacolo . . . ma le 
trasformino in opportunità di dominio”(Tricomi 2008, 192). Il critico sottolinea come i boss 
costruiscano la propria immagine-icona attingendo dall’immaginario hollywoodiano di 
Matrix, The Crow, Pulp Fiction, Kill Bill. Essi sfruttano pertanto i media, di fronte ai quali 
incarnano i modelli cinematografici, “mettendosi in posa davanti alle ‘telecamere’ e agli 
‘obiettivi dei fotografi’; si accertano che l’‘inchiostro dei giornali’ racconti queste loro 
recite”, consapevoli che “la rappresentazione di sé conta più della realtà e la sostituisce” 
(192). Tuttavia, Saviano non si limita a individuare e descrivere la relazione tra 
l’immaginario cinematografico e il regime di potere camorristico, rivelandone la 
manipolazione al fine di rafforzare il dominio. Lo scrittore individua precisamente i 
meccanismi di questa economia libidinale e riconosce nei soggetti integrati nel sistema (dai 
boss ai sicari, finanche alle vittime, in alcuni momenti) la perversione del capitalismo 
contemporaneo, che impone il godimento. L’immagine del boss quale manager la cui 
formazione prevede la conoscenza dei meccanismi d’investimento e allo stesso tempo come 
icona vivente che ponendosi di fronte alla telecamera di fatto tenta di ristabilire la presenza di 
un Altro attraverso il quale costituirsi come soggetto, rivela il godimento proprio del perverso 
che si pone come strumento del godimento dell’Altro, per giustificare la jouissance. La 
partecipazione dei boss all’orgia mediatica rappresenta l’“Altra scena” di questo godimento 
che Saviano non si limita a mostrare, ma è intenzionato ad attraversarla, rivelando come 
quegli oggetti apparentemente infusi di un’aura sublime, carichi di jouissance, non siano che 
rifiuti, residui, materiale escrementizio, passando dalla dimensione del desiderio, del sogno 
della Camorra, a quella dell’impulso. Saviano non realizza una desublimazione nel senso di 
una fuga nella realtà dall’eccesso della visione spettrale, piuttosto egli recupera la 
dimensione traumatica del sintomo che abolisce la negazione feticistica e ripristina un 
antagonismo che il sembiante vorrebbe negare. Saviano mostra pertanto l’assoluta 
equivalenza tra l’acqua paradisiaca della fontana hollywoodiana nella villa di Walter 
Schiavone e l’escrezione dell’urina. Lo scrittore mostra con un tono non certo estraneo alla 
comicità come non vi sia differenza tra queste due sostanze, individuando quella distanza 
minima che si rivela nella tautologia. Si tratta, come ammette Casadei, di un “dar conto dei 
gesti ‘assurdi’ con un simbolismo contrario a quello creato dal sistema criminoso” (Casadei 
2010, 117). 
Il Sistema si configura pertanto come terra della fantasy, il rovescio o il fondo osceno 
superegoico delle istituzioni, lo stato di eccezione quale punto d’incontro tra l’immaginario 
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simulacrale hollywoodiano e l’inferno camorristico come suo “passaggio all’atto”. È questa 
la perversione che Saviano rivela e che determina una radicale negazione feticistica, sicché i 
soggetti coinvolti non comprendono come indulgendo nella mitologia adolescenziale 
hollywoodiana essi siano del tutto avvinti a tale ideologia, siano essi stessi parte dello 
spettacolo del sistema. Afferma Žižek: “Cynical distance is just one way . . . to blind 
ourselves to the structuring power of ideological fantasy: even if we do not take things 
seriously, even if we keep an ironical distance, we are still doing them” (Žižek 1998, 33). 
Ecco pertanto che la conclusione dell’analisi di Gilda Policastro non coglie a mio 
avviso questa radicalità: “In fondo si chiude Gomorra con un senso di nausea, che è quello 
che viene dopo una grande abbuffata, più che dopo un’overdose. Non si muore, ecco. Si ha 
voglia di cambiare libro, di comprarsi Sandokan di Balestrini, dopo. Di leggersi, alla fine, 
una storia vera ma tutta inventata” (Policastro 2008, 190). Tuttavia, si potrebbe commentare 
che mentre l’overdose a cui accenna il critico cancella le sue tracce nella mente di chi ne è 
stato sconvolto, come un Reale traumatico che, come tale, non può essere conosciuto, la 
nausea è ciò che resta, ciò che rimane e ritorna di quel Reale. La nausea, nella celebre 
rappresentazione di Jean-Paul Sartre, può essere intesa come il disgusto che emerge nel 
momento in cui la cornice fantasmatica che media tra la posizione soggettiva e il Reale della 
sostanza vitale viene abbattuto, testimoniandone l’attraversamento. 
Attingendo al principio della “infinite resignation” (84), Žižek mostra come essa non 
coincida con la perdita totale di significato che conduce al nichilismo, ma rappresenti una 
significazione che la vita può assumere rinunciando a questo desiderio stesso. Ciò che la 
“infinite resignation” implica è il Significato puro, ridotto a una forma vuota di Significato 
che rimane, insiste, dopo che si è rinunciato a ogni significato finito e determinato, dunque 
una pura categoria formale. Il Significato puro e incondizionato può dunque apparire solo 
come “non-senso” e il suo contenuto è unicamente negativo ( la negatività di ogni possibile 
contenuto), ossia il Vuoto, l’assenza di Significato. Il Significato è dunque ridotto a una 
differenza minima tra presenza e assenza di significato in sé ; il contenuto del Significato 
puro coincide con la sua forma stessa in opposizione al non-Significato nietzschiano. Questa 
forma-Significato puro presenta notevoli affinità con il concetto introdotto precedentemente 
da Agamben del limite del linguaggio come linguaggio dell’assenza di linguaggio. In questo 
senso è possibile operare un confronto tra questa forma pura di Significato e l’indagine 
compiuta da Saviano attraverso la quale, come è stato notato da molte voci critiche, egli 
ripercorre le tracce lasciate dal sistema, il tragitto delle merci, i luoghi sepolcrali e le scene 
dei delitti, alla ricerca di una verità elusiva e sfuggente, fino a giungere a quella “distanza 
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minima” tra senso e assenza di senso. L’unico modo attraverso cui il senso può essere 
fondato è affidarsi a un residuo insignificabile di non-senso. Il garante della funzione 
dell’Altro, dell’ordine della significazione, della catena dei significanti, coincide 
lacanianamente con un “piece of the body, a pound of flesh”: il soggetto è chiamato a cedere, 
a separarsi da un organo che tuttavia non viene trasformato in un significante, ma in “an 
organ-jouissance”, un “condenser of jouissance” o “surplus-enjoyment” (Miller 2004, 99), 
quella parte o frazione di jouissance che resiste all’essere contenuta e frenata dall’omeostasi 
del principio di piacere. Si tratta tuttavia di un frammento di Reale che viene creato 
retroattivamente dall’ingresso stesso del Simbolico, il taglio della significazione, come 
surplus jouissance, l’attaccamento del soggetto alla jouissance della zona erogena, creata 
dall’atto fondativo del Simbolico. La fantasy ha lo scopo di addomesticare tale eccesso, 
permettendo al soggetto di sfuggire alla circolazione dell’impulso e di accedere al principio 
di piacere. Nel momento in cui le coordinate della fundamental fantasy cadono, tutto ciò che 
rimane è questa fissazione sull’oggetto, nella sua idiotica circolazione, l’objet petit a quale 
oggetto dell’impulso, che determina l’emergere del soggetto dell’inconscio lacaniano ($), 
nella sua pura negatività quale impulso di morte che insiste, e apre lo spazio per una nuova 
significazione. È questo fenomeno che si realizza a mio avviso nei momenti più efficaci del 
romanzo, come nell’episodio dei fori di kalashnikov, il confronto con la figura del tossico 
dipendente, la visione del cadavere, che replicano lo schema della fantasia fondamentale, 
$<>a, “Der Geist ist ein Knochen”. 
Pertanto, il principio della riflessività interpretativa si fonda su un supporto sostanziale 
“pre-riflessivo”, un nocciolo duro che resiste all’interpretazione, sicché l’universalizzazione 
dell’interpretazione – che passa attraverso la negazione di questo supporto – determina da un 
lato la perdita dell’efficacia simbolica dell’atto interpretativo e la sua infinita riproduzione, e 
dall’altro il riemergere paradossale del Reale brutale, della violenza “irrazionale” (che tale 
supporto teneva a bada), una formazione sintomatica la cui jouissance sorregge l’intero 
sistema. Il punto non è quindi l’inseguimento della traccia documentale ma il percorrere le 
tracce del documento fino ad arrivare a quel nocciolo duro, quel punto di riferimento 
irrazionale che permette di cogliere, come avviene in Saviano, il nodo su cui ruota l’attività 
documentaria che in questo modo collassa su se stessa, attorno a specifici oggetti, immagini 
ed eventi-limite che Saviano riesce a comunicarci nel loro antagonismo, il punto il cui la 
traccia coincide con il centro e la sostanza si fa soggetto nel suo “tarrying with the negative” 
(Žižek 1993): 
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Verità è ciò che più mi ossessiona. È l’ossessione del mio libro. La verità non è 
misurabile: parametri, prove, risultati di indagine non dicono mai la verità, ma si avvicinano 
a essa, ne circoscrivono il campo. Ciò che forse si è in grado di valutare è la possibilità di 
riuscire ad articolare la verità, i suoi spazi, i suoi perimetri, le condizioni in cui si genera. 
Comprendere lo spazio che è dato alla ricerca, alla riflessione, al percorso per poter 
raggiungere una verità, argomentarla, trovare il modo di dirla. E soprattutto trovare gli 
strumenti per metterla a fuoco, trovare il punto di vista che non renda semplice ciò che è 
complesso, ma che lo renda visibile e leggibile. Perché la verità, qualsiasi verità, va 
innanzitutto letta. (Saviano 2009, 30) 
Nel momento in cui si asserisce, come Gianluigi Simonetti in “I nuovi assetti della 
narrativa italiana”, che Saviano sessualizza l’atto della ricerca, ad esempio nell’episodio del 
dito che indugia sul foro di kalashnikov, si commette un errore. Il testo di Saviano mira di 
contro a esporre quel nodo irrazionale che permane anche nell’approccio asettico alla realtà 
contemporanea. Non si tratta dunque di una passione per il Reale della ricerca scientifica e 
accurata della verità, come molti hanno asserito, e nemmeno di un ritorno a una forma 
patologica e pruriginosa di un certo simbolismo, quanto piuttosto di rivelare e sostenere quel 
nocciolo irrazionale che permane oltre il disconoscimento feticistico senza distogliere lo 
sguardo, appunto recintando i contorni del Reale, come afferma Recalcati (2007, 40), fino al 
punto di rischiare di perdersi in quell’abisso, nella “subjective destitution” di fronte al 
nocciolo duro della jouissance. 
In “Naturalismo 2.0”, Alberto Casadei sostiene che il testo di Saviano sia costruito su 
un impianto metaforico preciso che pervade l’intero testo, attraverso un complesso di rinvii 
interni, indizi e motivazioni a distanza che trovano spiegazione solo attraverso una fase 
successiva rispetto al momento della loro introduzione iniziale. Il riferimento del critico va 
all’episodio apparentemente insensato (come è stato più volte sottolineato) in cui l’autore fa 
scorrere il dito sul bordo di un foro di proiettile sparato da un kalashnikov attraverso il vetro 
di un esercizio a scopo di intimidazione: 
Ci avevo passato le dita sopra. Avevo anche chiuso gli occhi. Facevo scivolare il 
polpastrello dell’indice sull’intera superficie. Dall’alto in basso. Poi quando passavo sul 
buco, mezza unghia si arenava. Lo facevo su tutte le vetrine. A volte nei fori entrava l’intero 
polpastrello, a volte mezzo. Poi aumentai la velocità, percorrevo la superficie liscia in modo 
disordinato come se il mio dito fosse una sorta di verme impazzito che entrava e usciva dai 
buchi, superava gli avvallamenti, scorazzando sul vetro. Sin quando il polpastrello mi si 
tagliò di netto. Continuai a strisciarlo lungo la vetrina lasciando un alone acquoso rosso 
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porpora. Aprii gli occhi. Un dolore sottile, immediato. Il buco si era riempito di sangue. 
Smisi di fare l’idiota e iniziai a succhiare la ferita. (Saviano 2007, 135) 
Casadei individua una correlazione diretta tra questo gesto e il rituale di “pungitura” (Casadei 
2010, 110) dell’affiliato camorristico narrato poco dopo, attraverso il quale l’autore si 
porrebbe come momento antitetico. Sebbene non mi senta di negare l’interpretazione di 
Casadei, ovvero che il testo di Saviano sia costruito su una serie di richiami metaforici 
interni, capaci di condensare il senso stesso del testo sul versante dell’inchiesta, dell’indagine 
ossessiva che diviene impegno, è altrove che si devono individuare queste ricorrenze e, nello 
specifico, il senso di quell’episodio veramente significativo, proprio in virtù della densità 
metaforica esibita e, in questo senso, sensualmente caricata (o libidinalmente investita – 
cathexis). È dunque in quella rabbia, quell’impulso che porta a scrivere “con i pugni stretti 
sino a far entrare le unghie nella carne del palmo” (Saviano 2007, 180), provocando 
presumibilmente ancora una volta un’effusione di sangue, a cui l’episodio citato da Casadei 
fa riferimento. L’“idiozia” del gesto è l’insensatezza dell’angoscia conoscitiva che muove 
quel bisogno di sapere cui fa riferimento Ricciardi nel suo intervento su Saviano. Non a caso 
il brano esibisce altri due termini il cui utilizzo è legato proprio all’insistenza – nel doppio 
senso semantico di persistenza – della ricerca di senso che nasce dall’indizio, da ciò che 
resta. Mi riferisco ai lemmi “verme” e “buco” (quest’ultimo nella sua affinità semantica con 
“cunicolo”, “sentiero”, “traccia”, ma anche con il “vuoto” in attesa di essere riempito di 
sangue e di senso), impiegati in un altro passo estremamente significativo: “Bisogna invece 
riuscire a capire se qualcosa è rimasto. Questo forse vado a rintracciare. Cerco di capire cosa 
galleggia ancora d’umano; se c’è un sentiero, un cunicolo scavato dal verme dell’esistenza 
che possa sbucare in una soluzione, in una risposta che dia il senso reale di ciò che sta 
accadendo” (99). Il repertorio metaforico di cui Saviano si serve sembra a mio avviso 
orientato a comunicare una forma non tanto di iniziazione quanto di angoscia compulsiva, in 
bilico sul ciglio dell’irrazionalità, dell’insensatezza, perché insensata è la materia 
scandagliata, il Reale legato alla dimensione della jouissance dell’impulso lacaniano, 
quell’“epistemological drive” comune tra Vollmann e Saviano, sebbene quest’ultimo sembri 
tentare con ogni mezzo di mantenere il controllo, di non lasciarsi sopraffare da esso, laddove 
Vollmann s’identifica completamente con questa istanza della propria scrittura, sempre in 
bilico verso la deriva psicotica. Tuttavia Vollman raggiunge quella “minimum difference” 
che gli permette di identificarsi con il proprio sinthome, di farsi lettera carica di jouissance, 
ottenendo effetti sconvolgenti. Saviano al contrario raggiunge questo “estremo” solo in 
momenti isolati della sua narrazione, i momenti più laceranti nel tessuto narrativo. 
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Di fronte al trauma delle efferatezze compiute dalla Camorra, a quella turba di morti 
ammazzati che l’autore confessa di non essersi mai abituato a vedere, la realtà (Simbolica) 
perde consistenza, collassa su se stessa, e le maglie delle costruzioni linguistiche si spezzano. 
È allora che dalla dialettica del desiderio si ripiega nella ripetitività identica, acefala, 
dell’impulso che in Lacan è sempre impulso di morte, e che come rivela Joan Copjec è legato 
alla dimensione dell’angoscia (Angst), uno degli elementi chiave e spesso meno considerati 
della scrittura di Saviano, che vive e si rianima di queste accelerazioni (ampiamente 
riconosciute come i momenti migliori del testo). 
Žižek ricollega l’emergere dell’impulso in corrispondenza dell’elemento eccessivo, un 
plus de jouir. Saviano ricorre a un impianto metaforico potente che delinea un proprio 
processo conoscitivo fondato appunto su “ciò che resta”, la traccia che deve essere percorsa 
come un dito che scorre sul vetro della realtà fino a quando la sua superficie non si 
interrompe in prossimità di un punctum, un trauma, una lacerazione acuminata che ci attrae 
insensatamente e ci spinge a circolare irrazionalmente attorno a quel profilo nel tentativo di 
colmarlo. L’impossibilità di riparare la frattura ci ferisce, una “depense” insensata che 
rispecchia il carattere irrazionale del Reale lacaniano che esubera qualsiasi logica e, come 
rivela Saviano a proposito del valore delle prove e in maniera affine all’estetica lacaniana 
descritta da Casadei, può essere solo approssimato. Lo stesso percorso metaforicamente 
compiuto dal dito di Saviano è, come evidente nel capitolo in cui l’autore intona il suo “io 
so”, il percorso della parola, quella che Ricciardi definisce “la forza agente” della parola 
letteraria (Ricciardi 2011, 176), la parola che insiste, la scrittura che come una “lama”, 
incide, traccia, inseguendo “come porci da tartufo le dinamiche del reale” (Saviano 2007, 
179). 
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Conclusioni 
Le formule “ritorno alla realtà” e “nuovo realismo”, principi compositivi offerti al 
lettore quali garanzie di veridicità mediante il modello della testimonianza oculare, ibridismo 
di generi e la commistione di fiction e non-fiction, in grado di attribuisce efficacia constativa 
e performativa al testo, il protagonismo dell’“Io” e la precisione documentaristica quali 
marche di oggettività e veridicità; alla luce delle ricerche effettuate e delle riflessioni svolte, 
ognuna di esse appare insufficiente a descrivere non tanto gli elementi costitutivi e le 
caratteristiche fondamentali quanto l’impianto narrativo e gli effetti che opere come quelle di 
Saviano e Vollmann sono in grado di generare nel tessuto stesso della narrazione e pertanto, 
attraverso esso, nel lettore.  
Piuttosto, il “nocciolo duro” del progetto narrativo di questi scrittori è quella 
visionarietà, talvolta allucinatoria, se non addirittura “arabesca” (soprattutto in opere come 
The Rainbow Stories), in ossequio al topos dello sguardo in Edgar Allan Poe, che permette a 
questi scrittori di spingersi verso quello che Daniele Giglioni ha definito l’“estremo”: 
L’estremo non è un repertorio tematico – per esempio la violenza, il sangue, 
l’abiezione, attraverso cui può manifestarsi ma non si risolve. Né un’opzione 
preferenziale per soluzioni stilistiche di oltranza espressiva . . . È piuttosto un 
movimento, una tensione verso qualcosa che eccede costitutivamente i limiti 
della rappresentazione. Non perché si incarni in una alterità incomprensibile . . 
. ma perché è sottoposto all’ingiunzione contraddittoria di essere insieme 
presente e inafferrabile . . . non viene da fuori ma da dentro. Non è altrove; e 
qui, onnipresente e inafferrabile. Non si presta ad entrare nel gioco 
differenziale che presiede all’ordinato scambio di segni. Ma proprio perché 
non ha segni che lo indichino direttamente, genera senza sosta un supplemento 
di discorso, immaginario, ideologia. (Giglioni 2011, 14-15) 
Come si è osservato l’“estremo” non può essere ricondotto a un alla realtà nuda, 
spoglia, agra, la realtà vera che si oppone, che resiste all’universo di simulazioni mediali che 
costituisce oggi giorno la nostra realtà sociale, condivisa. Piuttosto, esso rappresenta, in 
termini lacaniani, l’objet petit a, l’oggetto causa del desiderio, la cornice fantasmatica che 
fornisce lo spazio per l’articolazione del desiderio del soggetto, l’oggetto allo stesso tempo 
interno ed esterno (extimite) che costituisce lo sfondo sulla cui esclusione è costruita la 
comune realtà simbolica. Il crollo della distanza simbolica determina  l’integrazione e 
l’incontro con quest’oggetto traumatico. Quando ciò si verifica la realtà viene sostituita da un 
doppio osceno fantasmatico: la fantasy letteralmente si “realizza”. Come chiarisce Žižek in 
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Welcome to the Desert of the Real, quali cittadini dell’Occidente digitalizzato e mediatizzato, 
percepiamo “the Third World horrors as something which is not effectively part of our social 
reality, as something which exists (for us) as a spectral apparition on the (TV) screen”; 
tuttavia, nel mutato paradigma culturale, in cui l’ordine Simbolico collassa in seguito alla 
destituzione dell’Ideal-Ego, “this screen fantasmatic apparition entered our reality” (Žižek 
2002, 16). Pertanto, nel momento in cui si sospende la realtà simbolica, percepita oggi, 
“nell’epoca della riduzione del mondo alle sue immagini” (Scurati 2006, 60), 
dell’“inesperienza”, preda di “angosce di derealizzazione” (Donnarumma 2011, 23), come 
una costruzione artificiale, non si ottiene l’accesso alla realtà “vera” “autentica”, al “deserto 
del reale”, terra di orrori, che testimoniano un’intensità sottratta al nostro tempo, piuttosto si 
realizza l’opposto, ossia, la scena del nostro risveglio, l’accesso a questo “altrove” 
rappresenta la scena della fantasia fondamentale che sostiene la realtà simbolica, una scena in 
cui l’individuo è posto in uno stato di totale passività: “the scene of our awakening into our 
true situation, is effectively its exact opposite, the very fundamental fantasy that sustains our 
being” (Žižek 2002, 245). Gli effetti dell’esposizione, del confronto aperto con il nucleo del 
proprio desiderio, con la propria fantasia fondamentale, il suo “attraversamento”, sono 
sempre traumatici, tali da esporre il soggetto stesso al collasso, alla perdita del volto, per lo 
shock dell’irruzione del Reale qua tuché, oltre il velo protettivo della fantasia. In La 
letteratura fantastica (1970), Tzvetan Todorov definisce il fantastico come “l’esitazione 
provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento 
apparentemente sovrannaturale” (Todorov 1981, 28). Tale esitazione riflette a mio avviso la 
sospensione che precede l’atto interpretativo, ossia il cortocircuito prodotto dall’incontro di 
due sistemi contraddittori e allo stesso tempo rappresenta la sospensione del soggetto, o 
meglio, la sospensione che è il soggetto, il soggetto acefalo lacaniano qua $, quale impulso di 
morte, che emerge proprio nell’incontro con il nucleo del proprio essere, del proprio 
desiderio, l’oggetto che è il soggetto, secondo lo schema della fantasia fondamentale $<>a: 
l’objet petit a.  Questo è a mio avviso il movimento che la scrittura di Vollmann e Saviano 
descrivono, una scrittura che si spinge verso l’estremo, inteso come limite del Simbolico. 
Tuttavia, come è stato illustrato, il gesto di protendersi, di proiettarsi verso questa frontiera 
non equivale all’anelito per il Reale, in quanto la Ding an Sich non è altro che un’apparizione 
fantasmatica la cui presenza fornisce consistenza all’impianto Simbolico, eludendone 
l’inconsistenza, la discordia che lo attraversa, l’antagonismo che è Reale. La pienezza 
ontologica alla Cosa  emerge retroattivamente in seguito all’incontro del soggetto con 
l’oggetto residuale, quale limite dell’ordine Simbolico, la macchia anamorfica che impedisce 
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la visione diretta e totale del perceptum, il blocco che ostacola la totalità riflessiva del 
Simbolico e che produce l’illusione della di un Reale che giace “oltre” l’interdizione dell’ate, 
laddove l’ostacolo stesso, il velo che copre il vuoto, è già la Cosa: “limitation precedes 
transcendence” (Žižek 1993, 37). 
Allo stesso tempo, è proprio nel rapporto con questo limen, nelle forme attraverso le 
quali esso si sostanzia, nelle soluzioni stilistiche impiegate e, dunque, nelle modalità e nelle 
strategie con cui Vollmann e Saviano predispongono l’incontro del lettore con l’esperienza 
dell’“impossibile”, che è possibile individuare e definire la differenza tra questi due scrittori 
alla prova del Reale. Sebbene Saviano abbia in più di un’occasione sostenuto di aver 
concepito Gomorra come una non-fiction novel sul modello offerto da Truman Capote, la 
prima persona che caratterizza il suo Roberto si discosta totalmente dalla terza persona di In 
Cold Blood. Il ricorso a un io narrante che si configura nel testo come uno e trino, nella 
coincidenza di autore, narratore e protagonista della vicenda costituisce a mio avviso il 
principale contributo formale dell’opera di Vollmann al progetto narrativo di Saviano. Questa 
soluzione rappresenta la risposta all’elusività del Reale, alla sua resistenza alla 
rappresentazione, permettendo al tempo stesso di comunicarne al lettore l’intensità affettiva, 
la prossimità, l’eccesso della jouissance che esso determina. Ambedue gli autori si 
dimostrano perfettamente consapevoli della lezione lacaniana per cui “[l]e tableau, certes, est 
dans mon oeil. Mais moi, je suis dans le tableau” (Lacan 1973, 89): il soggetto è sempre 
inscritto all’interno dell’immagine che compare al suo occhio sotto forma di una macchia 
anamorfica che rappresenta il suo sguardo del soggetto nel campo dell’Altro, ciò che 
nell’oggetto è più dell’oggetto stesso. La strutturazione dello sguardo riflette lo schema della 
fantasia lacaniana: la posizione del soggetto di fronte al nucleo del proprio desiderio, la 
posizione del tutto passiva dell’osservatore, di fronte all’evento traumatico che lo  espone 
pertanto a una jouissance distruttiva, derivante dal senso di colpa per la silente complicità 
allo spettacolo di cui si è testimoni. Se non si tiene conto di questa strutturazione è a mio 
avviso impossibile cogliere il senso profondo della scelta formale dei due autori, né è 
possibile cogliere la differenza delle soluzioni adottate, tale da giustificare il riferimento a 
due tipi differenti di estetica del Reale. Infine, senza queste indispensabili premesse, le 
conseguenze delle differenti strategie compositive finirebbe per sfuggire completamente.  
Se opere al limite dell’autofinzione (cfr. il dibattito tra Daniele Giglioni e Monica 
Jansen relativamente all’autofiction di Gomorra) come quella di Saviano sono strettamente 
legate all’Imago dell’autore mediante un patto con il lettore che lo induce ad interpretare le 
espressioni verbali prodotte dalla voce narrante come atti  verbali emessi da una voce “reale”, 
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riconducibile a un soggetto concreto identificabile attraverso un nome e un cognome, allo 
stesso tempo interno ed esterno all’universo diegetico, è necessario considerare gli effetti 
sconcertanti, perturbanti, a cui il lettore è esposto nel momento in cui, una volta costruita 
l’illusione della coincidenza tra voce narrante (talvolta protagonista) e istanza autoriale, in 
alcuni momenti del testo si reintroduce tra essi una discrasia, un antagonismo che 
destabilizza il senso di sicurezza prodotto viola le garanzie del contratto tacitamente 
sottoscritto. In un’opera di non fiction dal carattere documentaristico l’effetto è quello di 
comprometterne del tutto lo statuto epistemologico, la ricerca della verità a cui l’inchiesta 
dovrebbe approdare, ovvero di un senso che possa veicolare la comprensione. L’atto 
interpretativo è pertanto sospeso. Tuttavia, questa sorta di sospensione del giudizio (epoché) 
rappresenta il primo passo per approdare a una posizione etica, in quanto il giudizio della 
voce narrante, attribuibile a una persona, è sospeso. Il lettore si trova pertanto di fronte 
all’abisso della sua assoluta libertà, ovvero quella negatività che attraversa il campo 
fenomenico e richiede la presupposizione della Cosa noumenica kantiana per non esserne 
soffocati sotto la pressione della propria jouissance. Questa scelta riflette la dimensione della 
lacuna che Agamben attribuisce al testimone, ossia l’eccesso che non sospende la dimensione 
etica in seguito alla formulazione del giudizio giuridico (Simbolico) in relazione a 
determinati eventi: di fatto il Reale rappresenta allo stesso tempo una mancanza e un eccesso 
nei confronti del Simbolico.  
Se pertanto la testimonianza offerta in queste opere è strettamente connessa, come è 
stato riconosciuto dalla maggior parte della critica, non tanto dalla veridicità delle 
affermazioni, dalla conformità alla fonte documentale o alla ricostruzione cronachistica, 
storica, giuridica o scientifica, ma al volto di un Io, in un gesto del tutto performativo, tanto 
maggiori saranno gli effetti prodotti dalla sua manipolazione. Mentre il patto autofinzionale 
descritto mantiene la sua validità in Saviano, salvo spingersi ai margini, ai limiti di 
quell’attendibilità prevista allo scopo di carpire una verità che elude i registri e gli archivi, 
una verità “umana” che “galleggia ancora” (Saviano 2007, 99) ma che rischia di essere 
risucchiata nell’inumano, Vollmann, in un certo senso, viola costantemente questo contratto, 
pur rimanendo allo stesso tempo, come nota Madison Smartt Bell, estremamente sincero, di 
una sincerità eccessiva, volontariamente oscena e sadica nei confronti del proprio lettore. 
L’Io di Vollmann è ovunque e in nessun luogo, si sgretola durante la narrazione, rivela la sua 
totale frammentarietà e inconsistenza, per poi introdurre discordia tra queste schegge di Io. In 
tal modo, egli nega quella simulazione testimoniale che Mazzarella imputa a Saviano. In 
Vollmann non c’è un simulacro di autore che precede il testo, c’è solo il testo, mentre 
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l’autore costituisce la sua zona di impossibilità, il suo eccesso, l’elemento debordante che ne 
piega lo spazio e lo curva relativisticamente. Tuttavia, il lettore si trova a confrontarsi con 
una sorta di abisso marino, un maelstrom alla Poe, piuttosto ciò che incontra è un arcipelago 
di isole testuali come “quanti” di juoissance, come le parti del corpo di Osiris rapite dalle 
rapide del Nilo, i resti di un dio smembrato che non si ricompone, “organs without a body” 
(Žižek 2006b, 120). Al posto dell’“Io c’ero” del testimone oculare Vollmann, come rivela in 
un’intervista a Larry McCaffery (Vollmann 2009, 86), ammette spesso di non sapere nulla 
ma di sforzarsi di capire, pur non riuscendovi mai, pur continuando a fallire. Piuttosto che 
dire “Io ho visto”, lo incontriamo nei panni di William the Blind, un narratore cieco;  altre 
volte, per effetto dell’eccessiva prossimità alla realtà traumatica, le percezioni visive e 
sensoriali esplodono letteralmente in un “sogno/incubo”, sicché diviene impossibile ricordare 
l’evento, che è sempre perduto, inesorabilmente mancato. Dunque le coordinate della 
narrazione sono in genere quelle della riattivazione di un trauma, un evento vissuto per la 
prima volta solo la seconda volta – la prima è mancata, mentre la voce non è quasi mai con il 
lettore, lo abbandona, rispecchiando l’inversione lacaniana del Cogito cartesiano: “je suis où 
je ne pense pas” (Lacan 1966, 277). 
L’“Io” di Saviano non abbandona mai il lettore nel corso del libro e si spinge  là dove 
questi non avrebbe mai il coraggio di andare, fuori dal recinto rassicurante dell’esperienza, o 
“inesperienza”, quotidiana. Così facendo egli si immerge in un underworld terrificante 
dominato da una violenza che pur nota viene costantemente disconosciuta, la cui intensità 
può, attraverso l’autore, invadere la realtà sociale. Saviano si immerge pertanto nel sogno di 
dominio della Camorra, spingendosi nelle zone d’ombra del Simbolico, non come deserto del 
Reale, ma come fantasia negata dell’universo tardo-capitalistico, al fine di vincere tale 
disconoscimento, ripristinando l’antagonismo del sintomo. In questo modo, quella realtà 
estrema che percepiamo distante recupera tutta la sua prossimità: non si tratta di individuare 
un Reale più reale della realtà che si cela al di sotto di essa, ma piuttosto di ristabilire la 
consapevolezza che il sogno della merce, lo sfarzo delle passerelle hollywoodiane che 
costituiscono di fatto la nostra realtà, sono del tutto identiche alle distese interminabili di 
rifiuti, agli abiti cuciti negli scantinati per alimentare un Sistema, quello del capitalismo 
globale, che produce corpi che non sono mai stati uomini. L’effetto perturbante di Gomorra è 
quello descritto da Vargas Llosa: nonostante Napoli non cessi di apparire come meta turistica 
e porto d’Occidente, gli stessi edifici e scorci appaiono totalmente diversi. Questa è la 
“distanza minima” che Saviano, proprio attraverso il suo Io testimoniale è in grado di 
ripristinare. l’Io di Gomorra costituisce da un certo punto di vista un “soggetto supposto 
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sapere”, investito (attraverso un processo transferenziale) dal lettore della verità, quasi fosse 
(come sostiene Mazzarella) un simulacro  testuale capace, come un “surrogato”, di spingersi 
in quella fantasia terrificante, esaudendo il desiderio di esserci del lettore – pur replicando la 
stessa rimediazione a cui esso è soggetto ogni giorno nell’epoca della della digitalizzazione 
globale, della copertura mediatica totale – nella sua impossibilità di coincidere con il proprio 
resoconto di sé. In questo modo Gomorra diviene il tramite di un piacere perverso, attraverso 
la jouissance della sembianza. Allo stesso tempo tuttavia, tale soluzione è adottata da 
Saviano solo per proiettarsi in quelle zone limite, in cui il soggetto precipita nel resoconto del 
suo sguardo, nel punto in cui tale resoconto restituisce lo sguardo, in cui il soggetto è già 
incluso in esso. Saviano sostiene quello sguardo, ma solo fugacemente, per intravedere e 
tratteggiare i contorni del Reale, con il rischio di dissolversi, senza mai occupare quella 
soglia, per tornare indietro a raccontare. L’Io abnorme rischia pertanto di collassare in alcune 
scene in cui esso si trova a confrontarsi con un mondo reificato dalla logica del Sistema, una 
realtà senza voce in quanto abietta. È in quei momenti che Gomorra ottiene maggiore forza 
espressiva, nei momenti in cui l’Io debordante di Saviano si scopre, alla vista di 
quell’abiezione, altrettanto abietto, subendo la stessa degradazione nella sua carne, nel suo 
corpo. In Vollmann questo stesso processo è seguito dall’identificazione radicale, che 
determina la dissoluzione dell’Io del soggetto. L’Io di Vollmann non è mai abnorme, ma è 
sempre precario, già sempre senza volto, perché ogni dettaglio che rafforza l’identificazione 
tra autore e narratore/protagonista è allo stesso tempo un indizio della loro incompatibilità. 
Vollmann impone questa frustrazione e questa castrazione sul lettore. In The Mask of Shame, 
Leon Wurmser definisce la vergogna come l’affezione di colui che è stato violato, 
sottomesso, laddove la colpa è propria del perpetratore, dell’aggressore (Wurmser 1981, 62). 
In Less Than Nothing, Žižek oppone lo sguardo e la voce come oggetti, associandoli 
rispettivamente all’Id nel senso dell’impulso e al Superego. Tuttavia, egli chiarisce inoltre 
come il Superego stesso mobiliti l’impulso e come la voce sia associata al Superego: la voce 
che tormenta il soggetto il quale, nell’impossibilità di rispondere alla sua domanda, prova un 
senso di colpa. Lo sguardo è altresì associato all’Ego-Ideal e alla vergogna, l’essere esposto 
allo sguardo penetrante dell’Altro al cospetto dell’Ego-Ideal come terzo. Pertanto Vollmann 
oscilla costantemente tra vergogna e colpa, nel passaggio tra desiderio e impulso. L’impianto 
narrativo di Gomorra  favorisce l’identificarci del lettore in Saviano, fino al punto limite in 
cui egli, al cospetto con dei nodi della jouissance, rischia il collasso della propria identità 
testuale, esponendo il lettore, come sostiene lo stesso Saviano a proposito della Sindrome 
Vollmann, all’impossibilità del Reale nella nostra carne, esponendolo alla vertigine della 
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“subjective destitution”. In Vollmann qualsiasi possibilità di identificazione è preclusa fin dal 
principio. Mettersi nei panni dell’autore/narratore e personaggio è un’esperienza perturbante, 
che fa vacillare ogni nostra certezza dell’Io. Si è dunque al cospetto di una pura istanza non-
morta del racconto nella quale viene richiesto al lettore di identificarsi, in maniera del tutto 
impossibile. 
Il comportamento tenuto dal soggetto-Saviano in Gomorra è simile a quello di 
Vollmann di Into the Forbidden Zone (2011), un testo breve di carattere prevalentemente 
giornalistico, quale resoconto della sua visita in Giappone all’indomani dell’incidente al 
reattore di Fukushima e dello Tsunami che ha colpito l’isola. Al termine del libro, di fronte a 
quella zona interdetta che il Contatore Geiger (un contatore di jouissance) segnala come 
radioattiva, Vollmann decide, questa volta, di tornare indietro. In altri momenti, ancora nel 
pieno del vigore della giovinezza, l’autore individua quel limite di cui va alla ricerca in ogni 
sua esplorazione, ogni suo incontro con l’esotico, con l’Altro. Tuttavia Vollmann non tenta 
mai di oltrepassarlo, non vuole giungere dall’altra parte, ma si identifica con quel limite, 
riconosce se stesso in quel limite, il punto in cui hegelianamente la Sostanza si fa Soggetto. 
In quei momenti si verifica la dissoluzione del soggetto che può emergere da quella notte 
solo come qualcos’altro, un sinthome, che riflette l’insistenza dell’impulso di morte 
lacaniano quale impulso a scrivere che persiste, si riproduce in maniera incontrollabile, come 
gli insetti racchiusi nel barattolo di You Bright and Risen Angels. L’effetto prodotto nel 
lettore è, oltre che del tutto sconcertante, in parte orrorifico, giacché quella voce che poco 
prima si “credeva” (in senso non solo cognitivo ma ancor più affettivo) provenire da un 
luogo sicuro, o comunque identificabile, perde improvvisamente il proprio punto di origine, 
diviene una voce spettrale che emerge da chissà dove – un effetto rafforzato, come sostiene 
Robert Rebein in Hicks, Tribes, & Dirty Realists, attraverso la transizione tra narrazione in 
prima e terza persona, nella confusione tra soggetto dell’enunciazione e soggetto 
dell’enunciato. In Looking Awry, Žižek associa quest’effetto alla natura del “segno” in 
opposizione al significante, “a paradoxical letter that is nothing but materialized enjoyment” 
(Žižek 1991 39). Riprendendo dalla definizione di Michel Chion, il filosofo di Lubiana 
illustra gli effetti di questa dimensione paradossale della lettera nel “rendu”: in opposizione 
al simulacro immaginario e al codice simbolico, esso effettua un“immediate ‘rendering’” 
della realtà. Il rendu rappreseneta la dimensione della voce come oggetto in Lacan. Chion si 
riferisce a questa forma di suono come l’intensificazione di dettagli audio nella traccia sonora 
originale, naturale, sicché “this kind of sound penetrates us, seizes us on an immediate-real . . 
. it is no longer appropriate to say that the sound ‘accompanies’ the flow of the images, 
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insofar as it is now the soundtrack that functions as the elementary ‘frame of reference’ 
enabling us to orient ourselves in the diegetic space” (Žižek 1991, 40). Žižek definisce questo 
effetto “the acquarium of the real surrounding isolated islands of the symolic . . . the 
symbolic order itself . . . is reduced to the status of the floating islands of the signifier, white 
ìles flottantes is a sea of yolky enjoyment” (Žižek 1991, 40). Uno degli esempi di rendu 
descritti da Chion è quello della voix acousmatique, che il filosofo sloveno definisce e, “the 
voice without bearer, which cannot be attributed to any subject and thus hovers in some 
indefinite interspace. This voice is implacable precisely because it cannot be properly placed, 
being part neither of the diegetic ‘reality’ nor of the sound accompaniment . . . but belonging, 
rather, to that mysterious domain designated by Lacan as ‘between two deaths’”. (Žižek 
1991, 126). Questa voce disancorata costituisce la minaccia incombente: “its free floating 
presence is the all-pervasive presence of a nonsubjectivized object, i.e., of a voice object 
without support in a subject serving as its source” (127). Tale oggetto vocale rappresenta 
l’equivalente del sinthome, ossia il fulcro del godimento del soggetto che rappresenta il grado 
minimo di identità del soggetto all’esterno di qualsiasi edificio simbolico. Questa voce è 
appunto un “organ without a body” che può incalzare il lettore, esponendolo a una jouissance 
inarrestabile. In Vollmann, la dissoluzione dell’io del narratore-autore quale rendu, o voce 
acusmatica diviene tutt’uno con il testo e pertanto è massimamente perturbante perché non 
permette mai la dis-acusmatizzazione, ossia di localizzare nuovamente quella voce in un 
soggetto stabile. Di Vollmann possiamo solo dire di non sapere mai dove sia, la sua voce ci 
raggiunge da luoghi imprecisati, è nel tossico, è nell’amante, è nel “recording angel”, è 
l’“angelo della morte”, è il serial killer, è “the man in the camouflage coat” che vuole punire 
sadicamente le prostitute contagiandole con l’HIV. L’identificazione diviene pertanto 
impossibile, disgustosa, dolorosa quanto più il lettore avverte crescere, emergere in sé queste 
presenze. Sindrome Vollmann, la definisce Saviano, o meglio sindrome del Reale. Se 
Saviano rappresenta un testimone paradossale, al limite del parossismo, Vollmann non 
testimonia nulla, risponde all’ ossessione del lettore di “esserci” solo per rivelarne l’aspetto 
perturbante, ossia che nell’esserci si è sempre privati dell’essere, come il soggetto di fronte al 
fulcro della propria fantasia fondamentale, da cui è indefinitamente alienato. Vollmann è 
andato anch’egli dove il lettore non potrebbe spingersi, ma a differenza di Saviano, non è mai 
tornato indietro, e nel seguirlo in quell’antro, “Blue Yonder”, come il titolo di un capitolo del 
suo The Rainbow Stories, il lettore è esposto alla stessa dissoluzione, che allo stesso tempo 
rappresenta la forma più radicale di libertà, l’abisso della libertà. Vollmann ci divora, ci sputa 
addosso le nostre fantasie, ci ferisce, come il perverso sadico ma nel farlo ci permette di 
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confrontarle, costantemente in bilico tra la posizione amore dell’analista e perversione, 
sicché, l’amore e il male radicale finiscono per coincidere.  
In Coyote Kills John Wayne: Postmodernism and Contemporary Fictions of the 
Transcultural Frontier, Carlton Smith analizza The Rifle, il terzo volume all’interno del 
progetto Seven Dreams, in chiave lacaniana. Nel testo, Vollmann pone in parallelo il viaggio 
di Sir. John Franklin, il celebre esploratore inglese dell’Oceano Artico, morto nel 1847 nel 
tentativo di individuare il passaggio a nord-ovest e il viaggio autobiografico di Captain Sub-
Zero, quale versione testuale dello stesso Vollmann, che mentre si trovava ad attraversare il 
Canada e la Groenlandia, raggiunge i territori ghiacciati di Resolute Bay. Il critico si 
sofferma in uno dei momenti chiave del testo in cui Sub-Zero, individua nelle increspature 
del ghiaccio dei segni che, attraverso una visione “obliqua”, in senso lacaniano, lo 
identificano con la figura di Franklin, ossia con la figura dell’esploratore bianco occidentale 
che ha portato agli Inuit le armi da fuoco, sconvolgendo la loro civiltà. Sebbene questa 
identificazione potrebbe suggerire un processo di dis-accusmatizzazione, nel testo il 
soggetto-esploratore viene costantemente decostruito, assorbito dal vuoto della sua mancanza 
ad essere, attraverso continui slittamenti a cui è sottoposto, tra Vollmann in veste di autore e 
persona “reale”, narratore, amante, esploratore, sempre Altro da sé. Ognuno di questi scarti 
coincide e segnala il tentativo fallito dell’incontro con l’Altro locale, lo stesso fallimento che 
accomuna Sub-Zero, nella sua tragica relazione d’amore con una ragazza inuit di nome 
Reepah, che si toglierà la vita. Le frontiere coloniali transtoriche e transculturali si 
capovolgono e rivelano l’inevitabile cul-de-sac del soggetto e della sua violenta 
appropriazione dell’Altro. In The Rifle a causa della costante rottura tra le varie istanze 
narrative, non è possibile comprendere con certezza da dove provenga la voce che guida il 
lettore, chi stia parlando in un preciso momento. Presente e passato si mescolano allo stesso 
modo nel passaggio costante dalla ricerca di Franklin a quella di Vollmann/Sub-Zero. Come 
in The Atlas, il testo è caratterizzato da un doppio movimento, quello del metonimico 
desiderio dell’Altro, dell’incontro con l’Altro, e quello della ciclicità dell’impulso che 
determina un ripiegamento della narrazione, prodotto dal fallimento continuo dell’incontro, 
l’impossibilità di stabilire una relazione autentica con l’Altro colonizzato, in ragione non solo 
della propria posizione di colonizzatore – come testimonia la precoce identificazione con 
Franklin – ma dell’impossibilità inerente dell’incontro: “Il n’y a pas de rapport sexuel” 
(Lacan, 1975, 34). Tale identificazione con la figura del colonizzatore, come in An 
Afghanistan Picture Show, non deve essere intesa come un tentativo di soggettivazione. Nel 
corso del testo Vollmann, isolato in una stazione dell’estremo nord sperimenta un senso di 
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alienazione dal proprio corpo indotto dall’ipotermia, determinando una destituzione 
dell’integrità fisica. Nella sua esplorazione, spinto compulsivamente dall’impulso 
determinato dall’identificazione con l’esploratore britannico, egli si spinge fino alle distese di 
ghiaccio che circondano il Polo-Nord magnetico, un luogo che “faces ture nothingness” 
(Vollmann 1995, 253). Si tratta pertanto del confronto con la zona limite, la frontiera 
rappresentata da una distesa bianca, l’objet petit a. Il confronto con esso genera una visione 
secondo un processo anamorfico sostenuto dal desiderio, attraverso il quale le increspature e 
le fessure scavate nella neve, assumono, come ne Gli ambasciatori di Holbein, il profilo di 
un “flat white skull”: “It was featureless, but pocked and drifted here and there, runneled and 
cracked – bu mainly it was featureless, like one of those NASA photographs of the moon, 
because snow covered it; after only a moment the eye began to ache with failure to assign 
any scale; it was sickening . . . He did not want to look” (Vollmann 1995, 263). La frontiera 
coloniale pertanto scompare in una distesa di bianco gelo, ove il narratore-personaggio si 
abbandona, nel processo di attraversamento della fantasia che determina una “subjective 
destitution”. Pertanto, tale rispecchiamento, che colloca il personaggio nella zona tra le due 
morti, rappresenta l’incontro del soggetto con il proprio desiderio che si verifica, per 
l’appunto, nella frontiera, all’estremo, a contatto con il limite, l’objet petit a, sicché 
quest’identificazione replica il rovesciamento proprio della Striscia di Möbius, permettendo 
l’emergere di quella differenza minima, il taglio del Reale, che coincide con la perdita del 
volto e l’emergere del soggetto come impulso di morte ($).  
Saviano non raggiunge mai tali effetti radicali, piuttosto egli cerca di mantenere la 
propria integrità di soggetto-personaggio anche di fronte a quelle zone limite, pertanto è 
proprio questa stessa sopravvivenza all’estremo a rendere l’Io del testo debordante, 
“abnorme”. Saviano si spinge verso la frontiera della fantasia per poi tornare indietro, poiché 
tale incontro può verificarsi solo oltre il muro del linguaggio e può concludersi unicamente 
con la dissoluzione dell’Io. Questa morte simbolica, o morte testuale, viene avvertita 
dall’autore come una soluzione non percorribile, in una forma di rispetto, forse, alle vittime 
della Camorra di cui vuole ristabilire la memoria nel lettore, affinché possano divenirgli 
prossime. È nella radicalità di questa esposizione all’Alterità che è a mio avviso possibile 
individuare la differenza fondamentale tra il progetto narrativo di Vollmann e quello di 
Saviano. Animato da un desiderio non solo di capire ma di raccontare, di spiegare al lettore, 
l’autore di Gomorra non può fare a meno di ricomporre i frammenti del proprio Io. Pertanto 
per far sì che riesca a sostenere, pur momentaneamente, il vuoto del Reale, è costretto a 
conferirgli facoltà eccezionali, che gli impediscono di raggiungere quel grado di 
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compromissione con la materia narrata proprio della scrittura di Vollmann. Saviano è 
pertanto sempre costretto a ricostruire il quadro della sua osservazione dopo che è stato 
infranto nel momento in cui egli si trova al cospetto del nocciolo duro attorno a cui è 
costruita la fantasia del sistema, il residuo non castrato, rappresentato spesso nel testo dalla 
figura del “neighbor”, l’“homo sacer”, l’umanità degradata ridotta a cosa, capitale umano. 
Mentre Vollmann opera una metamorfosi totale, kafkiana, una “over-identification” (Žižek 
1997, 74) con questa abiezione, divenendo egli stesso quella presenza insopportabile 
dinnanzi al lettore, attingendo alla dimensione dell’orrido, Saviano non espone mai del tutto 
il suo pubblico direttamente a quello spettacolo raccapricciante. Anche nei momenti migliori 
del testo in cui il narratore impone la ferita nella sua carne, la ferita non-morta imposta 
dall’oggetto eccessivo questo processo non è mai completo, ma è interrotto da una presa di 
distanza che permette all’Io di mantenere la sua integrità, di recuperarla all’ultimo istante, 
camminando sul filo del rasoio e percorrendo il bordo tagliente del Reale, come accade con i 
fori di proiettile. Tuttavia, in questo modo l’incontro è sempre mediato dall’Io del soggetto, 
che rischia pertanto di ricadere nel paradigma vittimario, laddove in Vollmann non c’è spazio 
per alcuna forma di compassione, in quanto il lettore è esposto ai poteri notturni 
dell’inumano, il potere di imporre la castrazione. Ecco perché a mio avviso l’etica di 
Vollmann può essere paragonata al motto dell’antico testamento “Love Thy Neighbor” 
(Žižek 2006a, 185), il gesto d’amore nei confronti di queste creature che non nascondono il 
loro essere crudele, meschino, infrangendo la griglia della vittimizzazione teorizzata da 
Dominik LaCapra (LaCapra 2011, 83). Questo interesse nei confronti dell’abiezione non 
deve essere frainteso per il tentativo di accedere direttamente a un Reale ulteriore, piuttosto 
rappresenta la precedenza del limite nei confronti dell’oltre trascendentale nel suo legame 
con la vergogna. Laddove Saviano ricorre a questa affezione nel tentativo di mantenere una 
certa integrità soggettiva, Vollmann affonda in quella vergogna allo scopo di trasmetterla al 
lettore. La vergogna emerge quando lo sguardo esterno rivela l’eccesso che è nel soggetto, 
determinando il collasso della distanza simbolica e rivelando ciò che in esso è più di sé 
stesso. Agamben descrive la vergogna come l’affezione del campo di fronte al Muselmann, la 
sensazione del suo emergere all’interno di sé in qualsiasi momento. Mentre Saviano decide di 
sottoporlo al questo effetto, Vollmann mira a provocarlo. Esponendosi alla vergogna, l’Io 
narrante di Gomorra rischia di venirne distrutto, tuttavia in questo modo, rafforzando 
l’identificazione tra il suo personaggio e il lettore, è capace di agire come uno schermo, 
permettendogli di provare la connessione tra questa dimensione dell’estremo e la realtà 
contemporanea tardo-capitalistica, attraverso il suo corpo.  
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Se è vero che Saviano rivela la pervasività del processo descritto da Agamben, in cui 
il Sistema converte l’uomo in “homo sacer”, colonizza territori e corpi, mostrando il vero 
volto della Globalizzazione: il volto della Camorra, ciò che si avverte come assente nella 
scrittura di Saviano è la dimensione del “eppur si muove” (Žižek 2012b, 4), l’insistenza 
dell’impulso che è possibile rinvenire non solo in numerosi personaggi a cui Vollmann 
rivolge la sua attenzione (prostitute, alcolizzati, tossicodipendenti, violenti, serial killers, 
conquistatori), ma nell’istanza narrativa stessa. L’Io narrante di Saviano subisce l’effetto di 
questa inumanità e rischia spesso di essere paralizzato nello sguardo di Medusa del Reale. 
Tuttavia egli non riesce mai a farsi veicolo di questo potere nei confronti del lettore, che può 
esperire questa prossimità della jouissance solo attraverso la mediazione di questo Io-iper-
testimoniale. Saviano pertanto “gives testimony”, non è un “bare witness” (LaCapra 2011, 
60), laddove Vollmann riesce, tramite una scrittura che si trasmuta lacanianamente in segno, 
ossia nell’unità minima di significante intrisa di jouissance, può richiamare quelle intensità 
affettive. Mentre in Saviano gli effetti perturbanti dello sguardo e della parola del testimone 
sono limitati a singoli momenti del testo, situazioni limite che l’autore tenta di arginare 
attraverso un eccesso di rigorismo formale, per riacquistare subito il controllo della materia 
narrata, in Vollmann l’Io narrante non ci invita ad occupare una nicchia scavata nella sua 
visuale, non ci guida nel suo “safari” nel Reale, ma  ci sottopone agli imperativi superegoici 
di una voce acusmatica che insiste nella nostra mente, sottomettendoci all’impulso scopico 
ed epistemologico che proietta la narrazione. In Vollmann la parola a divenire oggetto 
contundente, proprio in virtù della scomparsa della presenza dell’autore-narratore che viene 
totalmente infusa nella lettera che non si lascia manipolare, che insiste nella sua tautologica 
ripetizione. 
L’Io iper-testimoniale e protagonista di Saviano, non deve essere tuttavia confuso per 
un super-testimone, che esperisce gli eventi attraverso la propria presenza fisica, il proprio 
“corpo” simulacrale, al contrario, egli ne effettua la ri-attivazione facendosi personaggio, in 
cui confluiscono una pluralità di storie che collassano all’interno della voce di Roberto. In 
questo procedimento risiede il senso della scrittura di Saviano, nel desiderio hemigwayiano 
di rendere la materia del racconto parte dell’esperienza di chi legge. Saviano non è un 
testimone in senso forte, quanto una maschera bianca, che raccoglie e comunica voci, voci 
che sono verità, quanto più sono affidate a un resoconto di tipo finzionale, perché non 
raccolgono i fatti, ma i fantasmi che quei fatti rendono concreti nella mente collettiva di chi 
vive il sogno del tardo-capitalismo globale. L’autore di Gomorra ristabilisce il collegamento 
tra il Reale e il Simbolico, mostrando il ripiegamento dell’uno nell’altro nel punto in cui 
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l’autore diviene personaggio, macchia anamorfica nel proprio resoconto. Saviano è allo 
stesso tempo un surplus di ego e l’assenza di ego, l’oggetto eccessivo e lo spazio vuoto, 
sicché esso è onnipresente nel testo ma non ha dimensione fisica riconoscibile. Si tratta di 
una dimensione corporea che emerge nel momento in cui essa viene compromessa, in cui 
subisce l’invasione dell’oggetto, sicché interno ed esterno si confondono e vengono sospesi 
momentaneamente. Esperienza e resoconto della stessa collassano l’una nell’altra. Il 
personaggio Roberto e l’autore Saviano rimangono pertanto invischiati in un legame che 
come un nastro di Möbius non permette una chiara distinzione dei piani, un legame che al 
termine del testo non viene reciso. In questo modo, tuttavia, egli si espone al ritorno del suo 
stesso doppio testuale: l’Io debordante  che si incontra nel testo rimane fissato al suo autore 
e,  attraverso le innumerevoli sue rimediazioni televisive successive alla pubblicazione 
dell’opera, ha generato un vero e proprio simulacro. Sopravvivendo al suo testo Saviano va 
in un certo senso incontro al ritorno nella realtà del suo simulacro che ora invade la vita reale, 
più reale del Saviano persona agli occhi dei lettori e degli spettatori. Il ritorno di questo 
doppio imprigiona inoltre l’autore nell’autoreferenzialità del suo discorso, impedendogli in 
un certo senso di sfuggire a se stesso, alla propria creazione. Mentre la dissoluzione a cui va 
incontro il narratore-personaggio in Vollmann lascia il lettore completamente in balia della 
sua libertà, quello stato di angoscia che precede la consapevolezza dell’inconsistenza del 
grande Altro, quale requisito necessario per poter attraversare la fantasia, questa forma di 
cognizione (meta-)testuale è del tutto assente nei lettori di Gomorra, che scambiano la 
sopravvivenza finale del personaggio Roberto per una dichiarazione eroica. Al contrario, 
come si è mostrato in relazione all’intonazione del suo “Io so”, tale grido testimonia 
l’assoluta impotenza dell’autore nei confronti del suo stesso progetto narrativo. Pertanto i 
momenti in cui Saviano si espone alla sua destituzione, in cui riacquista la corporeità solo 
nella sua compromissione, nella contaminazione dell’estraneo, dell’alieno, rischiano di 
rafforzare il paradigma vittimistico dell’opera, perché nella ricomposizione finale dell’Io, 
quei momenti di debolezza rafforzano l’immagine del testimone vittima. Questo martirio 
senza morte (che peraltro recupera l’etimologia latina del termine, come illustrato da 
Agamben), risponde sia ad esigenze formali, imposte dal modello saggistico e dal realismo 
dell’inchiesta, sia all’impegno morale nei confronti delle vittime “reali” della Camorra e 
delle loro famiglie. Paradossalmente, proprio questo aspetto ha accentuato il carattere 
vittimario della sua narrativa. Saviano viene pertanto perseguitato dalla presenza del Roberto 
personaggio e subisce una derealizzazione di ritorno, andando a collassare con il suo alter-
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ego testuale che, nella realtà perversa e oscena dell’informazione mediatica odierna, diviene, 
come il simulacro baudrillardiano, più reale della realtà del Saviano scrittore.  
Arturo Mazzarella ha pertanto ragione ad interpretare la chiusura di Gomorra come 
una il momento in cui la ricerca delle modalità di articolazione della verità evocato da 
Saviano si risolve in una dichiarazione eroica che priva la sua opera di quella polisemia che 
in precedenza lo aveva caratterizzato. Nella scena conclusiva si realizza pertanto una sorta di 
identificazione acusmatiaca, in cui la voce, che in alcuni momenti del testo manifesta 
l’ambiguità sfuggente e perturbante della parola del testimone, può essere chiaramente 
individuata, raccordandosi a un soggetto e fornendo rassicurazioni al lettore. Quella del 
narratore testimone all’apertura di Gomorra è una voce acusmatica che ci si affretta a 
identificare con quella della persona di Roberto Saviano poiché  la sua ubiquità determina 
l’emergere dell’angoscia. Sotto questo profilo,  il limite del testo di Saviano non risiede nella 
sua eccessiva radicalità di soluzioni, quanto nel non essere radicale a sufficienza, poiché per 
realizzarsi completamente quell’effetto avrebbe dovuto condurre alla dissoluzione del 
narratore, laddove il grido che chiude il romanzo può essere concepito come una dis-
acusmatizzazione. Malgrado la scene sia dotata di un simbolismo legato al rito della 
rinascita, essa non può che rappresentare la rinascita del simulacro di Saviano, un fantasma 
che torna a perseguitare l’autore persona, colonizzandolo, giacché quello spettro non è stato 
pacificato. Saviano, a differenza di Capote, non è vittima della realtà ma del fantasma, lo 
stesso fantasma che egli ha creato nell’atto finale con cui, come il Visitor resuscitato 
dall’urina, è il suo stesso doppio testuale ad essere riportato alla vita, nella sua piena 
consistenza. Quel fantasma ha assunto, attraverso le numerose rimediazioni dell’opera e della 
vicenda del suo autore, una consistenza maggiore del Roberto Saviano persona, un fenomeno 
comune nella realtà mediatica contemporanea, che tuttavia costituisce il limite dell’inchiesta 
e dell’efficacia narrativa del racconto dell’autore.  
In “L’epica popular, gli anni novanta, la parresia” Tiziano Scarpa ricorre al concetto 
di “transmedialità” teorizzato da Henry Jenkins e sostiene che i numerosi comizi, gli 
interventi televisivi, le letture rappresenterebbero prosecuzioni transmediali del testo, 
contribuendo a rafforzare, fino a rendere inscindibile, l’identificazione tra la persona Roberto 
Saviano del testo e la sua “prosecuzione con altri mezzi”. È proprio tale Io a rappresentare il 
punto di convergenza tra il testo e le sue successive rimediazioni transmediali. Lo scrittore fa 
in seguito riferimento alla teoria degli atti di parola, sostenendo che l’atto illocutorio richiede 
di fatto la presenza di un volto e di un nome, impegnando il proprio sé nella parola, la propria 
implicazione nel linguaggio. Tuttavia nel caso di Saviano nome e cognome (di fatto mai 
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citato nel testo) rappresentano la convergenza tra medium della scrittura e della 
comunicazione in presenza basata sull’immagine, sul faccia a faccia del comizio.  
Sebbene Scarpa sia consapevole del carattere performativo del nome proprio, ossia di 
come esso costituisca un significante senza un significato, e dunque significhi unicamente 
l’implicazione del soggetto all’interno del linguaggio109, allo stesso tempo egli non 
approfondisce il legame tra il significante del nome e il vuoto che esso di fatto nomina. Nella 
psicoanalisi lacaniana, il significante intrattiene con il soggetto una doppia relazione: esso 
interviene imprimendo nel soggetto il taglio primordiale che, di fatto, genera il soggetto 
nell’atto stesso della nominazione, e allo steso tempo esso segnala il suo irriducibile 
fallimento a “coprire” il vuoto generato da questa stessa incisione primaria, generando il 
desiderio di recuperare ciò che è andato perduto nell’operazione, l’integrità originaria del 
soggetto, che di fatto rappresenta solo una ricostruzione retroattiva. Il significante, incidendo 
il soggetto di fatto lo genera nella sua negatività, ossia il nome proprio non corrisponde a 
nessuna delle caratteristiche positive del soggetto nominato, ma un elemento eccessivo, una 
X, che tuttavia emerge nel fallimento stesso della sua nominazione. Questo stesso fallimento 
determina inoltre l’impossibilità del soggetto di riconoscersi totalmente, e di trovare 
soddisfazione (godimento) nel significante, avvertendo il desiderio di recuperare ciò che è 
andato perduto nel taglio traumatico prodotto dal significante stesso. Nella sua operazione di 
“quilting”, il Master Signifier copre pertanto tale vuoto, tale mancanza nel soggetto. In 
questo modo è possibile cogliere la relazione tra il Master Signifier e l’objet petit a: “an 
object whose status is purely virtual, with no positive consistency of its own, only a 
positivization of a lack in the symbolic order. Something escapes the symbolic order, and this 
X is positivized as the objet a, the je ne sais quoi which makes me desire a certain thing or 
person” (Žižek 2012b, 598). In questo senso è possibile affermare che non vi è “Io” senza un 
“a”. Il Reale lacaniano non coincide pertanto non coincide con l’impossibilità del 
significante di cogliere la ricchezza e la complessità del mondo esterno, ma coincide con 
l’inconsistenza stessa dell’ordine Simbolico, la sua impossibilità di operare una totale 
chiusura autoreferenziale e proprio tale inconsistenza richiede l’intervento di “quilting” del 
Master Signifier a coprire tale vuoto, e in questo senso rappresenta “the signifier which falls 
into the Real”, il correlativo dell’objet petit a in quanto “the Real which is on the side of the 
                                                     
109 “Un nome proprio per funzionare deve riferirsi a qualcuno pur potendo permettersi di non avere un significato. Il nome 
proprio ha un significato designativo e pragmatico: significa la nostra implicazione nel linguaggio. Il nome proprio indica 
che anche noi, non solo le cose che diciamo, apparteniamo al linguaggio, siamo implicati nel discorso” (Scarpa 2009, 13). 
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symbolic” (Žižek 2012b, viii), la macchia anamorfica che impedisce al soggetto di coincidere 
con se stesso.  
Se pertanto Scarpa riconosce il valore dell’atto di parola di Saviano, che nell’epoca 
dell’invasione dell’Immaginario ai danni del Simbolico, recupera la materialità del 
significante, una materialità tanto più intensa e traumatica quanto più è connessa proprio al 
trauma del Reale, al taglio del significante, è proprio questa dimensione perturbante del nome 
che a mio avviso viene disconosciuta nella trasmedialità dell’opera: nelle rimediazioni di 
Gomorra si assiste a un processo osceno per cui il doppio simulacrale immaginario (Ideal –
Ego in contrapposizione all’Ego-Ideal testuale) prende il posto dell’Io persona di Roberto 
Saviano, che passa, baudrillardianamente attraverso l’ologramma (Baudrillard 1994, 105). 
L’altro immaginario interviene inoltre retroattivamente nel testo, generando quell’effetto 
perverso che Mazzarella individua come una sorta di Reale intesto come “effetto finale”, 
ossia illusione di coincidenza in senso forte, nella pienezza del simulacro, tra scrittore 
narratore e personaggio. Nelle sue apparizioni mediatiche Saviano si trova a confrontarsi con 
suo altro immaginario, ossia l’altro dotato di quella jouissance oscena preclusa all’originale e 
che nel testo egli non possiede, piuttosto è nel momento in cui tale jouissance emerge come 
eccesso, che l’Io testuale vacilla e, attraverso esso, il lettore. È in quei momenti intermittenti 
che Saviano riscopre, esperendolo su di sé, il vuoto segnalato dalla macchia anamorfica con 
la quale egli s’identifica. La possibilità di fare propria la parola110, di attingere a questa 
dimensione, di fatto traumatica111, permette all’autore di recuperare il legame tra Reale e 
Simbolico e di occupare la posizione del vuoto nella sua coincidenza con l’eccesso, secondo 
la logica della parallasse. Nell’era della passione per il Reale che si confonde per un ritorno 
del Reale, in cui si tenta di giungere immediatamente all’oggetto, all’impossibile, 
annientando lo schermo che ne preclude l’accesso – finendo per rimanere inglobati in esso – 
Saviano riesce a farsi schermo ove proiettare le fantasie e il sogno di dominio della Camorra 
e di tutti noi che oggi condividiamo quel sogno, divenuto, di fatto, la nostra realtà condivisa. 
Il recupero del nome, della sua affermazione, rappresenta una fondamentale forma di 
resistenza proprio perché, come afferma Badiou in Being and Event, esso è sull’orlo del 
vuoto. Ecco dunque che l’Io di Saviano, nei momenti migliori del testo, conserva questa 
                                                     
110 “L’uomo è quel vivente che, per parlare, deve dire ‘io’, deve, cioè, ‘prendere la parola’, assumerla e farla propria”. 
(Agamben 2008, 96-97).  
111 Lo spazio vuoto al centro del linguaggio è il correlativo dell’elemento eccessivo senza un sito d’iscrizione, sicché ogni 
volta che l’uomo assume la parola, ci mette la faccia, è costretto ad esperire la non totale coincidenza con essa e l’emergere 
in sé stesso di un eccesso che costituisce nocciolo duro del suo essere, rispetto al quale esso è irreparabilmente alienato, 
sicché tale oggetto eccessivo non è soggettivizzabile. L’esperienza stessa della soggettività determina l’emergere 
dell’eccesso, ciò che nel soggetto è più di lui stesso, e che non può mai essere soggettivizzato. 
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radicale ambiguità, quello di un Io in senso forte, dotato di una voce riconoscibile e allo 
stesso tempo un soggetto vuoto, uno schermo attraverso il quale le numerose voci e le storie 
si aggregano. Se è pertanto vero che l’io-iper-testimoniale descritto da Wu Ming 1 trasforma 
in parte l’Io del romanzo in un “io sfumato, finzionale, condividuale” (Scarpa 2009, 15), 
laddove Scarpa sottolinea la presenza di un Io personificato, tale personificazione  testuale 
non si realizza attraverso un volto, una faccia, ma mediante una parola e un corpo, o meglio, 
una parola che diviene corpo di un Io il cui racconto non si riduce ad etnografia, piuttosto 
egli segnala la sua separazione (in senso lacaniano) parresiastica da quella realtà, proprio 
attraverso la forza agente della sua parola, e non attraverso il suo volto.  
In “Saviano e il potere della parola”, Walter Siti sostiene che di fronte all’umiliazione 
della parola svilita dalle immagini dell’industria dell’intrattenimento, Saviano mette in gioco 
oltre le sue parole il proprio volto e la propria vita al fine di riscattare la parola dal servaggio 
dell’immagine. A mio avviso, quella descritta dallo scrittore può essere definita come una 
forma di auto-censura, una censura dell’Io in luogo della propria voce, spostando il peso 
ontologico della propria esistenza dal soggetto al linguaggio: la Sostanza si fa Soggetto. In 
questo modo, la sua presenza testuale permette alla sua parola di divenire contundente, carica 
di “quell’energia (o quell’aura) [quella jouissance ] . . . quel carisma per cui si crea un’attesa 
della parola, e per cui la parola, quando arriva, possiede un peso” (Siti 2010,3), il peso del 
Reale. Tuttavia la “conquista di una presenza” (3) avviene a un prezzo: tale presenza della 
parola è in un certo senso drenata da quella dello scrittore, sicché egli è “qualcosa di più” – 
un surplus rispetto al testo, qualcosa che protrude, una macchia – e allo stesso tempo 
“qualcosa di meno” rispetto all’uomo. Nel testo, Saviano è un personaggio/non-personaggio 
e solo attraverso le rimediazioni successive di Gomorra, in un certo senso, si è oscenamente 
attribuito un volto rassicurante al Roberto del libro. Saviano ha inconsciamente favorito tale 
processo nella scelta finale di far coincidere la voce di quel (non-)personaggio con il Roberto 
che sopravvive alla fine del testo, provocandone la dis-acusmatizzazione. Si assiste pertanto a 
una sorta di un disconoscimento feticistico del vuoto che Saviano rappresenta nel testo 
attraverso la trasmedialità della sua opera: un tentativo di placare, attraverso il “fenomeno 
Saviano”, quale icona mediatica e non icona simbolica e testuale, l’ambiguità perturbante di 
questo io testimoniale. Se dunque il Saviano testuale non si possa definire affatto un non-io 
collettivo, ma al contrario un io dotato di una forte componente anagrafica da cui deriverebbe 
la sua forza parresiastica, come sostiene Scarpa, allo stesso tempo, non si può negare il potere 
perturbante che emerge proprio nel momento io cui tale Io autobiografico acquista tutta la 
sua densità e forza performativa emergendo dalla realtà in cui è inserito, il sogno di dominio 
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della Camorra. In questo modo egli si configura come un eccesso nei confronti della sua 
stessa identità simbolica, sicché lacanianamente egli va incontro alla perdita della faccia 
anagrafica, i cui contorni si fanno sfuocati, divenendo pertanto un io-iper-testimoniale, non in 
senso mediatico, ma come schermo andando la posizione ad occupare la posizione 
dell’analista che articola i sintomi di quella realtà. Questa è l’esperienza del linguaggio che 
Saviano fa propria, senza tuttavia spingersi al limite di identificarsi con questa negatività, 
senza mai abbracciarla come accade in Vollmann. L’autore di Gomorra non si immerge nella 
notte del mondo hegeliana ma rimane sospeso tra le due morti senza attraversare la seconda 
morte, rimane una macchia anamorfica.  
Alla luce di queste considerazioni è pertanto possibile concepire la differenza tra la 
scrittura e la parola a cui Saviano ricorre in Gomorra e la lettera incandescente ( 
hawthorniana), insistente di Vollmann come il passaggio dalla seconda alla terza estetica 
lacaniana secondo il modello descritto da Massimo Recalcati, sulla base delle riflessioni di 
Lacan (Recalcati 2007, 36). Lo psicoanalista italiano chiarisce come le “tre estetiche” 
descritte non costituiscano un discorso organico sull’sull'arte, piuttosto esse mirano a definire 
le modalità con cui in una pratica simbolica possa verificarsi l’incontro con la dimensione, 
irriducibile alla rappresentazione, del reale. Esse pertanto si fondano su tre differenti 
paradigmi del godimento, ossia tre modalità del Reale della jouissance. 
Se la prima delle tre estetiche concepisce l’arte come il tentativo di costeggiare il 
vuoto attorno al quale si struttura l’ordine Simbolico, senza scadere mai nel culto realistico e 
perverso per la Cosa, ma mantenendo da essa una distanza minima, attraverso una forma di 
sublimazione insita nell’oggetto elevato alla dignità della Cosa112, la seconda estetica è 
concepita come un’estetica anamorfica. L’opera d’arte è concepita come incontro, attraverso 
l’organizzazione del significante, con il Reale, in quanto irriducibile a tale organizzazione. 
Essa pertanto si sofferma sull’oggetto anamorfico, sospeso, che produce una rottura 
perturbante del famigliare. Secondo quest’estetica non è il soggetto a contemplare l’opera ma 
l’opera stessa a restituire lo sguardo, secondo le modalità che Roland Barthes attribuisce al 
“punctum” nella fotografia. Ciò apre il problema della figuralità stessa del soggetto: “Si tratta 
della ‘funzione macchia’. Quest’ultima mostra il soggetto come consegnato allo sguardo 
dell’Altro, ad uno sguardo che viene dal di fuori e sovverte l’idea classica del soggetto come 
artefice della rappresentazione . . .  è l’oggetto che lo guarda e il soggetto si sente 
sprofondare nella sua ‘nuda vita’, nel suo essere oggetto ‘di troppo’” (Recalcati 2007, 57). 
                                                     
112 “[L]’estetica del vuoto sottrae l’oggetto ‘rinnovato’ dall’impero mondano dell’utilizzabilità, per indicare attraverso 
l’oggetto, ma ben al di là di ogni logica dell’Utile,  il vuoto centrale della Cosa”. (Recalcati 2007, 50) 
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L’opera d’arte si configura come luogo d’incontro con la macchia che buca l’organizzazione 
semantica dell’opera. Secondo tale concezione tuttavia il soggetto stesso costituisce la 
macchia, quale eccedenza esclusa dalla presa del significante, punto cieco della visione. In 
questo senso dunque è possibile identificare la figura del narratore-personaggio all’interno 
del proprio resoconto, il punto in cui il soggetto come oggetto nel campo dell’Altro 
restituisce lo sguardo, e, nel caso di Saviano, ingloba il soggetto, per prenderne il posto. 
L’arte è pertanto quell’operazione simbolica che causa l’emergere del reale quale 
infigurabile. La funzione di questa forma d’arte è pertanto “la funzione in cui il soggetto, 
afferma Lacan, ha da reperirsi come tale. Come tale significa come limite infigurabile, ossia 
nel suo reale più proprio, nel suo reale irriducibile alla catena significante in cui il soggetto è 
rappresentato. Il quadro non rappresenta, non rientra nella rappresentazione ma è quella 
funzione che fa sorgere il soggetto come limite della rappresentazione” (Recalcati 2007, 54). 
Queste parole riflettono l’antagonismo insito nel nome e nel personaggio di Roberto 
all’interno del testo, configurandosi come l’eccesso, il punto limite della rappresentazione e 
pertanto non figurabile, privo di tratti distintivi che possano identificarlo con certezza. Il 
Reale in questo caso rappresenta l’eccesso che determina il collasso della cornice della 
raffigurazione, in quei momenti in cui il soggetto Roberto incontra l’oggetto che rappresenta 
se stesso nel campo dell’Altro, in cui lo sguardo non è pacificato e pertanto erompe 
(extimite). 
La terza estetica viene descritta da Recalcati come l’estetica della lettera o della 
singolarità ove il Reale non risiede nel dettaglio in eccesso della figura anamorfica, ma 
sull’emergenza “del tratto singolare, irriducibile all'universalità del significante: impronte 
uniche, segni irripetibili si disegnano sulla terra, al limite . . . tra significato  e godimento” 
(Recalcati 2007, 63). Questo tratto non corrisponde al significante all’interno della catena 
della significazione, ma attraverso una sorta di clinamen, esso rappresenta una singolarità 
svincolata dall’articolazione simbolica. L’eccesso del reale si realizza pertanto attraverso la 
ripetizione della singolarità contingente, la lettera come destino, la lettera che proprio come 
nella narrativa di Volmann insiste e si ripete ancora e ancora. In Vollmann questi tratti 
singolari sono una costante inalienabile, il marchio stesso dell’autore: il videogame , il 
picture-show, la parrucca, la foto, i fucili, l’atlante.  Si tratta dunque di forma di scrittura 
segue un processo riduttivo, ossia in seguito all’amplificazione propria della significazione 
(S2), si ha la contrazione nella lettera traumatica, le sinthome, sicché l’Io dell’autore 
scompare, dissolvendosi nella lettera, che rimane come unica spoglia della sua cancellazione, 
della sua discesa nella notte del mondo. 
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Se pertanto  la prospettiva di Saviano mira a creare uno squarcio nella percezione 
della realtà, quella del sogno di dominio della Camorra, un sogno totalizzante e nazificante 
che riduce gli individui a capitale umano, di cui l’autore rappresenta anamorficamente 
l’elemento eccessivo, allo stesso tempo interno ed esterno,  Vollmann si dissolve 
completamente nella materia narrata. Egli non sopravvive, non “resuscita” dopo essersi 
sottoposto all’ordalia, ma emerge come qualcos’altro, una lettera bruciante di jouissance, le 
sinthome. 
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